釜底遊魚

關燈
一個布宜諾斯艾利斯的郊區居民,一個除了好勇鬥狠之外一無可取的無賴潑皮,投身巴西邊境騎手縱橫的荒漠,妄想成為走私販子的頭目,這種事情似乎注定是不可能的,我要向有此見解的人叙說本哈明·奧塔洛拉的遭遇:他出生在巴爾伐納拉區,當地的人對他也許沒有什麼印象,他死于南裡奧格朗德一帶,飲彈斃命,咎由自取。

    我不了解他冒險經曆的細節;以後如果有了新的材料,當再作修正和補充。

    這個概略目前也許有用。

     1891年,本哈明·奧塔洛拉十九歲。

    他是個結實的小夥子,前額狹窄,淺色的眼睛顯得很坦率,性格卻像巴斯克人那樣橫暴;在一次鬥毆中,他僥幸刺中對手,便認為自己是條好漢;對方的死亡迫使他必須立即逃出共和國,這一切都沒有使他感到不安。

    本區的把頭給了他一封介紹信,讓他去找烏拉圭一個名叫阿塞韋多·班德拉的人。

    他上了船,一路颠連勞頓;第二天,他踯躅在蒙得維的亞街頭,心情抑郁,自己也說不清所以然。

    他打聽不到阿塞韋多·班德拉的下落;快到半夜時,他在作坊街一家雜貨鋪裡喝問酒,一幫趕牲口的人一言不合,争吵起來。

    拔出了明晃晃的刀子;奧塔洛拉不知道哪一邊有理,但是危險的樂趣吸引了他,正如紙牌賭博或音樂吸引别人那樣。

    混戰中,有個雇工握着匕首想偷襲一個戴深色帽子、披鬥篷的人,被他擋住。

    這個人就是阿塞韋多·班德拉。

    (奧塔洛拉知道後撕掉了介紹信,因為他想以自己的功勞作為進身之階。

    )阿塞韋多·班德拉盡管長得壯實,卻使人錯誤地覺得他有些佝偻;他面目老是不舒展,揉合着猶太人、黑人和印第安人的特征;他的神态既像猿猴又像老虎;橫貫他臉上的一道傷疤仿佛粗硬的黑胡子,添了一點裝飾。

     那次争吵本來就由燒酒引起,酒上了頭鬧一點誤會,來得快去得也快。

    奧塔洛拉和趕牲口的人一起喝了酒,然後陪他們去胡鬧了一番,最後日上三竿,一起回到老城一座破舊的大房于。

    在最深一進的院子裡,那幫人把鞍鞴鋪在泥地上,躺下就睡。

    奧塔洛拉暗自把那天晚上同前一晚相比;如今他交上一幫朋友,踏實多了。

    使他稍微感到不安的是自己居然不懷念布宜諾斯艾利斯。

    他一直睡到晚禱時分,先前那個喝得醉醺醺、想用匕首捅班德拉的雇工叫醒了他。

    (奧塔洛拉記起那人和大家一起胡鬧作樂,班德拉讓他坐在自己右邊,不停地慫恿他喝。

    )那人對他說老闆要找他。

    在一間面朝門廳的像是辦公室的屋子裡(奧塔洛拉從未見過帶邊門的門廳),阿塞韋多·班德拉和一個白皮膚、紅頭發、神情驕矜的女人在等他。

    班德拉誇了他幾句,請他喝了一杯燒酒,說他是好樣的,問他願不願意同大夥一起去北方趕一批牲口。

    奧塔洛拉接受了;天蒙蒙亮時上了路,直奔塔誇倫博。

     于是奧塔洛拉開始了一個不同的生活,早晨是遼闊的原野,白天有馬的氣息。

    對他來說,那是嶄新的、有時甚至是酷烈的生活,但他的血液裡早已帶有這種生活的傾向,因為正如别的民族崇拜和預感到海洋一樣,我們(也是引進這種象征的人)向往在馬蹄下發出回響的無邊無際的平原。

    奧塔洛拉本來就在車把式和趕牛人集居的地區成長;不到一年已經成了高喬。

    他學會馴馬,把牛群攏在一起,用套索套住牲口,甩出流星絆索絆倒牛隻,還學會熬夜,頂住風暴、嚴寒和酷熱,用口哨和呼喊催趕牛群。

     在學習期間,他隻見過阿塞韋多·班德拉一次,但一直念念不忘,因為能成為班德拉手下的人就能受到尊重和畏懼,因為高喬們都說在需要拿出男子漢氣概的事情上,誰都比不上班德拉。

    有人認為班德拉出生在誇雷姆島以北的南裡奧格朗德;這種說法聽來好像是貶低班德拉,其實是誇他熟悉濃密的森林、沼澤地和無法進入的、幾乎沒有盡頭的蠻荒地帶。

    奧塔洛拉逐漸了解班德拉的買賣是多種多樣的,主要是走私。

    趕牲口隻是傭仆的工作;奧塔洛拉打算升為走私販子。

    某晚,兩個夥伴要越過邊境運一些燒酒回來;奧塔洛拉故意向其中之一挑釁,傷了他,取而代之。

    激勵他的是向上爬的野心和一種可疑的效忠感。

    他的想法是,我要讓頭頭知道,他手下的烏拉圭人統統加起來還抵不上我一個。

     又過了一年,奧塔洛拉才回到蒙得維的亞。

    那幫人在岸邊和城裡閑逛(奧塔洛拉覺得這個城市真大);到了老闆的房于;把鞍鞴鋪在最深一進的院子裡。

    過了好幾天,奧塔洛拉還沒有見到班德拉的面。

    夥伴們擔心地說他病了;一個混血兒經常端了開水壺和馬黛茶上樓去他的卧室。

    一天下午,吩咐奧塔洛拉幹這件差事。

    他隐隐覺得受