小徑分岔的花園
關燈
小
中
大
t在想當漢學家之前"，他在天津當過傳教士。
我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發上，他背朝着窗口和一個落地圓座鐘。
我估計一小時之内追捕我的理查德·馬登到不了這裡。
我的不可挽回的決定可以等待。
"彭囗的一生真令人驚異，"斯蒂芬·艾伯特說。
"他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典诠估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他抛棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。
他抛棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至抛棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。
他死後，繼承人隻找到一些雜亂無章的手稿。
您也許知道，他家裡的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。
" "彭囗的後人，"我插嘴說，"至今還在責怪那個道士。
刊行是毫無道理的。
那本書是一堆自相矛盾的草稿的彙編。
我看過一次：主人公在第三回裡死了，第四回裡又活了過來。
至于彭囗的另一項工作，那座迷宮……" "那就是迷宮，"他指着一個高高的漆櫃說。
"一個象牙雕刻的迷宮！"我失聲喊道。
"一座微雕迷宮……" "一座象征的迷宮，"他糾正我說。
"一座時間的無形迷宮。
我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。
經過一百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。
彭囗有一次說：我引退後要寫一部小說。
另一次說：我引退後要蓋一座迷宮。
人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。
明虛齋固然建在一個可以說是相當錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯想起一座實實在在的迷宮。
彭囗死了；在他廣闊的地産中間，誰都沒有找到迷宮。
兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。
一是關于彭囗打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。
二是我找到的一封信的片斷。
" 艾伯特站起來。
他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝着我有幾秒鐘之久。
他轉身時手裡拿着一張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。
彭囗一手好字名不虛傳。
我熱切然而不甚了了地看着我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我将小徑分岔的花園留諸若幹後世（并非所有後世）。
我默默把那張紙還給艾伯特。
他接着說： "在發現這封信之前，我曾自問：在什麼情況下一部書才能成為無限。
我認為隻有一種情況，那就是循環不已、周而複始。
書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。
我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王後（由于抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地叙說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。
我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。
我潛心琢磨這些假設；但是同彭囗自相矛盾的章回怎麼也對不上号。
正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。
很自然，我注意到這句話：我将小徑分岔的花園留諸若幹後世（并非所有後世）。
我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若幹後世（并非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。
我把那部作品再浏覽一遍，證實了這一理論。
在所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭囗的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。
這一來，就産生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。
小說的矛盾就由此而起。
比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。
很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。
在彭囗的作品裡，各種結局都有；每一種結局是另一些分岔的起點。
有時候，迷宮的小徑彙合了：比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。
如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。
" 在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。
他緩慢而精确地朗讀同一章的兩種寫法。
其一，一支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，
我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發上，他背朝着窗口和一個落地圓座鐘。
我估計一小時之内追捕我的理查德·馬登到不了這裡。
我的不可挽回的決定可以等待。
"彭囗的一生真令人驚異，"斯蒂芬·艾伯特說。
"他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典诠估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他抛棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。
他抛棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至抛棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。
他死後，繼承人隻找到一些雜亂無章的手稿。
您也許知道，他家裡的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。
" "彭囗的後人，"我插嘴說，"至今還在責怪那個道士。
刊行是毫無道理的。
那本書是一堆自相矛盾的草稿的彙編。
我看過一次：主人公在第三回裡死了，第四回裡又活了過來。
至于彭囗的另一項工作，那座迷宮……" "那就是迷宮，"他指着一個高高的漆櫃說。
"一個象牙雕刻的迷宮！"我失聲喊道。
"一座微雕迷宮……" "一座象征的迷宮，"他糾正我說。
"一座時間的無形迷宮。
我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。
經過一百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。
彭囗有一次說：我引退後要寫一部小說。
另一次說：我引退後要蓋一座迷宮。
人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。
明虛齋固然建在一個可以說是相當錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯想起一座實實在在的迷宮。
彭囗死了；在他廣闊的地産中間，誰都沒有找到迷宮。
兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。
一是關于彭囗打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。
二是我找到的一封信的片斷。
" 艾伯特站起來。
他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝着我有幾秒鐘之久。
他轉身時手裡拿着一張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。
彭囗一手好字名不虛傳。
我熱切然而不甚了了地看着我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我将小徑分岔的花園留諸若幹後世（并非所有後世）。
我默默把那張紙還給艾伯特。
他接着說： "在發現這封信之前，我曾自問：在什麼情況下一部書才能成為無限。
我認為隻有一種情況，那就是循環不已、周而複始。
書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。
我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王後（由于抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地叙說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。
我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。
我潛心琢磨這些假設；但是同彭囗自相矛盾的章回怎麼也對不上号。
正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。
很自然，我注意到這句話：我将小徑分岔的花園留諸若幹後世（并非所有後世）。
我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若幹後世（并非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。
我把那部作品再浏覽一遍，證實了這一理論。
在所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭囗的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。
這一來，就産生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。
小說的矛盾就由此而起。
比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。
很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。
在彭囗的作品裡，各種結局都有；每一種結局是另一些分岔的起點。
有時候，迷宮的小徑彙合了：比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。
如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。
" 在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。
他緩慢而精确地朗讀同一章的兩種寫法。
其一，一支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，