小徑分岔的花園
關燈
小
中
大
獻給維多利亞·奧坎波
利德爾·哈特寫的《歐洲戰争史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾一蒙托邦防線的進攻原定于1916年7月24日發動，後來推遲到29日上午。
利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然并無出奇之處。
青島大學前英語教師餘準博士的證言，經過記錄、複述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。
證言記錄缺了前兩頁。
……我挂上電話聽筒。
我随即辨出那個用德語接電話的聲音。
是理查德·馬登的聲音。
馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味着我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。
這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。
在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。
馬登毫不留情。
說得更确切一些，他非心狠手辣不可。
作為一個聽命于英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日耳曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麼會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。
窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。
這一天既無預感又無朕兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。
雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園裡待過，難道我現在也得死去？随後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。
多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬勝在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。
我又恨又怕（我已經騙過了理查德·馬登，隻等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得一團糟、自嗚得意的武夫肯定知道我掌握秘密。
準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。
一隻鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精确地投下炸彈，摧毀了炮隊。
我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。
怎麼才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病恹恹的讨厭的人，隻知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裡望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。
我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。
我不由自主地檢查一下口袋裡的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。
我找到的都是意料之中的東西。
那隻美國挂表，鎳制表鍊和那枚四角形的硬币，拴着魯納伯格住所鑰匙的鍊子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬币，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。
我可笑地拿起槍，在手裡掂掂，替自己壯膽。
我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。
不出十分鐘，我的計劃已考慮成熟。
電話号碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
我是個怯懦的人。
我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計劃。
我知道實施過程很可怕。
不，我不是為德國幹的。
我才不關心一個使我堕落成為間諜的野蠻的國家呢。
此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說并不低于歌德。
我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這麼做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上彙集的無數先輩。
我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。
此外，我要逃出上尉的掌心。
他随時都可能敲我的門，叫我的名字。
我悄悄地穿好衣服，對着鏡子裡的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。
火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。
理由是減少被人認出的危險；事實是在阒無一人的街上，我覺得特别顯眼，特别不安全。
我記得我吩咐馬車夫不到車站人口處就停下來。
我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。
這趟車馬上就開：八點五十分。
我得趕緊，下一趟九點半開車。
月台上幾乎沒有人。
我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心緻志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。
列車終于開動。
我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月台盡頭，可是晚了一步。
是理查德·馬登上尉。
我垂頭
利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然并無出奇之處。
青島大學前英語教師餘準博士的證言，經過記錄、複述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。
證言記錄缺了前兩頁。
……我挂上電話聽筒。
我随即辨出那個用德語接電話的聲音。
是理查德·馬登的聲音。
馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味着我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。
這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。
在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。
馬登毫不留情。
說得更确切一些，他非心狠手辣不可。
作為一個聽命于英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日耳曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麼會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。
窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。
這一天既無預感又無朕兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。
雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園裡待過，難道我現在也得死去？随後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。
多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬勝在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。
我又恨又怕（我已經騙過了理查德·馬登，隻等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得一團糟、自嗚得意的武夫肯定知道我掌握秘密。
準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。
一隻鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精确地投下炸彈，摧毀了炮隊。
我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。
怎麼才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病恹恹的讨厭的人，隻知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裡望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。
我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。
我不由自主地檢查一下口袋裡的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。
我找到的都是意料之中的東西。
那隻美國挂表，鎳制表鍊和那枚四角形的硬币，拴着魯納伯格住所鑰匙的鍊子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬币，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。
我可笑地拿起槍，在手裡掂掂，替自己壯膽。
我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。
不出十分鐘，我的計劃已考慮成熟。
電話号碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
我是個怯懦的人。
我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計劃。
我知道實施過程很可怕。
不，我不是為德國幹的。
我才不關心一個使我堕落成為間諜的野蠻的國家呢。
此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說并不低于歌德。
我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這麼做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上彙集的無數先輩。
我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。
此外，我要逃出上尉的掌心。
他随時都可能敲我的門，叫我的名字。
我悄悄地穿好衣服，對着鏡子裡的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。
火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。
理由是減少被人認出的危險；事實是在阒無一人的街上，我覺得特别顯眼，特别不安全。
我記得我吩咐馬車夫不到車站人口處就停下來。
我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。
這趟車馬上就開：八點五十分。
我得趕緊，下一趟九點半開車。
月台上幾乎沒有人。
我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心緻志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。
列車終于開動。
我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月台盡頭，可是晚了一步。
是理查德·馬登上尉。
我垂頭