第１節
關燈
小
中
大
裡，嘩嘩直響；那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。
“走吧，阿列克塞！” 姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！” 不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。
她默黩地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。
刮起風來，雨給刮走了。
兩個鄉下人用鐵鍬平着地，啪叽啪叽地響。
姥姥領着我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。
“你為什麼不哭？”應該大哭一場才對！”走出墳場的圍牆時，她說。
“我不想哭。
” “噢，不想哭，那就算了，不哭也好！” 我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。
我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！” 我們坐着一輛小馬車，走在肮髒的街道上。
街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。
“那兩隻青蛙還能出來嗎？” “可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！” 不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。
幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。
剛生下來的小弟弟死了，包着白布，外面纏着紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛着泡沫的濁水向後退着，濺起來的水花不時地打在窗戶上。
我本能地跳了起來。
“噢，别怕！” 姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。
水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失于濃霧之中了。
周圍的所有東西都在顫抖，隻有母親，雙手枕于腦後，靠着船站着，一動不動。
她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。
她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。
姥姥常常對她說：“瓦莉娅，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？” 母親好像沒聽見，依舊一動不動。
姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。
她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。
“薩拉多夫，那個水手呢？” 母親突然憤怒地吼道。
什麼？薩拉多夫？水手？奇怪。
走進一個白頭發的人，他穿着一身藍衣服，拿着個木匣子。
姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。
她伸直了胳膊托着木匣走向門口，可她太胖了，要側着身子才能擠過窄窄的艙門。
她有點不知所措。
“看你，媽媽！” 母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。
我還在艙裡，打量着那個穿藍衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？” “你是誰？” “水手。
” “薩拉多夫呢？” “是個城市。
你看，窗外就是！” 窗外的霧氣中時而露出移動着黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。
“姥姥呢？” “去埋你的小弟弟去了。
” “埋在地下？” “不埋在地下埋在哪兒？” 我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。
他抱起我來，親了親。
“啊，小朋友，有些事你還不懂！” “用不着去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什麼樣子啊！” 汽笛嗚嗚地響了。
我知道這是船在叫，所以并不怕。
那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！” 我不由自主地也跟着跑了起來。
門外，昏暗的過道裡一個人也沒有。
樓梯上鑲的銅片閃着光。
往上看，一些人背着包袱，提着提包在走動。
他們要下船了，我也該下了。
可當我和大家一起走到甲闆旁的踏闆前時，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？” “我不知道我是誰的孩子。
” 人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。
最後那個白頭發的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙裡跑出來的，從阿斯特拉罕來。
” 他把我抱回到艙裡，扔在行李上，吓唬着我： “再亂跑我要揍你了！” 我呆坐着。
頭
“走吧，阿列克塞！” 姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！” 不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。
她默黩地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。
刮起風來，雨給刮走了。
兩個鄉下人用鐵鍬平着地，啪叽啪叽地響。
姥姥領着我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。
“你為什麼不哭？”應該大哭一場才對！”走出墳場的圍牆時，她說。
“我不想哭。
” “噢，不想哭，那就算了，不哭也好！” 我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。
我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！” 我們坐着一輛小馬車，走在肮髒的街道上。
街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。
“那兩隻青蛙還能出來嗎？” “可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！” 不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。
幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。
剛生下來的小弟弟死了，包着白布，外面纏着紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛着泡沫的濁水向後退着，濺起來的水花不時地打在窗戶上。
我本能地跳了起來。
“噢，别怕！” 姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。
水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失于濃霧之中了。
周圍的所有東西都在顫抖，隻有母親，雙手枕于腦後，靠着船站着，一動不動。
她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。
她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。
姥姥常常對她說：“瓦莉娅，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？” 母親好像沒聽見，依舊一動不動。
姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。
她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。
“薩拉多夫，那個水手呢？” 母親突然憤怒地吼道。
什麼？薩拉多夫？水手？奇怪。
走進一個白頭發的人，他穿着一身藍衣服，拿着個木匣子。
姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。
她伸直了胳膊托着木匣走向門口，可她太胖了，要側着身子才能擠過窄窄的艙門。
她有點不知所措。
“看你，媽媽！” 母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。
我還在艙裡，打量着那個穿藍衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？” “你是誰？” “水手。
” “薩拉多夫呢？” “是個城市。
你看，窗外就是！” 窗外的霧氣中時而露出移動着黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。
“姥姥呢？” “去埋你的小弟弟去了。
” “埋在地下？” “不埋在地下埋在哪兒？” 我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。
他抱起我來，親了親。
“啊，小朋友，有些事你還不懂！” “用不着去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什麼樣子啊！” 汽笛嗚嗚地響了。
我知道這是船在叫，所以并不怕。
那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！” 我不由自主地也跟着跑了起來。
門外，昏暗的過道裡一個人也沒有。
樓梯上鑲的銅片閃着光。
往上看，一些人背着包袱，提着提包在走動。
他們要下船了，我也該下了。
可當我和大家一起走到甲闆旁的踏闆前時，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？” “我不知道我是誰的孩子。
” 人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。
最後那個白頭發的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙裡跑出來的，從阿斯特拉罕來。
” 他把我抱回到艙裡，扔在行李上，吓唬着我： “再亂跑我要揍你了！” 我呆坐着。
頭