懷廢名
關燈
小
中
大
餘識廢名在民十以前，于今将二寸年，其問可記事頗多，但細思之又空空洞洞一片，無從下筆處。
廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其雲何。
所寫文章甚妙，但此是隐居西山前後事，《莫須有先生傳》與《橋》皆是，隻是不易讀耳。
廢名曾寄住餘家，常往來如親屬，次女若幹亡十年矣，今日循俗例小作法事，廢名如在北平，亦必來赴，感念今昔，彌增怅觸。
餘未能如廢名之悟道，寫此小文，他日如能覓路寄予一讀，恐或未必印可也—— ①廢名，即馮文炳（1901一1967），字蘊仲，筆名有廢名、病火等，湖北黃梅人。
現代詩人、小說家，主要著作有：《竹林的故事》、《桃園》、《橋》、《莫須有先生傳》等均由周作人作序。
以上是民國二十六年十一月末所寫，題曰《懷廢名》，但是留得底稿在，終于未曾抄了寄去。
于今又已過了五年了，想起要寫一篇同名的文章，極自然的便把舊文抄上，預備拿來做個引子，可是重讀了一遍之後，覺得可說的話大都也就有了，不過或者稍為簡略一點，現在所能做的隻是加以補充，也可以說是作箋注罷了。
關于認識廢名的年代，當然是在他進了北京大學之後，推算起來應當是民國十一年考進預科，兩年後升人本科，中間休學一年，至民國十八年才畢業。
但是在他來北京之前，我早已接到他的幾封信，其時當然隻是簡單的叫馮文炳，在武昌當小學教師，現在原情存在故紙堆中，日記查找也很費事，所以時日難以确知，不過推想起來這大概總是在民九民十之交吧，距今已是二十年以上了。
廢名眉棱骨奇高，是最特别處。
在《莫須有先生傳》第四章中房東太太說，莫須有先生，你的脖子上怎麼那麼多的傷痕？這是他自己講到的一點，此蓋由于瘰疬，其聲音之低啞或者也是這個緣故吧。
近日想看《禮記》，因取郝蘭臯箋本讀之，取其簡潔明了也。
讀《大學》《中庸》各一過，乃不覺驚異。
文句甚順口，而意義皆如初會面，一也。
意義還是很難懂，懂得的地方也隻是些格言，二也。
《中庸》簡直多是玄學，不佞蓋猶未能全了物理，何況物理後學乎。
《大學》稍可解，卻亦無甚用處，平常人看看想要得點受用，不如《論語》多多矣。
不知道世間何以如彼珍重，殊可驚詫，此其三也。
從前書房裡念書，真虧得小孩們記得住這些。
不佞讀《下中》時是十二歲了，愚鈍可想，卻也背誦過來，反覆思之，所以能成誦者，豈不正以其不可解故那。
”此文也就隻是《明珠》式的一種感想小篇，别無深義，寄去後也不記得廢名覆信雲何，隻在筆記一葉之末錄有三月十四日黃梅發信中數語雲： 翻閱舊日稿本，上邊抄存兩封給廢名的信，這可以算是極偶然的事，現在卻正好利用，重錄于下。
其一雲： 我的第二封信已在廢名走後的次年，時為民國二十七年三月，其文雲： 廢名最初寫小說，登在胡适之的《努力周報》上，後來結集為《竹林的故事》，為新潮社文藝叢書之一。
這《竹林的故事》現在沒有了，無從查考年月，但我的序文抄存在《談龍集》裡，其時為民國十四年九月，中間說及一年多前答應他做序，所以至遲這也就是民國十二年的事吧。
廢名在北京大學進的是英文學系，民國十六年張大元帥入京，改辦京師大學校，廢名失學一年餘，及北大恢複乃複入學。
廢名當初不知是住公寓還是寄宿舍，總之在那失學的時代也就失所寄托，有一天寫信來說，近日幾乎沒得吃了。
恰好章矛塵夫婦已經避難南下，兩間小屋正空着，便招廢名來住。
後來在西門外一個私立中學走教國文，大約有半年之久，移住西山正黃旗村裡，至北大開學再回城内。
這一期間的經驗與他的寫作很有影響，村居，讀莎士比亞，我所推薦的《吉诃德先生》，李義山詩，這都是構成《莫須有先生傳》的分子。
從西山下來的時候，也還寄住在我們家裡，以後不知是哪一年，他從故鄉把妻女接了出來，在地安門裡租屋居住，其時在北京大學國文學系做講師，生活很是安定，到了民國二十五六年，不知怎的忽然又将夫人和子女打發回去，自己一個人住在雍和宮的喇嘛廟裡。
當然大家覺得他大可不必，及至滬溝橋事件發生，又很羨慕他，雖然他未必真有先知。
廢名于那年的冬天南歸，因為故鄉是拉鋸之地，不能在大南門的老屋裡安住，但在附近一帶托迹，所以時常還可彼此通信，後來漸漸消息不通，但是我總相信他仍是在那一個小村莊裡隐居，教小學生念書，隻是多“靜坐沉思”，未必再寫小說了吧。
“石民君有信寄在寒齋，轉寄或恐失落，信封又頗大，故拟暫圖存，俟見面時交奉。
星期日林公未來，想已南下矣。
舊日友人各自上飄遊之途，回想《明珠》時代，深有今昔之感。
自知如能将此種怅惆除去，可以近道
廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其雲何。
所寫文章甚妙，但此是隐居西山前後事，《莫須有先生傳》與《橋》皆是，隻是不易讀耳。
廢名曾寄住餘家，常往來如親屬，次女若幹亡十年矣，今日循俗例小作法事，廢名如在北平，亦必來赴，感念今昔，彌增怅觸。
餘未能如廢名之悟道，寫此小文，他日如能覓路寄予一讀，恐或未必印可也—— ①廢名，即馮文炳（1901一1967），字蘊仲，筆名有廢名、病火等，湖北黃梅人。
現代詩人、小說家，主要著作有：《竹林的故事》、《桃園》、《橋》、《莫須有先生傳》等均由周作人作序。
以上是民國二十六年十一月末所寫，題曰《懷廢名》，但是留得底稿在，終于未曾抄了寄去。
于今又已過了五年了，想起要寫一篇同名的文章，極自然的便把舊文抄上，預備拿來做個引子，可是重讀了一遍之後，覺得可說的話大都也就有了，不過或者稍為簡略一點，現在所能做的隻是加以補充，也可以說是作箋注罷了。
關于認識廢名的年代，當然是在他進了北京大學之後，推算起來應當是民國十一年考進預科，兩年後升人本科，中間休學一年，至民國十八年才畢業。
但是在他來北京之前，我早已接到他的幾封信，其時當然隻是簡單的叫馮文炳，在武昌當小學教師，現在原情存在故紙堆中，日記查找也很費事，所以時日難以确知，不過推想起來這大概總是在民九民十之交吧，距今已是二十年以上了。
廢名眉棱骨奇高，是最特别處。
在《莫須有先生傳》第四章中房東太太說，莫須有先生，你的脖子上怎麼那麼多的傷痕？這是他自己講到的一點，此蓋由于瘰疬，其聲音之低啞或者也是這個緣故吧。
近日想看《禮記》，因取郝蘭臯箋本讀之，取其簡潔明了也。
讀《大學》《中庸》各一過，乃不覺驚異。
文句甚順口，而意義皆如初會面，一也。
意義還是很難懂，懂得的地方也隻是些格言，二也。
《中庸》簡直多是玄學，不佞蓋猶未能全了物理，何況物理後學乎。
《大學》稍可解，卻亦無甚用處，平常人看看想要得點受用，不如《論語》多多矣。
不知道世間何以如彼珍重，殊可驚詫，此其三也。
從前書房裡念書，真虧得小孩們記得住這些。
不佞讀《下中》時是十二歲了，愚鈍可想，卻也背誦過來，反覆思之，所以能成誦者，豈不正以其不可解故那。
”此文也就隻是《明珠》式的一種感想小篇，别無深義，寄去後也不記得廢名覆信雲何，隻在筆記一葉之末錄有三月十四日黃梅發信中數語雲： 翻閱舊日稿本，上邊抄存兩封給廢名的信，這可以算是極偶然的事，現在卻正好利用，重錄于下。
其一雲： 我的第二封信已在廢名走後的次年，時為民國二十七年三月，其文雲： 廢名最初寫小說，登在胡适之的《努力周報》上，後來結集為《竹林的故事》，為新潮社文藝叢書之一。
這《竹林的故事》現在沒有了，無從查考年月，但我的序文抄存在《談龍集》裡，其時為民國十四年九月，中間說及一年多前答應他做序，所以至遲這也就是民國十二年的事吧。
廢名在北京大學進的是英文學系，民國十六年張大元帥入京，改辦京師大學校，廢名失學一年餘，及北大恢複乃複入學。
廢名當初不知是住公寓還是寄宿舍，總之在那失學的時代也就失所寄托，有一天寫信來說，近日幾乎沒得吃了。
恰好章矛塵夫婦已經避難南下，兩間小屋正空着，便招廢名來住。
後來在西門外一個私立中學走教國文，大約有半年之久，移住西山正黃旗村裡，至北大開學再回城内。
這一期間的經驗與他的寫作很有影響，村居，讀莎士比亞，我所推薦的《吉诃德先生》，李義山詩，這都是構成《莫須有先生傳》的分子。
從西山下來的時候，也還寄住在我們家裡，以後不知是哪一年，他從故鄉把妻女接了出來，在地安門裡租屋居住，其時在北京大學國文學系做講師，生活很是安定，到了民國二十五六年，不知怎的忽然又将夫人和子女打發回去，自己一個人住在雍和宮的喇嘛廟裡。
當然大家覺得他大可不必，及至滬溝橋事件發生，又很羨慕他，雖然他未必真有先知。
廢名于那年的冬天南歸，因為故鄉是拉鋸之地，不能在大南門的老屋裡安住，但在附近一帶托迹，所以時常還可彼此通信，後來漸漸消息不通，但是我總相信他仍是在那一個小村莊裡隐居，教小學生念書，隻是多“靜坐沉思”，未必再寫小說了吧。
“石民君有信寄在寒齋，轉寄或恐失落，信封又頗大，故拟暫圖存，俟見面時交奉。
星期日林公未來，想已南下矣。
舊日友人各自上飄遊之途，回想《明珠》時代，深有今昔之感。
自知如能将此種怅惆除去，可以近道