關于魯迅

關燈
《阿Q正傳》發表以後,我寫過一篇小文章,略加以說明①,登在那時的《晨報副镌》上①。

    後來《阿Q正傳》與《狂人日記》等一并編成一冊,即是《呐喊》,出在新潮社叢書裡,其時傅孟真羅志希諸君均已出國留學去了,《新潮》交給我編輯,這叢書的編輯也就用了我的名義。

    出版以後大被成仿吾所挖苦,說這本小說集既然是他兄弟編的,一定好的了不得。

    --原文不及查考,大意總是如此。

    于是我恍然大悟,原來關于此書的編輯或評論我是應當回避的。

    這是我所得的第一個教訓。

    不久在中國文壇上又起了《阿Q正傳》是否反動的問題。

    恕我記性不好,不大能記得誰是怎麼說的了,但是當初決定《正傳》是落伍的反動的文學的,随後又改口說這是中國普羅文學的正宗者往往有之。

    這一筆“阿Q的舊賬”至今我還是看不懂,本來不懂也沒有什麼要緊,不通過這切實的給我一個教訓,就是使我明白這件事的複雜性,最好還是不必過問。

    于是我就不再過問,就是那一篇小文章也不收到文集裡去,以免為無論哪邊的批評家所援引,多生些小是非。

    現在魯迅死了,一方面固然也可以如傳聞鄉試封門時所祝,正是“有恩報恩有怨報怨”的時候,一方面也可以說,要罵的捧的或利用的都已失了對象,或者沒有什麼争論了亦未可知。

    這時候我想來說幾句話,似乎可以不成問題,而且未必是無意義的事,因為魯迅的學問與藝術的來源有些都非外人所能知,今本人己死,舍弟那時年幼亦未聞知,我所知道已為海内孤本,深信值得錄存,事雖細微而不虛誕,世之識者當有取焉。

    這裡所說限于有個人獨到之見獨創之才的少數事業,若其他言行已有人雲亦雲的毀或譽者概置不論,不但仍以避免論争,蓋亦本非上述趣意中所攝者也—— ①魯迅《阿Q正傳》發表以後,周作人即于1922年3月19日《晨報副镌》上發表《(阿Q正傳)》一文,這是第一篇全面評論《阿Q正傳》的文章,并且“經過魯迅看過,大抵得到他的承認的”(周作人:《關于〈阿Q正傳〉》)。

    文章認為,“《阿Q正傳》裡的諷刺在中國曆代文學中最為少見,因為它多是‘反語’,便是所謂冷的諷刺--‘冷嘲’”,其特點是“多理性而少情熱,多憎而少愛”。

    文章指出:阿Q“是一個民族中的類型”,“其中寫中國人的缺乏求生意志,不尊重生命,尤為痛切。

    ” 魯迅本名周樟壽,生于清光緒辛已八月初三日。

    祖父介孚公在北京做京官,得家書報告生孫,其時适有張之洞還是之萬呢?來訪,因為命名曰張,或以為與竈君同生日,故借竈君之姓為名,蓋非也。

    書名定為樟壽,雖然清道房同派下群從譜名為壽某,祖父或忘記或置不理均不可知,乃以壽字屬下,又定字曰豫山,後以讀音與雨傘相近,請于祖父改為豫才。

    戊戌春間往南京考學堂,始改名樹人,字如故,義亦可相通也。

    留學東京時,劉申叔為河南同鄉辦雜志曰《河南》,孫竹丹來為拉稿,豫才為寫幾篇論文,署名一曰迅行,一曰令飛,至民七在《新青年》上發表《狂人日記》,于迅上冠魯姓,遂成今名。

    寫随感錄署名唐俟,唐者“功不唐捐”之唐,意雲空等候也,《阿Q正傳》特署巴人,已忘其意義。

     魯迅在學問藝術上的工作可以分為兩部,甲為搜集輯錄校勘研究,乙為創作。

    今略舉于下: 甲部 一,會稽郡故書雜集。

     二,謝承後漢書(未刊)。

     三,古小說鈎沉(未刊)。

     四,小說舊聞鈔。

     五,唐宋傳奇集。

     六,中國小說史。

     七,稚康集(未刊)。

     八,嶺表錄異(未刊)。

     九,漢畫石刻(未完成)。

     乙部 一,小說:《呐喊》,《彷惶》。

     二,散文:《朝華夕拾》,等。

     這些工作的成就有大小,但無不有其獨得之處,而其起因亦往往很是久遠,其治學與創作的态度與别人頗多不同,我以為這是最可注意的事。

    豫才從小就喜歡書畫,--這并不是書家畫師的墨寶,乃是普通的一冊一冊的線裝書與畫譜。

    最初買不起書,隻好借了繡像小說來看。

    光緒癸已祖父因事下獄,一家分散,我和豫才被寄存在大舅父家裡,住在皇甫莊,是範嘯風的隔壁,後來搬往小臯步,即秦秋漁的娛園的廂房。

    這大約還是在皇甫莊的時候,豫才向表兄借來一冊《蕩寇志》的繡像,買了些叫作吳公紙的一種毛太紙來,一張張的影描,訂成一大本,随後仿佛記得以一二百文錢的代價賣給書房裡的同窗了。

    回家以後還影寫了好些畫譜,還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩中畫》,或是王冶梅的《三十六賞心樂事》,描了一半暫時他往,祖母看了好玩,就去畫了幾筆,卻畫壞了,豫才扯去另畫,祖母有點怅然。

    後來壓歲錢等等略有積蓄,于是開始買書,不再借抄了。

    頂早買到的大約是兩冊石印本岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》,這書最初也是在皇甫莊見到,非常欲羨,在大街的書店買來一部,偶然有點紙破或墨污,總不能滿意,便拿去掉換,至再至三,直到夥計煩厭了,戲弄說,這比姊姊的面孔還白呢,何必掉換,乃憤然出來,不再去買書。

    這書店大約不是墨潤堂,卻是鄰