濟南道中（選錄）
關燈
小
中
大
過了德州，下了一陣雨，天氣頓覺涼快，天色也暗下來了。
室内點上電燈，我向窗外一望，卻見别有一片亮光照在樹上地上，覺得奇異，同車的一位甯波人告訴我，這是後面護送的兵車的電光。
我探頭出去，果然看見末後的一輛車頭上，西邊各有一盞燈（這是我推想出來的，因為我看的隻是一邊，）射出光來，正如北京城裡汽車的兩隻大眼睛一樣。
當初我以為既然是兵車的探照燈，一定是很大的，卻正出于意料之外，它的光隻照着車旁兩三丈遠的地方，并不能直照見樹林中的賊蹤。
據那位買辦所說，這是從去年故孫美瑤團長在臨城做了那“算不得什麼大事”之後新增的，似乎頗發生效力，這兩道神光真吓退了沿路的毛賊，因為以後确不曾出過事，而且我于昨夜也已安抵濟南了。
但我總覺得好笑，這兩點光照在火車的尾巴頭，好像是夏夜的螢火，太富于诙諧之趣。
我坐在車中，看着窗外的亮光從地面移在麥子上，從麥子移到樹葉上，心裡起了一種離奇的感覺，覺得似危險非危險，似平安非平安，似現實又似在做戲，仿佛眼看程咬金腰間插着兩把紙糊大闆斧在台上踱着時一樣。
我們平常有一句話，時時說起卻很少實驗到的，現在拿來應用，正相适合，——這便是所謂浪漫的境界。
這種感覺，實在經驗了好許多次。
在這八個題目之中，隻有未了的“神話的趣味”還比較的好一點；這并非因為關于神話更有把握，隻因世間對于這個問題很多誤會，據公刊的文章上看來，幾乎尚未有人加以相當的理解，所以我對于自己的意見還未開始懷疑，覺得不妨略說幾句。
我想神話的命運很有點與夢相似。
野蠻人以夢為真，畢開化人以夢為兆，“文明人”以夢為幻，然而在現代學者的手裡，卻成為全人格之非意識的顯現，神話也經過宗教的，“哲學的”以及“科學的”解釋之後，由人類學者解救出來，還他原人文學的本來地位。
中國現在有相信鬼神托夢魂魄入夢的人，有求夢占夢的人，有說夢是妖妄的人，但沒有人去從夢裡尋出他情緒的或感覺的分子，若是“滿願的夢”則更求其隐密的動機，為學術的探讨者，說及神話，非信受則排斥，其态度正是一樣。
我看許多反對神話的人雖然标榜科學，其實他的意思以為神話确有信受的可能，倘若不是竭力抗拒；這正如性意識很強的道學家之提倡戒色，實在是兩極相遇了。
真正科學家 此外我不曾往别處遊覽，但濟南這地方卻已盡夠中我的意了。
我覺得北京也很好，隻是大多風和灰土，濟南則沒有這些：濟南很有江南的風味，但我所讨厭的那些東南的脾氣似乎沒有，（或未免有點速斷？）所以是頗愉快的地方。
然而因為端午将到，我不能不趕快回北京來，于是在五日午前二時終于乘了快車離開濟南了。
我在濟南四天，講演了八次。
範圍題目都由我自己選定，本來已是自由極了，但是想來想去總覺得沒有什麼可講，勉強拟了幾個題目，都沒有十分把握，至于所講的話覺得不能句句确實，句句表現出真誠的氣氛來，那是更不必說了。
就是平常談話，也常覺得自己有些話是虛空的，不與心情切實相應，說出時便即知道，感到一種惡心的寂寞，好像是嘴裡嘗到了肥皂。
石川啄木的短歌之一雲： 不知怎地， 總覺得自己是虛僞之塊似的， 将眼睛閉上了。
又大下，在茶亭中坐了許久，等雨霧後再出來遊玩。
園中别無遊客，容我們三人獨占全園，也是極有趣味的事。
公園本不很大，所以便即遊了，裡邊又别無名勝古迹，一切都是人工的新設，但有一所大廳，門口懸着匾額，大書曰“暢趣遊情，馬良撰并書”，我卻瞻仰了好久。
我以前以為馬良将軍隻是善于打什麼拳的人，現在才知道也很有風雅的趣味，不得不陳謝我當初的疏忽了。
卻隻見輕率淩亂這一點而已。
十點鐘到濟南站後，坐洋車進城，路上看見許多店鋪都已關門，——都上着“排門”，與浙東相似。
我不能算是愛故鄉的人，但見了這樣的街市，卻也覺得很是喜歡。
有一次夏天，我從家裡往杭州，因為河水幹涸，船隻能到牛屎濱，在早晨三四點鐘的時分坐轎出發，通過蕭山縣城；那時所見街上的情形，很有點與這回相像。
其實紹興和南京的夜景也未嘗不如此，不過徒步走過的印象與車上所見到底有些不同，所以叫不起聯想來罷了。
城裡有好些地方也已改用玻璃門，同北京一樣，這是我今天下午出去看來的。
我不能說排門是比玻璃門更好，在實際上玻璃門當然比排門要便利得多。
但由我旁觀地看去，總覺得舊式的鋪門較有趣味。
玻璃門也自然可以有它的美觀，可惜現在多未
室内點上電燈，我向窗外一望，卻見别有一片亮光照在樹上地上，覺得奇異，同車的一位甯波人告訴我，這是後面護送的兵車的電光。
我探頭出去，果然看見末後的一輛車頭上，西邊各有一盞燈（這是我推想出來的，因為我看的隻是一邊，）射出光來，正如北京城裡汽車的兩隻大眼睛一樣。
當初我以為既然是兵車的探照燈，一定是很大的，卻正出于意料之外，它的光隻照着車旁兩三丈遠的地方，并不能直照見樹林中的賊蹤。
據那位買辦所說，這是從去年故孫美瑤團長在臨城做了那“算不得什麼大事”之後新增的，似乎頗發生效力，這兩道神光真吓退了沿路的毛賊，因為以後确不曾出過事，而且我于昨夜也已安抵濟南了。
但我總覺得好笑，這兩點光照在火車的尾巴頭，好像是夏夜的螢火，太富于诙諧之趣。
我坐在車中，看着窗外的亮光從地面移在麥子上，從麥子移到樹葉上，心裡起了一種離奇的感覺，覺得似危險非危險，似平安非平安，似現實又似在做戲，仿佛眼看程咬金腰間插着兩把紙糊大闆斧在台上踱着時一樣。
我們平常有一句話，時時說起卻很少實驗到的，現在拿來應用，正相适合，——這便是所謂浪漫的境界。
這種感覺，實在經驗了好許多次。
在這八個題目之中，隻有未了的“神話的趣味”還比較的好一點；這并非因為關于神話更有把握，隻因世間對于這個問題很多誤會，據公刊的文章上看來，幾乎尚未有人加以相當的理解，所以我對于自己的意見還未開始懷疑，覺得不妨略說幾句。
我想神話的命運很有點與夢相似。
野蠻人以夢為真，畢開化人以夢為兆，“文明人”以夢為幻，然而在現代學者的手裡，卻成為全人格之非意識的顯現，神話也經過宗教的，“哲學的”以及“科學的”解釋之後，由人類學者解救出來，還他原人文學的本來地位。
中國現在有相信鬼神托夢魂魄入夢的人，有求夢占夢的人，有說夢是妖妄的人，但沒有人去從夢裡尋出他情緒的或感覺的分子，若是“滿願的夢”則更求其隐密的動機，為學術的探讨者，說及神話，非信受則排斥，其态度正是一樣。
我看許多反對神話的人雖然标榜科學，其實他的意思以為神話确有信受的可能，倘若不是竭力抗拒；這正如性意識很強的道學家之提倡戒色，實在是兩極相遇了。
真正科學家 此外我不曾往别處遊覽，但濟南這地方卻已盡夠中我的意了。
我覺得北京也很好，隻是大多風和灰土，濟南則沒有這些：濟南很有江南的風味，但我所讨厭的那些東南的脾氣似乎沒有，（或未免有點速斷？）所以是頗愉快的地方。
然而因為端午将到，我不能不趕快回北京來，于是在五日午前二時終于乘了快車離開濟南了。
我在濟南四天，講演了八次。
範圍題目都由我自己選定，本來已是自由極了，但是想來想去總覺得沒有什麼可講，勉強拟了幾個題目，都沒有十分把握，至于所講的話覺得不能句句确實，句句表現出真誠的氣氛來，那是更不必說了。
就是平常談話，也常覺得自己有些話是虛空的，不與心情切實相應，說出時便即知道，感到一種惡心的寂寞，好像是嘴裡嘗到了肥皂。
石川啄木的短歌之一雲： 不知怎地， 總覺得自己是虛僞之塊似的， 将眼睛閉上了。
又大下，在茶亭中坐了許久，等雨霧後再出來遊玩。
園中别無遊客，容我們三人獨占全園，也是極有趣味的事。
公園本不很大，所以便即遊了，裡邊又别無名勝古迹，一切都是人工的新設，但有一所大廳，門口懸着匾額，大書曰“暢趣遊情，馬良撰并書”，我卻瞻仰了好久。
我以前以為馬良将軍隻是善于打什麼拳的人，現在才知道也很有風雅的趣味，不得不陳謝我當初的疏忽了。
卻隻見輕率淩亂這一點而已。
十點鐘到濟南站後，坐洋車進城，路上看見許多店鋪都已關門，——都上着“排門”，與浙東相似。
我不能算是愛故鄉的人，但見了這樣的街市，卻也覺得很是喜歡。
有一次夏天，我從家裡往杭州，因為河水幹涸，船隻能到牛屎濱，在早晨三四點鐘的時分坐轎出發，通過蕭山縣城；那時所見街上的情形，很有點與這回相像。
其實紹興和南京的夜景也未嘗不如此，不過徒步走過的印象與車上所見到底有些不同，所以叫不起聯想來罷了。
城裡有好些地方也已改用玻璃門，同北京一樣，這是我今天下午出去看來的。
我不能說排門是比玻璃門更好，在實際上玻璃門當然比排門要便利得多。
但由我旁觀地看去，總覺得舊式的鋪門較有趣味。
玻璃門也自然可以有它的美觀，可惜現在多未