玄同紀念
關燈
小
中
大
…（案此處略去七句六十九字）。
旬日之内尚拟拜訪而罄。
但窗外風聲呼呼，明日似又将雪矣，泥滑滑泥，行不得也哥哥，則或将延期矣。
無公病狀如何？有起色否？甚念！弟師黃再拜。
廿八，一，十四，燈下。
知翁：元日之晚，召治堂息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不甯。
昨至丘道，悉铿诒炳揚諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。
晚鐵公來詳談，更為明了，唯無公情形迄未知悉，但祝其日趨平複也。
事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必感疲乏，願多休息，且本平日甯靜樂天之胸襟加意排解攝衛！弟自己是一個浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不不自量而可笑，然實由衷之言，非勸慰泛語也。
旬日以來，雪凍路滑，弟驚履冰之戒，隻好家居，憚于出門，丘道亦隻去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。
故尚須遲日拜訪，但時向奉訪者探詢尊況。
頃雄将走訪，故草此紙。
＊（上竹下觚）闇闇白。
廿八，一，三 昨以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像百衲廿四史第一種宋黃善本《四史》也，唯看上一字似應雲，像人高踞床闌幹之颠，豈不異欤！老兄評之以為何如？此信原本無标點，印文用六朝字體，疒字左下部分稍右移居畫下之中，故雲然，此蓋即鮑山疒叟之省文也。
我接到這信之後即發了一封回信去，但是玄同就沒有看到。
十六日晚得錢太太電話，雲玄同于下午六時得病，現在德國醫院。
九時頃我往醫院去看，在門内廊下遇見稻孫、少铿、令楊、炳華諸君，知道情形已是絕望，再看病人形勢刻刻危迫，看護婦之倉惶與醫師之緊張，又引起十年前若幹死時的情景，乃于九點三刻左右出院徑歸，至次晨打電話問少锉，則玄同于十時半頃已長逝矣。
我因行動不能自由，十九日大殓以及二十三日出殡時均不克參與，隻于二十一日同内人到錢宅一緻吊唁，并送去挽聯一副，系我自己所寫，其詞曰： 戲語竟成真，何日得見道山記。
同遊今散盡，無人共話小川叮。
十日下午玄同來訪，在苦雨齋西屋坐談，未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從旁門走出自去。
至十六日得來信，系十五日付郵者，其文曰： 關于玄同的思想與性情有所論述，這不是容易的事，現在也還沒有心情來做這種難工作，我隻簡單的一說在聽到兇信後所得的感想。
我覺得這是一個大損失。
玄同的文章與言論，平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。
近幾年來和他商量孔德學校的事情，他總最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常诙諧的稱為“貼水膏藥”，但在我實在覺得是極難得的一種品格，平時不覺得，到了不在之後方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。
老朋友中玄同和我見面時候最多，講話也極不拘束而且多遊戲，但他實在是我的畏友，浮泛的勸誡與嘲諷，雖然用意不同，一樣的沒有什麼用處。
玄同平常不務苛求，有所忠告必以諒察為本，務為受者利益計算，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用，而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也。
今玄同往矣，恐遂無複有能規誡我者。
這裡我隻是少講私人的關系，深愧不能對于故人的品格學問有所表揚，但是我于此破了二年來不說話的戒①寫下這一篇文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀念可也。
民國二十八年，四月二十八日—— ①1938年2月9日，周作人出席有日本軍方背景的《大阪每日新聞》社開的“更生中國文化建設座談會”。
2月20日，周作人作《書東山談苑後》一文，借古人之語，表明自己将“絕口不言”，對自己的選擇不作籌解，因為“一說便俗”，“亂離之後，閉戶深思，當更有感興。
”這一年，周作人隻寫兩三百字的短篇筆記，後集為《書房一角》一書。
在寫了本文以後，周作人又決意“說話”，“雖是對于文字的力量仍舊抱着疑問，但是放手寫去”，先後寫有《藥味集》、《立春以前》、《苦口甘口》等多種著作。
（1939年4月作，選自《藥味集》）
旬日之内尚拟拜訪而罄。
但窗外風聲呼呼，明日似又将雪矣，泥滑滑泥，行不得也哥哥，則或将延期矣。
無公病狀如何？有起色否？甚念！弟師黃再拜。
廿八，一，十四，燈下。
知翁：元日之晚，召治堂息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不甯。
昨至丘道，悉铿诒炳揚諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。
晚鐵公來詳談，更為明了，唯無公情形迄未知悉，但祝其日趨平複也。
事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必感疲乏，願多休息，且本平日甯靜樂天之胸襟加意排解攝衛！弟自己是一個浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不不自量而可笑，然實由衷之言，非勸慰泛語也。
旬日以來，雪凍路滑，弟驚履冰之戒，隻好家居，憚于出門，丘道亦隻去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。
故尚須遲日拜訪，但時向奉訪者探詢尊況。
頃雄将走訪，故草此紙。
＊（上竹下觚）闇闇白。
廿八，一，三 昨以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像百衲廿四史第一種宋黃善本《四史》也，唯看上一字似應雲，像人高踞床闌幹之颠，豈不異欤！老兄評之以為何如？此信原本無标點，印文用六朝字體，疒字左下部分稍右移居畫下之中，故雲然，此蓋即鮑山疒叟之省文也。
我接到這信之後即發了一封回信去，但是玄同就沒有看到。
十六日晚得錢太太電話，雲玄同于下午六時得病，現在德國醫院。
九時頃我往醫院去看，在門内廊下遇見稻孫、少铿、令楊、炳華諸君，知道情形已是絕望，再看病人形勢刻刻危迫，看護婦之倉惶與醫師之緊張，又引起十年前若幹死時的情景，乃于九點三刻左右出院徑歸，至次晨打電話問少锉，則玄同于十時半頃已長逝矣。
我因行動不能自由，十九日大殓以及二十三日出殡時均不克參與，隻于二十一日同内人到錢宅一緻吊唁，并送去挽聯一副，系我自己所寫，其詞曰： 戲語竟成真，何日得見道山記。
同遊今散盡，無人共話小川叮。
十日下午玄同來訪，在苦雨齋西屋坐談，未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從旁門走出自去。
至十六日得來信，系十五日付郵者，其文曰： 關于玄同的思想與性情有所論述，這不是容易的事，現在也還沒有心情來做這種難工作，我隻簡單的一說在聽到兇信後所得的感想。
我覺得這是一個大損失。
玄同的文章與言論，平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。
近幾年來和他商量孔德學校的事情，他總最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常诙諧的稱為“貼水膏藥”，但在我實在覺得是極難得的一種品格，平時不覺得，到了不在之後方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。
老朋友中玄同和我見面時候最多，講話也極不拘束而且多遊戲，但他實在是我的畏友，浮泛的勸誡與嘲諷，雖然用意不同，一樣的沒有什麼用處。
玄同平常不務苛求，有所忠告必以諒察為本，務為受者利益計算，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用，而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也。
今玄同往矣，恐遂無複有能規誡我者。
這裡我隻是少講私人的關系，深愧不能對于故人的品格學問有所表揚，但是我于此破了二年來不說話的戒①寫下這一篇文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀念可也。
民國二十八年，四月二十八日—— ①1938年2月9日，周作人出席有日本軍方背景的《大阪每日新聞》社開的“更生中國文化建設座談會”。
2月20日，周作人作《書東山談苑後》一文，借古人之語，表明自己将“絕口不言”，對自己的選擇不作籌解，因為“一說便俗”，“亂離之後，閉戶深思，當更有感興。
”這一年，周作人隻寫兩三百字的短篇筆記，後集為《書房一角》一書。
在寫了本文以後，周作人又決意“說話”，“雖是對于文字的力量仍舊抱着疑問，但是放手寫去”，先後寫有《藥味集》、《立春以前》、《苦口甘口》等多種著作。
（1939年4月作，選自《藥味集》）