程序警察
關燈
小
中
大
是你的自由。
” 我分明是個前來自首的殺人犯，他卻居然對我說，我可以自由行動。
“那我就在那邊等着。
”我指着大廳中央排列的長椅回答。
“好的。
那就是鐵鍋警局一樓等候室……”男人敲打鍵盤，輸入上述地址。
我滿心莫名其妙地在長椅上坐下，環顧四周，除我之外還有好些客戶——這樣說也很怪，總之就是普通市民——在櫃台的窗口前穿梭。
“你第一次來？”旁邊有人問道。
循聲望去，隻見一個男人穿着夾克，紮着頭巾，大剌剌地跷腿而坐。
他正轉臉看着我這邊，看來是向我搭話。
“是第一次。
”我回答。
頭巾男笑了，張着缺了門牙的嘴巴。
“不知道你是來辦什麼事，但一定很困惑吧？我剛來的時候也給折騰得團團轉。
” “這究竟是怎麼回事？”我問。
“也沒什麼不可思議的，簡單來說，就是把警察的活動徹底程序化。
你看那些人，個個旁邊都放着個文件夾，對吧？那裡面詳細記載了相關工作的規程，如果不遵照辦理，過後就會受到處分。
” “哦，是嗎？” “反過來說，隻要照章辦理，誰也沒法挑毛病。
所以他們絕對不輕舉妄動。
” 原來如此，我總算有點明白過來了。
“為什麼要這樣設計？” “還用問，這不正是時代潮流嗎？把一切活動程序化後，很容易明确責任所在，菜鳥也能早早上手。
說到程序化，警察算是最落後的了。
順利破案的時候，别人自然會恭維說什麼個性的勝利，但踢到鐵闆時就慘了，媒體會炮轟說現場調查存在問題，偵訊中過火的情況也被上升到人權高度，總之麻煩數不勝數。
所以遲遲沒有動作的警方終于作出決定，今後一律采取統一的程序模式。
” “時代潮流啊。
話說回來，你知道得可真清楚。
” “還好，我這把年紀也不是白活的。
”頭巾男不無驕傲地挺起胸。
“恕我冒昧，不知你來這裡是做什麼？” “我？我是線人，靠給刑警提供情報賺點零錢。
但現在不比從前，不能在小巷、公園裡悄悄遞話了，一切都得跑到這裡辦手續，簡直煩死了。
” 說着，他拿出張紙給我看，上面印有“情報提供用紙”的字樣。
“隻野一郎先生，隻野一郎先生，請您聽到廣播後前往一樓的咨詢台。
”忽然，大廳裡響起廣播，播音的一定就是咨詢台那名年輕女子。
我來到咨詢台，看到那裡站着兩個身材高大的男人，都穿這灰色西裝。
見我過來，兩人微微點頭緻意。
“您就是隻野一郎先生吧？”其中一個說道。
“是的。
” “很遺憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且懷疑是遭人殺害，請您和我們去一趟現場。
”刑警宛如在照本宣科，多半是規程上現成的套話。
“啊，好的，可實際上……” 沒等我說出“兇手就是我”，兩名刑警已大步流星地往前走去。
無奈之下，我隻得跟上。
“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會将兇手逮捕歸案。
”上車後，旁邊的刑警很有幹勁地說。
“可是，呃，老實說。
兇手就是我。
” “啊？” “是我殺死了我老婆，我現在是來自首的……” 似乎摸不透我這番話的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回過神來，問正在開車的同事：“哎，這種情況該怎麼處理？” 開車的刑警眼望前方，側頭沉吟。
“你還沒辦自首的手續吧？”他問我。
“咨詢台告訴我，要先辦報案手續……” “那就是還沒辦喽？” “可以這麼說。
” “這算當場自首嗎？”旁邊的刑警說。
“也許。
” “這種情形該怎麼辦？” “向被害者家屬通報案件時，家屬供認了罪行，是吧？怎麼處理呢……總之先問清楚情況吧。
” “可以馬上按自首來處理嗎？” “這個說不好，我也沒什麼把握。
先按家屬來問話怎麼樣？” “對，這樣比較穩妥。
”旁邊的刑警點點頭，看着我說，“自首的事暫且放在一邊，請先以被害人丈夫的身份回答問題。
” “是。
” “你太太遇害一事，你有什麼線索嗎？” “咦？”我禁不住目瞪口呆。
人就是我殺的，我哪兒會有什麼線索？這麼想着，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着無奈，仿佛在說“其實我也不想問這麼蠢的問題”。
“我想不出還有誰會殺她。
”無奈之下，我隻能這樣回答。
“她曾經提過和誰結怨，或者接到騷擾電話嗎？” “我不知道她有沒有和誰結怨，騷擾電話沒接到過。
” “你太太最近情況如何？有沒有什麼反常表現？” “有點歇斯底裡。
”我立刻答道。
“咦，比方說呢？” “事實上，我養了隻金絲雀，毛色特别好看，我一直很珍惜地養到現在。
可是今天早上起來一看，滿屋都散落着它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中間，我問老婆是怎麼回事，她就把連衣裙拿給我看，說金絲雀在上面拉了屎，這明明要怪她自己，本來就不該把衣服放在鳥籠底下，她卻一點都不明白這道理。
她說她一氣之下把金絲雀從籠子裡楸出來，
” 我分明是個前來自首的殺人犯，他卻居然對我說，我可以自由行動。
“那我就在那邊等着。
”我指着大廳中央排列的長椅回答。
“好的。
那就是鐵鍋警局一樓等候室……”男人敲打鍵盤，輸入上述地址。
我滿心莫名其妙地在長椅上坐下，環顧四周，除我之外還有好些客戶——這樣說也很怪，總之就是普通市民——在櫃台的窗口前穿梭。
“你第一次來？”旁邊有人問道。
循聲望去，隻見一個男人穿着夾克，紮着頭巾，大剌剌地跷腿而坐。
他正轉臉看着我這邊，看來是向我搭話。
“是第一次。
”我回答。
頭巾男笑了，張着缺了門牙的嘴巴。
“不知道你是來辦什麼事，但一定很困惑吧？我剛來的時候也給折騰得團團轉。
” “這究竟是怎麼回事？”我問。
“也沒什麼不可思議的，簡單來說，就是把警察的活動徹底程序化。
你看那些人，個個旁邊都放着個文件夾，對吧？那裡面詳細記載了相關工作的規程，如果不遵照辦理，過後就會受到處分。
” “哦，是嗎？” “反過來說，隻要照章辦理，誰也沒法挑毛病。
所以他們絕對不輕舉妄動。
” 原來如此，我總算有點明白過來了。
“為什麼要這樣設計？” “還用問，這不正是時代潮流嗎？把一切活動程序化後，很容易明确責任所在，菜鳥也能早早上手。
說到程序化，警察算是最落後的了。
順利破案的時候，别人自然會恭維說什麼個性的勝利，但踢到鐵闆時就慘了，媒體會炮轟說現場調查存在問題，偵訊中過火的情況也被上升到人權高度，總之麻煩數不勝數。
所以遲遲沒有動作的警方終于作出決定，今後一律采取統一的程序模式。
” “時代潮流啊。
話說回來，你知道得可真清楚。
” “還好，我這把年紀也不是白活的。
”頭巾男不無驕傲地挺起胸。
“恕我冒昧，不知你來這裡是做什麼？” “我？我是線人，靠給刑警提供情報賺點零錢。
但現在不比從前，不能在小巷、公園裡悄悄遞話了，一切都得跑到這裡辦手續，簡直煩死了。
” 說着，他拿出張紙給我看，上面印有“情報提供用紙”的字樣。
“隻野一郎先生，隻野一郎先生，請您聽到廣播後前往一樓的咨詢台。
”忽然，大廳裡響起廣播，播音的一定就是咨詢台那名年輕女子。
我來到咨詢台，看到那裡站着兩個身材高大的男人，都穿這灰色西裝。
見我過來，兩人微微點頭緻意。
“您就是隻野一郎先生吧？”其中一個說道。
“是的。
” “很遺憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且懷疑是遭人殺害，請您和我們去一趟現場。
”刑警宛如在照本宣科，多半是規程上現成的套話。
“啊，好的，可實際上……” 沒等我說出“兇手就是我”，兩名刑警已大步流星地往前走去。
無奈之下，我隻得跟上。
“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會将兇手逮捕歸案。
”上車後，旁邊的刑警很有幹勁地說。
“可是，呃，老實說。
兇手就是我。
” “啊？” “是我殺死了我老婆，我現在是來自首的……” 似乎摸不透我這番話的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回過神來，問正在開車的同事：“哎，這種情況該怎麼處理？” 開車的刑警眼望前方，側頭沉吟。
“你還沒辦自首的手續吧？”他問我。
“咨詢台告訴我，要先辦報案手續……” “那就是還沒辦喽？” “可以這麼說。
” “這算當場自首嗎？”旁邊的刑警說。
“也許。
” “這種情形該怎麼辦？” “向被害者家屬通報案件時，家屬供認了罪行，是吧？怎麼處理呢……總之先問清楚情況吧。
” “可以馬上按自首來處理嗎？” “這個說不好，我也沒什麼把握。
先按家屬來問話怎麼樣？” “對，這樣比較穩妥。
”旁邊的刑警點點頭，看着我說，“自首的事暫且放在一邊，請先以被害人丈夫的身份回答問題。
” “是。
” “你太太遇害一事，你有什麼線索嗎？” “咦？”我禁不住目瞪口呆。
人就是我殺的，我哪兒會有什麼線索？這麼想着，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着無奈，仿佛在說“其實我也不想問這麼蠢的問題”。
“我想不出還有誰會殺她。
”無奈之下，我隻能這樣回答。
“她曾經提過和誰結怨，或者接到騷擾電話嗎？” “我不知道她有沒有和誰結怨，騷擾電話沒接到過。
” “你太太最近情況如何？有沒有什麼反常表現？” “有點歇斯底裡。
”我立刻答道。
“咦，比方說呢？” “事實上，我養了隻金絲雀，毛色特别好看，我一直很珍惜地養到現在。
可是今天早上起來一看，滿屋都散落着它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中間，我問老婆是怎麼回事，她就把連衣裙拿給我看，說金絲雀在上面拉了屎，這明明要怪她自己，本來就不該把衣服放在鳥籠底下，她卻一點都不明白這道理。
她說她一氣之下把金絲雀從籠子裡楸出來，