莫蕾拉
關燈
小
中
大
死去的她。
” “莫蕾拉！” “我再說一遍，我快死了。
但是我身體裡有愛的信物——啊，多麼少！——這就是你對我，莫蕾拉的感情！當我的靈魂離去時，孩子會活下來——你和我，莫蕾拉的孩子。
但是你的日子會充滿痛苦——那痛苦是最持久的感受，就像柏樹是最不朽的樹木。
由于你快樂的時光不複，生命中不再有喜悅，不像帕斯圖姆的玫瑰能一年盛開兩次。
于是，你不再計算時日，但是，你對香桃木和葡萄藤一無所知，你将在大地上覆蓋你的裹屍布，就像麥加的穆斯林。
“莫蕾拉！”我叫喊着，“莫蕾拉！你怎麼知道這些的？”但是她将臉在枕上轉過去，四肢出現一陣輕微的顫抖，她就這樣死去了，我從此再也聽不到她的聲音。
然而，正如她所預言的，她的孩子，即她在臨終時誕下的孩子，在母親氣絕時開始了呼吸。
她的女兒活了下來。
而且，女孩的身材和智力發展得很奇怪，與她逝世的母親完全相像。
我愛她，那愛比我的對世間其他人的所能懷有的情感更加熾烈。
但是，這純淨的愛的天空變得黯淡，陰郁、恐怖、憂傷像烏雲一樣密布藍天。
我曾說這孩子的身材和智力發展得很奇怪。
事實上，奇怪的是她的體形迅速發育，哦，但是很吓人！吓人的是她騷動的思想，它們總在我觀察着她的心智發展時向我蜂擁而來。
當我每天在這孩子的想法中發現那個成年女人的力量和才能，當經驗教訓從那孩子嘴裡說出來，當我不時發現智慧或成熟的激情在那雙圓溜溜、沉思的眼睛中閃動時，也就是說，當所有這一切在我驚駭的感覺前變得明顯，難道還會有别人嗎？當我再也無法把它隐藏在内心，也無法将接受它時顫抖的感覺抛卻時，是不是該懷疑那可怕而令人激動的本性已悄悄混進了我的靈魂，或者我的思想在驚恐中退回到了那些瘋狂的故事和被埋葬的莫蕾拉的那些駭人理論呢？我細究這茫莽世界，從中抓住了一個我不得不愛其一生的生命，在與世隔絕的家中，我懷着極度難耐的焦慮，注意着心愛之人的點點滴滴。
時光流轉，我日複一日地凝望着她那聖潔、柔和而又動人的臉龐，樂此不疲地描述着她日趨成熟的體形。
我每天都在這孩子身上發現與她那憂傷而辭世的母親新的相似之處。
時間推移，這相似之處更甚、更全面、确定、令人困惑，也更讓人感到可怕。
我能忍受她的笑容與母親相像，也忍受了那雙與莫蕾拉酷似的眼睛，但是對于彼此完全的同一，我渾身震顫；然而，那目光也帶着莫蕾拉強烈而困惑的含義射入我靈魂深處。
而且，在那高高的前額輪廓線上，在綢緞般的頭發卷裡，以及深埋其中的蒼白手指，憂傷的樂音似的語調，尤其是——哦，尤其是在那可愛而生動的雙唇吐出的死者的詞語和表達中，我發現了思想和恐懼生長的養分，以及那不死的蠕蟲的營養源。
就這樣，她的生命度過了十年光陰，可我的女兒在世上還沒有名字。
“我的孩子，”和“我的愛，”都是父親疼愛她時脫口而出的稱呼，而遁世隐居的日子使她斷了與其他人的一切交往。
莫蕾拉的名字随着她的死亡而消退，我從沒向女兒提起母親，也不可能說到她。
事實上，在她活着的那段短暫時光中，除了那些她私人生活的狹窄領域可能提供的東西外，女兒沒有從外面世界得到過任何印象。
可是最後，我想到了洗禮儀式，在緊張激動的狀态下，我命運中的恐懼會得到暫時的釋放。
在洗禮盤前，我猶豫地要給她個名字，于是許多聰明而美麗，古老或現代，故土或異鄉的名字都湧上了我的唇邊，許多許多的好名字，都是為溫柔、快樂、善良之人的。
是什麼驚擾了我對埋葬的亡妻的回憶？是什麼魔鬼催促着我發出了那樣的聲音，而它所引出的回憶常常能使我從太陽穴至心髒的澎湃血流消退？當我在那些幽暗的走廊和夜晚的寂靜中時，又是哪個邪惡之神在我的内心深處講話，使我對着那神聖之人的耳朵低語着那些音節——莫蕾拉？是什麼比魔鬼更邪惡，使我孩子臉部痙攣，面如死灰？她對那幾乎聽不見的聲音感到驚慌，并将她呆滞的目光從大地轉向了天空，然後俯身倒在祖墳的黑色石碑上，說道：“我在這裡！” 我的耳畔傳來了那幾聲簡單的聲音，清晰，冷酷，平靜，然後，那聲音像熔化的鉛塊，嘶嘶作響地滾進我的腦袋。
幾年——或許幾年過去了，但是那個時期的回憶從未離去。
實際上，我并非不知那些鮮花和青藤——但是鐵杉和柏樹的陰影日夜籠罩着我。
我從不測量時間或地點，我命運的星辰從天際隕落，從此大地陰暗，人們經過我時，就像迅速掠過的陰影，而在他們之間，我隻能看到——莫蕾拉。
蒼天的風隻在我耳際低語着一個聲音，大海的波濤始終呢喃着——莫蕾拉。
可是她死了，是我親手把她送入了墳墓；于是我笑了，笑聲悠長而苦澀，因為我在停屍房裡放下第二具屍體時，沒有發現第一具的痕迹——莫蕾拉。
||||| (張瓊譯)
” “莫蕾拉！” “我再說一遍，我快死了。
但是我身體裡有愛的信物——啊，多麼少！——這就是你對我，莫蕾拉的感情！當我的靈魂離去時，孩子會活下來——你和我，莫蕾拉的孩子。
但是你的日子會充滿痛苦——那痛苦是最持久的感受，就像柏樹是最不朽的樹木。
由于你快樂的時光不複，生命中不再有喜悅，不像帕斯圖姆的玫瑰能一年盛開兩次。
于是，你不再計算時日，但是，你對香桃木和葡萄藤一無所知，你将在大地上覆蓋你的裹屍布，就像麥加的穆斯林。
“莫蕾拉！”我叫喊着，“莫蕾拉！你怎麼知道這些的？”但是她将臉在枕上轉過去，四肢出現一陣輕微的顫抖，她就這樣死去了，我從此再也聽不到她的聲音。
然而，正如她所預言的，她的孩子，即她在臨終時誕下的孩子，在母親氣絕時開始了呼吸。
她的女兒活了下來。
而且，女孩的身材和智力發展得很奇怪，與她逝世的母親完全相像。
我愛她，那愛比我的對世間其他人的所能懷有的情感更加熾烈。
但是，這純淨的愛的天空變得黯淡，陰郁、恐怖、憂傷像烏雲一樣密布藍天。
我曾說這孩子的身材和智力發展得很奇怪。
事實上，奇怪的是她的體形迅速發育，哦，但是很吓人！吓人的是她騷動的思想，它們總在我觀察着她的心智發展時向我蜂擁而來。
當我每天在這孩子的想法中發現那個成年女人的力量和才能，當經驗教訓從那孩子嘴裡說出來，當我不時發現智慧或成熟的激情在那雙圓溜溜、沉思的眼睛中閃動時，也就是說，當所有這一切在我驚駭的感覺前變得明顯，難道還會有别人嗎？當我再也無法把它隐藏在内心，也無法将接受它時顫抖的感覺抛卻時，是不是該懷疑那可怕而令人激動的本性已悄悄混進了我的靈魂，或者我的思想在驚恐中退回到了那些瘋狂的故事和被埋葬的莫蕾拉的那些駭人理論呢？我細究這茫莽世界，從中抓住了一個我不得不愛其一生的生命，在與世隔絕的家中，我懷着極度難耐的焦慮，注意着心愛之人的點點滴滴。
時光流轉，我日複一日地凝望着她那聖潔、柔和而又動人的臉龐，樂此不疲地描述着她日趨成熟的體形。
我每天都在這孩子身上發現與她那憂傷而辭世的母親新的相似之處。
時間推移，這相似之處更甚、更全面、确定、令人困惑，也更讓人感到可怕。
我能忍受她的笑容與母親相像，也忍受了那雙與莫蕾拉酷似的眼睛，但是對于彼此完全的同一，我渾身震顫；然而，那目光也帶着莫蕾拉強烈而困惑的含義射入我靈魂深處。
而且，在那高高的前額輪廓線上，在綢緞般的頭發卷裡，以及深埋其中的蒼白手指，憂傷的樂音似的語調，尤其是——哦，尤其是在那可愛而生動的雙唇吐出的死者的詞語和表達中，我發現了思想和恐懼生長的養分，以及那不死的蠕蟲的營養源。
就這樣，她的生命度過了十年光陰，可我的女兒在世上還沒有名字。
“我的孩子，”和“我的愛，”都是父親疼愛她時脫口而出的稱呼，而遁世隐居的日子使她斷了與其他人的一切交往。
莫蕾拉的名字随着她的死亡而消退，我從沒向女兒提起母親，也不可能說到她。
事實上，在她活着的那段短暫時光中，除了那些她私人生活的狹窄領域可能提供的東西外，女兒沒有從外面世界得到過任何印象。
可是最後，我想到了洗禮儀式，在緊張激動的狀态下，我命運中的恐懼會得到暫時的釋放。
在洗禮盤前，我猶豫地要給她個名字，于是許多聰明而美麗，古老或現代，故土或異鄉的名字都湧上了我的唇邊，許多許多的好名字，都是為溫柔、快樂、善良之人的。
是什麼驚擾了我對埋葬的亡妻的回憶？是什麼魔鬼催促着我發出了那樣的聲音，而它所引出的回憶常常能使我從太陽穴至心髒的澎湃血流消退？當我在那些幽暗的走廊和夜晚的寂靜中時，又是哪個邪惡之神在我的内心深處講話，使我對着那神聖之人的耳朵低語着那些音節——莫蕾拉？是什麼比魔鬼更邪惡，使我孩子臉部痙攣，面如死灰？她對那幾乎聽不見的聲音感到驚慌，并将她呆滞的目光從大地轉向了天空，然後俯身倒在祖墳的黑色石碑上，說道：“我在這裡！” 我的耳畔傳來了那幾聲簡單的聲音，清晰，冷酷，平靜，然後，那聲音像熔化的鉛塊，嘶嘶作響地滾進我的腦袋。
幾年——或許幾年過去了，但是那個時期的回憶從未離去。
實際上，我并非不知那些鮮花和青藤——但是鐵杉和柏樹的陰影日夜籠罩着我。
我從不測量時間或地點，我命運的星辰從天際隕落，從此大地陰暗，人們經過我時，就像迅速掠過的陰影，而在他們之間，我隻能看到——莫蕾拉。
蒼天的風隻在我耳際低語着一個聲音，大海的波濤始終呢喃着——莫蕾拉。
可是她死了，是我親手把她送入了墳墓；于是我笑了，笑聲悠長而苦澀，因為我在停屍房裡放下第二具屍體時，沒有發現第一具的痕迹——莫蕾拉。
||||| (張瓊譯)