第一章（1）
關燈
小
中
大
分人因為做官不成，才當了作家。
而楊陽的理想是做一名批評家，很多社會現象他都看不慣，要以筆為槍，向敵人開戰，像魯迅那樣。
為了手頭寬裕點兒，楊陽的評論文章經常出現在各大報紙，他比魯迅更勇敢的地方就是，魯迅至少用過二十多個筆名，而楊陽一直用真名，他說，男子漢要敢做敢當，做不更名行不改姓，到了哪裡老子都叫楊陽。
我們說楊陽的出現，讓黯淡了近一個世紀的中國文壇重新看到了希望，魯迅是一百年前上天賜給中華民族的寶貴财富，現在老天爺又開恩了，讓楊陽拿起了筆。
楊陽卻說，毋甯說中華民族曾經的苦難，是上天賜給魯迅的财富，而當代社會暴露出的問題，是老天爺對自己的恩賜，如果沒有這些問題讓自己唠叨兩句，真不知道還能幹點兒什麼。
我們宿舍學習最好的張超凡，畢業那年和一家國企簽了七年工作合同，以為這輩子就穩定了，可是上了一年班發現滿不是那麼回事兒。
以前張超凡對政治從不關心，認為那是杞人憂天的事情，作為一個老百姓，把自己的生活過得有聲有色，這就夠了。
上面出了事情，即使自己蹦出好點子，人家也不會聽的，自己隻是一個坐車的角色，車往哪兒開，哪條道好走，司機自有主意。
既然上了車，就老老實實地坐着，别瞎說話，公共汽車的前擋風玻璃上通常都貼着小紙條:請勿與司機攀談。
後來因為在國企工作，便養成了關心政治的習慣，每天有足夠的時間看報紙，單位也訂了足夠多的報紙，《人民日報》、《北京日報》、《解放軍報》……這些報紙的發行量之所以很多，和中國存在大量國有企業是分不開的。
每當看到地球上哪個地方又出了問題，張超凡便會和同事們展開讨論，為他們出謀劃策，要不閑着也是閑着，不如找個話題唠唠，消磨時間。
讨論到十二點，便暫告一個段落，拿着飯盒奔赴食堂，吃完飯回宿舍睡午覺。
下午本該一點上班，通常都一點半以後才出現在辦公室，接着讀報。
家貓。
也許再過五年，大學生就成了被遺棄街頭的野貓。
如果日報看完了還沒到下班的鐘點，眼睛還不疼的話，這時候晚報也到了，可以接着看。
想溜達溜達，就先去菜市場把菜買回來。
有孩子的去幼兒園把孩子接了，然後回來照一眼，一天的工作就結束了。
在國企雖然必要勞動時間短，但工資低、鍛煉少、進步小、衰老早，長此以往，人将不人。
眼看着去了外企的同學住進自己的房子，開上自己的汽車，張超凡心裡便起了痱子，報紙改看房地産和汽車專版，看了半個月，發現這兩樣無不對錢提出很高的要求，于是想辭職去掙錢多的地方，可是違約金一年兩萬，合同期限還有六年，為換工作 自己先掏十二萬不值。
張超凡雖成績好，可畢竟不是楊振甯、袁隆平那樣的人物，沒有哪個公司願意給他出這筆錢。
他想到了考研，合同裡并沒有規範這一條，考上研就可以溜之大吉，于是第二年考上本校的研究生，依然是本專業，這輩子還算沒耽誤太多。
上大學一直混日子的齊思新，畢業前撿了一個便宜，去了某電子設備公司。
上班半年後，公司發現他什麼都不會。
開始的時候讓他畫電路圖，他把圖交給張超凡畫，每月工資分給張超凡一半，反正張超凡在國企也不忙。
公司見齊思新交來的圖畫得不錯，就讓他做了項目負責人，很多事情都需要現場解決，容不得拿回家幹。
這下他的真實能力暴露無遺，也就是一個中專生的水平。
臨辭退齊思新前，公司問他以前的圖都是誰畫的，他說是一個同學，公司說能不能把那個同學介紹過來，可一聽張超凡還有六年多的合同在身，就說如果那個同學願意，讓他六年後聯系我們。
有了慘痛教訓，齊思新發現必須有拿得出手的本事才能在社會上立足，以前還嘲笑張超凡學習認真，現在看來，社會的眼睛裡容不得人渣，自己隻有完成從人渣到人才的改造，才能加入到社會主義現代化建設的行列中來。
于是他考了本校的雙學位，經濟管理專業，再有一年畢業，立志日後做一名職業經理人。
我也比他們好不到哪兒去。
找了一份機械銷售的工作，上班三年，隻做出十幾萬人民币的銷售業績。
如果是賣菜，這個成績很不錯，但公司賣的是動辄成百上千萬的機械設備，這點兒錢證明我每年隻賣出幾個螺絲。
老闆說，要是賣螺絲我還用你。
于是，我便被打發了。
其實這個破班我早就上着沒意思了，想不幹又不知道以後幹什麼，所以就一直耗着，一耗就是三年。
就像一個人求生不得，求死不能，陷入進退兩難的痛苦中，這時候突然發生了一起意外事故，走在大街上被車撞了，死了，倒好了。
而楊陽的理想是做一名批評家，很多社會現象他都看不慣，要以筆為槍，向敵人開戰，像魯迅那樣。
為了手頭寬裕點兒，楊陽的評論文章經常出現在各大報紙，他比魯迅更勇敢的地方就是，魯迅至少用過二十多個筆名，而楊陽一直用真名，他說，男子漢要敢做敢當，做不更名行不改姓，到了哪裡老子都叫楊陽。
我們說楊陽的出現，讓黯淡了近一個世紀的中國文壇重新看到了希望，魯迅是一百年前上天賜給中華民族的寶貴财富，現在老天爺又開恩了，讓楊陽拿起了筆。
楊陽卻說，毋甯說中華民族曾經的苦難，是上天賜給魯迅的财富，而當代社會暴露出的問題，是老天爺對自己的恩賜，如果沒有這些問題讓自己唠叨兩句，真不知道還能幹點兒什麼。
我們宿舍學習最好的張超凡，畢業那年和一家國企簽了七年工作合同，以為這輩子就穩定了，可是上了一年班發現滿不是那麼回事兒。
以前張超凡對政治從不關心，認為那是杞人憂天的事情，作為一個老百姓，把自己的生活過得有聲有色，這就夠了。
上面出了事情，即使自己蹦出好點子，人家也不會聽的，自己隻是一個坐車的角色，車往哪兒開，哪條道好走，司機自有主意。
既然上了車，就老老實實地坐着，别瞎說話，公共汽車的前擋風玻璃上通常都貼着小紙條:請勿與司機攀談。
後來因為在國企工作，便養成了關心政治的習慣，每天有足夠的時間看報紙，單位也訂了足夠多的報紙，《人民日報》、《北京日報》、《解放軍報》……這些報紙的發行量之所以很多，和中國存在大量國有企業是分不開的。
每當看到地球上哪個地方又出了問題，張超凡便會和同事們展開讨論，為他們出謀劃策，要不閑着也是閑着，不如找個話題唠唠，消磨時間。
讨論到十二點，便暫告一個段落，拿着飯盒奔赴食堂，吃完飯回宿舍睡午覺。
下午本該一點上班，通常都一點半以後才出現在辦公室，接着讀報。
家貓。
也許再過五年，大學生就成了被遺棄街頭的野貓。
如果日報看完了還沒到下班的鐘點，眼睛還不疼的話，這時候晚報也到了，可以接着看。
想溜達溜達，就先去菜市場把菜買回來。
有孩子的去幼兒園把孩子接了，然後回來照一眼，一天的工作就結束了。
在國企雖然必要勞動時間短，但工資低、鍛煉少、進步小、衰老早，長此以往，人将不人。
眼看着去了外企的同學住進自己的房子，開上自己的汽車，張超凡心裡便起了痱子，報紙改看房地産和汽車專版，看了半個月，發現這兩樣無不對錢提出很高的要求，于是想辭職去掙錢多的地方，可是違約金一年兩萬，合同期限還有六年，為換工作 自己先掏十二萬不值。
張超凡雖成績好，可畢竟不是楊振甯、袁隆平那樣的人物，沒有哪個公司願意給他出這筆錢。
他想到了考研，合同裡并沒有規範這一條，考上研就可以溜之大吉，于是第二年考上本校的研究生，依然是本專業，這輩子還算沒耽誤太多。
上大學一直混日子的齊思新，畢業前撿了一個便宜，去了某電子設備公司。
上班半年後，公司發現他什麼都不會。
開始的時候讓他畫電路圖，他把圖交給張超凡畫，每月工資分給張超凡一半，反正張超凡在國企也不忙。
公司見齊思新交來的圖畫得不錯，就讓他做了項目負責人，很多事情都需要現場解決，容不得拿回家幹。
這下他的真實能力暴露無遺，也就是一個中專生的水平。
臨辭退齊思新前，公司問他以前的圖都是誰畫的，他說是一個同學，公司說能不能把那個同學介紹過來，可一聽張超凡還有六年多的合同在身，就說如果那個同學願意，讓他六年後聯系我們。
有了慘痛教訓，齊思新發現必須有拿得出手的本事才能在社會上立足，以前還嘲笑張超凡學習認真，現在看來，社會的眼睛裡容不得人渣，自己隻有完成從人渣到人才的改造，才能加入到社會主義現代化建設的行列中來。
于是他考了本校的雙學位，經濟管理專業，再有一年畢業，立志日後做一名職業經理人。
我也比他們好不到哪兒去。
找了一份機械銷售的工作，上班三年，隻做出十幾萬人民币的銷售業績。
如果是賣菜，這個成績很不錯，但公司賣的是動辄成百上千萬的機械設備，這點兒錢證明我每年隻賣出幾個螺絲。
老闆說，要是賣螺絲我還用你。
于是，我便被打發了。
其實這個破班我早就上着沒意思了，想不幹又不知道以後幹什麼，所以就一直耗着，一耗就是三年。
就像一個人求生不得，求死不能，陷入進退兩難的痛苦中，這時候突然發生了一起意外事故，走在大街上被車撞了，死了，倒好了。