第1章
關燈
小
中
大
在我還沒來得及一夜暴富之前，曾有一個燒包的想法：老子闊了，買輛奔馳，當衆砸得稀巴爛。
之所以立下這宏大志願，是因為一場大雨，滂沱中，我刻骨銘心地明白一個DNA級别的事實：奔奔和奔馳都姓奔，但肯定不是親戚。
劉熊貓終于決定把奔馳借給我時，心疼得像臨終前托付一個心愛的女人，一臉泛油叮囑不要追尾不要擦挂也不要在車上抽煙，居然忘了交代操作細則。
我心不在焉地向他保證其實我對奔馳很熟而朋友之妻也斷然不可欺，心裡卻琢磨見到空姐桑青青該擺個怎樣潇灑的甫士……所以，本城資深奔奔車主，我，開着借來的奔馳在機場高速上遭遇瓢潑大雨，沒有摸到雨刮器是可以想象的。
再摸，汗流浃背，其實不是汗流浃背，而是天窗被摸開了，大雨傾盆。
我繼續十八摸，不知為何，忽然消失在車廂裡。
其實也不是消失在車廂裡，而是座椅靠背呈180度倒下，我就轟然平躺狀如被摁上了一張老虎凳。
我承認我很驚慌，甚至由于驚慌，忘了松掉油門……當時若有熱心市民看見這一情景，必然激動地給報社打去熱線報料，說目睹了一輛奔馳正在大雨中玩無人駕駛，很酷。
就算不明真相的群衆造謠，我也無暇争辯，因為我必須準時趕到機場，桑青青10分鐘後就要落地，這是我和她的第一次約會，我已單方面把它升華為人生第一次約會。
好不容易解開了安全帶，因為後背失去了支撐，蹲着傳說中的馬步向前開去，繼續摸，可就像失靈的北約導彈，側窗開了，音響開了，大熱天的連暖風也呼呼地開了，99朵玫瑰也在真皮座椅上爛成一攤泥。
那個場面相當震撼，我把自己搞得很忙，全身濕透，披頭散發，表情詭異，騎馬蹲裆式雙手端着而不是開着一輛巨大奔馳，在貝多芬《命運交響曲》轟鳴中，頑強挺進18公裡，抵達機場。
這是一個糟糕的晚上，可我還是盡量保持美好的心情，遠遠地，看見桑青青正舉着一把雨傘，美得不可方物，她要是舉着一把火炬，簡直就是一個自由女神。
她沖我微微一笑，我的心猶如雷擊，甚至還聽得見噼啪落下好些碎片，按照之前設計的姿勢，我果斷把左肘支在側窗上，右手按了一聲喇叭，嘴裡還叼着一束碩果僅存的玫瑰，但我的潇灑沒有來得及完全展現出來，便戛然而止，因為，車門打不開了，打不開了……那個情節十分殘忍，我在車裡呆若木雞，她在車外莫名其妙，我倆就這樣對峙了很久，狀如野生動物和觀光車狹路相逢，當時正有路人甲經過，咦的一聲，終究沒搞懂到底誰在參觀誰。
心一橫，就身一橫，想從車窗爬出來，青青用善良的眼神制止了我，隻見她漂亮的手指伸到車裡按了幾個鍵，奔馳立馬完好如初。
我十分慶幸，要是我真的撅起屁股奮力鑽出車窗，那造型一定很不雅，突然又一份悲涼升上心頭，青青動作熟練得就像抹口紅，證明她是奔馳車的常客。
一路無語。
不知為何，我有點煩劉熊貓，也有點煩奔馳，突然想起誰說過一句名言：吃胃消化的食物，娶自己能養活的女人。
******* 我叫李可樂。
李可樂其實不叫李可樂，而叫李可“yue”，音樂的樂。
我爸是一名郁郁不得志的鄉村音樂教師，1976年某月某日得子後，他莊嚴地回顧了半生滄桑，認為李家的兒子可以繼承老子音樂的夢想，所以叫李可樂。
那時還沒有可口可樂百事可樂以及汾湟可樂非常可樂，一路相安無事，班上有個胖女生還很愛小“yue”小“yue”地叫，聽上去，蠻文藝。
可高一去省城報到，老師點名——“李可le”，我沒吱聲，又叫了一遍，再一遍，我忍不住站起來提醒，“是李可yue，音樂的yue”，全班哄堂大笑，震碎玻璃多塊。
多年以後我才知道，這比“李可樂”本身還好笑，就像有人叫你楊偉，但你站起來向周圍聲明是偉大的偉而不是其他偉，最後還跑到片警那兒，把楊偉改成楊不偉…… 後來還是接受了“李可樂”，一方面，我終于能夠直面其實我是一個樂盲的慘淡人生，另一方面，我大學畢業後第一桶金居然靠某款可樂廣告騙來，按揭了一居室，買了一輛長安奔奔，從此成為這座城市白領中的一員。
雖然“白領”就是工資領了也白領，但我已有機會留在這座城市，去完成那個神秘而偉大的夢想。
大學畢業7年後，經曆4個行業、6個公司，終于成立屬于自己的公司。
這當然是個偉大的公司，至少它和所有偉大的公司一樣擁有混亂的開頭，第一次股東大會上，五個股東就為取什麼名字而激烈争吵。
我說，“衆裡尋它千百度，那人卻在燈火闌珊處”——燈火。
畢敬說，燈火容易引起消隊支隊的注意，為表示我們的執著——千百度。
朱亞當說，千百度，肯定要被百度起訴，有品位就該叫闌珊處。
劉一本說，闌珊處聽上去像欄杆處，還以為是賣車票的，從量化管理，實應該叫衆裡。
杜丘平時都站在我這一邊，可那天因為正好痔瘡發作，所以忽視了屁股決定腦袋的名言，他說，“衆裡”聽上去像“總理”，會被抓，簡單的才最好，不如叫“那人”算球了…… 16字的一句古詞中我們找到了5個名字，如果願意，還可以組合出50個名字，個個都有豐滿的出處，中國人民的學問實在偉大……不掉。
我們5個是大學同學，我知道上鋪兄弟成為合作夥伴最大的壞處就是，寝室排名蠢蠢欲動，随時妄圖以江湖感情取代企業管理，可是呸，我才是這家公司的CEO。
我一臉憤怒，奮勇砸爛了一個杯子，就說了一句髒話，CAO！ 全體股東頓時安靜下來了，他們雖然現在還很不懂事，但他們至少懂得公司最大股本是我出的，創意也是我想的，李可樂才是CEO，為了讓這個道理顯得更深刻，所以我選擇了一句較為國際化的句子加以闡述——隻有CEO，才能CAO。
無論如何，燈火尋人公司正式成立了。
開業那天人山人海，午時三刻，街道辦事處第五副主任隆重先生，隆重地宣布： 我代表街道辦事處所有領導宣布，燈火公司正式成立了，恭祝開門大吉，名字取得很詩意…… 轉身遙點向霓虹燈招牌要進一步闡述——為了莊重，我們的霓虹燈招牌是用了繁體的“燈火”的——為了
之所以立下這宏大志願，是因為一場大雨，滂沱中，我刻骨銘心地明白一個DNA級别的事實：奔奔和奔馳都姓奔，但肯定不是親戚。
劉熊貓終于決定把奔馳借給我時，心疼得像臨終前托付一個心愛的女人，一臉泛油叮囑不要追尾不要擦挂也不要在車上抽煙，居然忘了交代操作細則。
我心不在焉地向他保證其實我對奔馳很熟而朋友之妻也斷然不可欺，心裡卻琢磨見到空姐桑青青該擺個怎樣潇灑的甫士……所以，本城資深奔奔車主，我，開着借來的奔馳在機場高速上遭遇瓢潑大雨，沒有摸到雨刮器是可以想象的。
再摸，汗流浃背，其實不是汗流浃背，而是天窗被摸開了，大雨傾盆。
我繼續十八摸，不知為何，忽然消失在車廂裡。
其實也不是消失在車廂裡，而是座椅靠背呈180度倒下，我就轟然平躺狀如被摁上了一張老虎凳。
我承認我很驚慌，甚至由于驚慌，忘了松掉油門……當時若有熱心市民看見這一情景，必然激動地給報社打去熱線報料，說目睹了一輛奔馳正在大雨中玩無人駕駛，很酷。
就算不明真相的群衆造謠，我也無暇争辯，因為我必須準時趕到機場，桑青青10分鐘後就要落地，這是我和她的第一次約會，我已單方面把它升華為人生第一次約會。
好不容易解開了安全帶，因為後背失去了支撐，蹲着傳說中的馬步向前開去，繼續摸，可就像失靈的北約導彈，側窗開了，音響開了，大熱天的連暖風也呼呼地開了，99朵玫瑰也在真皮座椅上爛成一攤泥。
那個場面相當震撼，我把自己搞得很忙，全身濕透，披頭散發，表情詭異，騎馬蹲裆式雙手端着而不是開着一輛巨大奔馳，在貝多芬《命運交響曲》轟鳴中，頑強挺進18公裡，抵達機場。
這是一個糟糕的晚上，可我還是盡量保持美好的心情，遠遠地，看見桑青青正舉着一把雨傘，美得不可方物，她要是舉着一把火炬，簡直就是一個自由女神。
她沖我微微一笑，我的心猶如雷擊，甚至還聽得見噼啪落下好些碎片，按照之前設計的姿勢，我果斷把左肘支在側窗上，右手按了一聲喇叭，嘴裡還叼着一束碩果僅存的玫瑰，但我的潇灑沒有來得及完全展現出來，便戛然而止，因為，車門打不開了，打不開了……那個情節十分殘忍，我在車裡呆若木雞，她在車外莫名其妙，我倆就這樣對峙了很久，狀如野生動物和觀光車狹路相逢，當時正有路人甲經過，咦的一聲，終究沒搞懂到底誰在參觀誰。
心一橫，就身一橫，想從車窗爬出來，青青用善良的眼神制止了我，隻見她漂亮的手指伸到車裡按了幾個鍵，奔馳立馬完好如初。
我十分慶幸，要是我真的撅起屁股奮力鑽出車窗，那造型一定很不雅，突然又一份悲涼升上心頭，青青動作熟練得就像抹口紅，證明她是奔馳車的常客。
一路無語。
不知為何，我有點煩劉熊貓，也有點煩奔馳，突然想起誰說過一句名言：吃胃消化的食物，娶自己能養活的女人。
******* 我叫李可樂。
李可樂其實不叫李可樂，而叫李可“yue”，音樂的樂。
我爸是一名郁郁不得志的鄉村音樂教師，1976年某月某日得子後，他莊嚴地回顧了半生滄桑，認為李家的兒子可以繼承老子音樂的夢想，所以叫李可樂。
那時還沒有可口可樂百事可樂以及汾湟可樂非常可樂，一路相安無事，班上有個胖女生還很愛小“yue”小“yue”地叫，聽上去，蠻文藝。
可高一去省城報到，老師點名——“李可le”，我沒吱聲，又叫了一遍，再一遍，我忍不住站起來提醒，“是李可yue，音樂的yue”，全班哄堂大笑，震碎玻璃多塊。
多年以後我才知道，這比“李可樂”本身還好笑，就像有人叫你楊偉，但你站起來向周圍聲明是偉大的偉而不是其他偉，最後還跑到片警那兒，把楊偉改成楊不偉…… 後來還是接受了“李可樂”，一方面，我終于能夠直面其實我是一個樂盲的慘淡人生，另一方面，我大學畢業後第一桶金居然靠某款可樂廣告騙來，按揭了一居室，買了一輛長安奔奔，從此成為這座城市白領中的一員。
雖然“白領”就是工資領了也白領，但我已有機會留在這座城市，去完成那個神秘而偉大的夢想。
大學畢業7年後，經曆4個行業、6個公司，終于成立屬于自己的公司。
這當然是個偉大的公司，至少它和所有偉大的公司一樣擁有混亂的開頭，第一次股東大會上，五個股東就為取什麼名字而激烈争吵。
我說，“衆裡尋它千百度，那人卻在燈火闌珊處”——燈火。
畢敬說，燈火容易引起消隊支隊的注意，為表示我們的執著——千百度。
朱亞當說，千百度，肯定要被百度起訴，有品位就該叫闌珊處。
劉一本說，闌珊處聽上去像欄杆處，還以為是賣車票的，從量化管理，實應該叫衆裡。
杜丘平時都站在我這一邊，可那天因為正好痔瘡發作，所以忽視了屁股決定腦袋的名言，他說，“衆裡”聽上去像“總理”，會被抓，簡單的才最好，不如叫“那人”算球了…… 16字的一句古詞中我們找到了5個名字，如果願意，還可以組合出50個名字，個個都有豐滿的出處，中國人民的學問實在偉大……不掉。
我們5個是大學同學，我知道上鋪兄弟成為合作夥伴最大的壞處就是，寝室排名蠢蠢欲動，随時妄圖以江湖感情取代企業管理，可是呸，我才是這家公司的CEO。
我一臉憤怒，奮勇砸爛了一個杯子，就說了一句髒話，CAO！ 全體股東頓時安靜下來了，他們雖然現在還很不懂事，但他們至少懂得公司最大股本是我出的，創意也是我想的，李可樂才是CEO，為了讓這個道理顯得更深刻，所以我選擇了一句較為國際化的句子加以闡述——隻有CEO，才能CAO。
無論如何，燈火尋人公司正式成立了。
開業那天人山人海，午時三刻，街道辦事處第五副主任隆重先生，隆重地宣布： 我代表街道辦事處所有領導宣布，燈火公司正式成立了，恭祝開門大吉，名字取得很詩意…… 轉身遙點向霓虹燈招牌要進一步闡述——為了莊重，我們的霓虹燈招牌是用了繁體的“燈火”的——為了