第3章
關燈
小
中
大
狗，名曰貝克漢姆。
坦白從寬，買這樣一條金毛狗和取這樣一個狗名，純屬為了讓我看上去更像城裡人一點。
它花了3000元，再加上項圈、不鏽狗籠、飲水嘴、毛刷，又花了1058元，甚至給它辦了正式狗證，打了疫苗，又花了800.24元。
但很值，深以為金毛是美國中産階級必備之家庭成員，想象自己每天下班回家後牽着它四處溜達，它那道溫順的金黃，證明我李可樂作為一個城裡人的合理性。
漸漸有一些奇怪的現象，它的嘴越來越尖了，毛發越來越像雜草，還開始仰天狂吠，倉皇地追逐着過往的車輛，那樣子很接近大家在鄉村二級公路通常看到的柴禾狗，更詭異的是，它完全沒有導航犬應有的高智商，到處撒尿、拉屎不說，還奮力地抓捕院裡的耗子，當它叼着耗子樂颠颠兒到處找地方躲藏的時候，我腦海裡不由得浮現出當年外公養的那條旺财。
事實證明，它其實并不是像一條柴禾狗，它就是一條柴禾狗。
要我接受這殘酷的事實很難，這對我造成的打擊不是那4858.24元錢，幾乎是一個大城市夢想的破滅。
一怒之下，我想過把它扔到野外，可是一方面網絡上到處都在譴責虐狗虐貓事件，另一方面，那天我把它扔到遠離城區20公裡外的一個竹林後，晚上就聽見有人撓我的家門，開門，它腆着臉對我涎笑。
我扔過它總共五次，心腸越發歹毒，作案手段越發隐蔽，半徑也從20公裡擴大到80公裡，甚至把它騙到了一條往上海發運泡菜的輪船上。
可是每回它都能找回家，有一回，它甚至帶回來一條小母貓……這讓我崩潰，生怕哪天晚上打開門後，它後面跟着一群雜交的狗貓，或者貓狗，歡呼雀躍地叫我舅公。
這個聯想讓我不寒而栗，終于打消了清理門戶的念頭。
被迫與它繼續過着不倫不類的生活，習慣成自然，倒也不失安穩。
此狗真的詭異，養過狗的人都知道，六七點鐘下班回家先喂狗食，然後它就要出去遛遛，因為狗吃食後要拉屎，可我的狗不是，我六七點鐘下班回家不用喂食也要外出遛遛，因為它要吃屎。
它從不跟院裡的狗打交道，别的狗呼嘯而來呼嘯而去時，它卻咧着嘴緊盯樹根下面是否有耗子出沒，它喜歡翻找垃圾桶，身手矯健地在垃圾桶跳上跳下時，其實很像一隻野貓，而不是狗。
它甚至不喜歡母狗，第一個發情期到來之際，慨然愛上了院裡一隻長得三迷五道的母貓，天天跟在她後面，可那貓并不愛它，有次急了用爪子扇了它一耳光，撓出幾道血絲，晚上它疼得嗚嗚睡不着覺，第二天又颠颠兒跟在那隻絕情的母貓後面…… 我嘗試教會它一些基本外交技巧，比如在地下打個滾，比如和客人握個手，比如坐下起來、直立，好讓它某種程度看上去像條城裡狗，可這些對它很難，無論我在地下怎麼摸爬滾打苦苦示範，它隻是弱智地看着，最後的結果成了，我已經可以熟練掌握各種狗類的技巧了，它還在定定地看着我，不明真相的群衆看了，倒像它在訓練我。
于是我惱怒地追打它，它就以迅雷不及掩耳之勢鑽到床下來，唯留屁股在外面。
經年以後，一事無成，唯餘歎息。
這麼說可能對它不太公平，因為它一歲時，智商取得一定進展，不僅不太吃屎了，而且終于學會一個獨門絕技：叼襪子。
它聽不懂我任何口令包括貝克漢姆，但“襪子”除外，它對自己擁有一門生活技能相當沖動，時時重複着給我叼襪子，隻要一呼襪子，它就會颠颠兒把一雙襪子叼過來，小心翼翼不在上面留下一絲口水……賣糕的，它隻會叼襪子，除此之外一無所長，這樣直接導緻我必須給它改名，洋氣的“貝克漢姆”，已成柴禾的“襪子”。
可惜貝克漢姆這麼好的名字，但要是辣妹知道，一定為丈夫的名節得以保全深感欣慰。
這确實是一條呆狗。
可我每每看着它的呆樣，覺得自己和它其實異曲同工，我倆都來自于農村，卻有城市身份——它有一個800元辦理的狗牌，我有一個3萬6買來的武侯區戶口。
我倆都很卑賤，卻有高尚的學名——它的名字叫黃金獵犬，我的名字叫CEO。
我倆都假裝是名流，可是真正的名流卻不理睬我們——院裡的金毛對它避之不及，城裡那些CEO也從來不邀請我參加他們的紅酒會。
我倆都還有一些怪癖，最後怪癖成了工作——我在尋人，它在抓耗子，我屢有斬獲，它“常勝不衰”，我倆都是敬業而且好運氣的職場打拼者。
更重要的是，我倆都對生活充滿了熱愛，它熱烈地追逐着院裡那隻小母貓，我熱烈地追求着S航的桑青青。
道路曲折，前途光明，生活待我倆不薄。
******* 我還沒有把襪子和我異曲同工的地方總結完畢，項佳人的電話就來了，她說，出事了，快，青青她們，下不來了，天上盤半個小時了。
腦子嗡了一下，一邊給杜丘打電話說了聲，一邊開車直奔機場。
明知道她不可能開手機，可我還是忍不住給她打手機，打了十幾個，一直在轉移狀态。
我一路闖紅燈，過高速收費站時，緊跟着前面剛交了費的
坦白從寬，買這樣一條金毛狗和取這樣一個狗名，純屬為了讓我看上去更像城裡人一點。
它花了3000元，再加上項圈、不鏽狗籠、飲水嘴、毛刷，又花了1058元，甚至給它辦了正式狗證，打了疫苗，又花了800.24元。
但很值，深以為金毛是美國中産階級必備之家庭成員，想象自己每天下班回家後牽着它四處溜達，它那道溫順的金黃，證明我李可樂作為一個城裡人的合理性。
漸漸有一些奇怪的現象，它的嘴越來越尖了，毛發越來越像雜草，還開始仰天狂吠，倉皇地追逐着過往的車輛，那樣子很接近大家在鄉村二級公路通常看到的柴禾狗，更詭異的是，它完全沒有導航犬應有的高智商，到處撒尿、拉屎不說，還奮力地抓捕院裡的耗子，當它叼着耗子樂颠颠兒到處找地方躲藏的時候，我腦海裡不由得浮現出當年外公養的那條旺财。
事實證明，它其實并不是像一條柴禾狗，它就是一條柴禾狗。
要我接受這殘酷的事實很難，這對我造成的打擊不是那4858.24元錢，幾乎是一個大城市夢想的破滅。
一怒之下，我想過把它扔到野外，可是一方面網絡上到處都在譴責虐狗虐貓事件，另一方面，那天我把它扔到遠離城區20公裡外的一個竹林後，晚上就聽見有人撓我的家門，開門，它腆着臉對我涎笑。
我扔過它總共五次，心腸越發歹毒，作案手段越發隐蔽，半徑也從20公裡擴大到80公裡，甚至把它騙到了一條往上海發運泡菜的輪船上。
可是每回它都能找回家，有一回，它甚至帶回來一條小母貓……這讓我崩潰，生怕哪天晚上打開門後，它後面跟着一群雜交的狗貓，或者貓狗，歡呼雀躍地叫我舅公。
這個聯想讓我不寒而栗，終于打消了清理門戶的念頭。
被迫與它繼續過着不倫不類的生活，習慣成自然，倒也不失安穩。
此狗真的詭異，養過狗的人都知道，六七點鐘下班回家先喂狗食，然後它就要出去遛遛，因為狗吃食後要拉屎，可我的狗不是，我六七點鐘下班回家不用喂食也要外出遛遛，因為它要吃屎。
它從不跟院裡的狗打交道，别的狗呼嘯而來呼嘯而去時，它卻咧着嘴緊盯樹根下面是否有耗子出沒，它喜歡翻找垃圾桶，身手矯健地在垃圾桶跳上跳下時，其實很像一隻野貓，而不是狗。
它甚至不喜歡母狗，第一個發情期到來之際，慨然愛上了院裡一隻長得三迷五道的母貓，天天跟在她後面，可那貓并不愛它，有次急了用爪子扇了它一耳光，撓出幾道血絲，晚上它疼得嗚嗚睡不着覺，第二天又颠颠兒跟在那隻絕情的母貓後面…… 我嘗試教會它一些基本外交技巧，比如在地下打個滾，比如和客人握個手，比如坐下起來、直立，好讓它某種程度看上去像條城裡狗，可這些對它很難，無論我在地下怎麼摸爬滾打苦苦示範，它隻是弱智地看着，最後的結果成了，我已經可以熟練掌握各種狗類的技巧了，它還在定定地看着我，不明真相的群衆看了，倒像它在訓練我。
于是我惱怒地追打它，它就以迅雷不及掩耳之勢鑽到床下來，唯留屁股在外面。
經年以後，一事無成，唯餘歎息。
這麼說可能對它不太公平，因為它一歲時，智商取得一定進展，不僅不太吃屎了，而且終于學會一個獨門絕技：叼襪子。
它聽不懂我任何口令包括貝克漢姆，但“襪子”除外，它對自己擁有一門生活技能相當沖動，時時重複着給我叼襪子，隻要一呼襪子，它就會颠颠兒把一雙襪子叼過來，小心翼翼不在上面留下一絲口水……賣糕的，它隻會叼襪子，除此之外一無所長，這樣直接導緻我必須給它改名，洋氣的“貝克漢姆”，已成柴禾的“襪子”。
可惜貝克漢姆這麼好的名字，但要是辣妹知道，一定為丈夫的名節得以保全深感欣慰。
這确實是一條呆狗。
可我每每看着它的呆樣，覺得自己和它其實異曲同工，我倆都來自于農村，卻有城市身份——它有一個800元辦理的狗牌，我有一個3萬6買來的武侯區戶口。
我倆都很卑賤，卻有高尚的學名——它的名字叫黃金獵犬，我的名字叫CEO。
我倆都假裝是名流，可是真正的名流卻不理睬我們——院裡的金毛對它避之不及，城裡那些CEO也從來不邀請我參加他們的紅酒會。
我倆都還有一些怪癖，最後怪癖成了工作——我在尋人，它在抓耗子，我屢有斬獲，它“常勝不衰”，我倆都是敬業而且好運氣的職場打拼者。
更重要的是，我倆都對生活充滿了熱愛，它熱烈地追逐着院裡那隻小母貓，我熱烈地追求着S航的桑青青。
道路曲折，前途光明，生活待我倆不薄。
******* 我還沒有把襪子和我異曲同工的地方總結完畢，項佳人的電話就來了，她說，出事了，快，青青她們，下不來了，天上盤半個小時了。
腦子嗡了一下，一邊給杜丘打電話說了聲，一邊開車直奔機場。
明知道她不可能開手機，可我還是忍不住給她打手機，打了十幾個，一直在轉移狀态。
我一路闖紅燈，過高速收費站時，緊跟着前面剛交了費的