第05章

關燈
隔天,我南下到彰化探望一個退休的前殺手。

     兩年前他制約達成後在彰化跟有人合夥一間釣蝦場,我們私交甚笃,彼此看過手中再也不會增加了蟬堡。

    雖然沒有想看蟬堡到要重起爐竈的地步,但他一直叨叨念念要我組一個退休殺手聯誼會,到時候大家将手中的蟬堡黏接組織一下,看看是不是能拼成完整的一本書。

    “這個提議我會放在心上。

    ”我拿着釣竿,打了個呵欠。

     “你才不會。

    ”他瞪着我。

     黃昏時分我坐在北上的複興号上,離開他居住的彰化小城。

     不管是當殺手還是經紀人,旅行都是我工作裡很重要的部份,觀察移動中的陌生人也是我在百般聊籁中勉強提起的興趣。

    這個社會的姿态,特别容易壓縮在短短一節車廂裡。

     一個年約十七歲的少年坐在我身邊,他的脖子挂着時下最流行的ipod,耳朵塞着白色耳機,縫裡隐隐傳出不知名西方樂團的英式搖滾。

     這個時代,每個人的耳朵都會塞兩種東西。

     揮灑年輕的人,耳朵裡塞着mp3的耳機,bt下載音樂是他們的人生之道。

     事業有成的成年人,耳朵上挂着汲汲營營的藍芽耳機,在公共場合展現随時洽談生意的本領是他們提高身價的拿手好戲。

     這兩種裝置都有瞬間讓使用者變成人群孤島的潛能,藉由剝奪與周遭互動的聽覺,将人傳送到某個看似風格化、卻隻是以忙碌倉促作為掩飾的孤獨裡。

    一旦耳朵裡塞着這兩種東西,身邊的陌生人,就永遠都是陌生人了。

     哈。

     不過這個社會的演變如何讓每個人都成了孤島,都跟我無關。

    事實上大部分的時間我也喜歡孤獨,沒有資格批評其他懸挂耳機的人工孤島。

    我隻是喜歡牢騷,中年人呓語似的生存本能……我承認。

     少年正翻着蘋果日報,翻了幾頁就停在李泰岸涉嫌保險金殺人的新聞上,聚精會神的。

    也難怪,這個号稱台灣百年奇案的連續劇,已經以高收視率強暴人民長達七十幾集,就連昨天也有最新發現:有個專家認為死者體内大量的出血,并不見得肇因於蛇毒,有可能是具有同樣作用的老鼠藥、減肥藥等等。

     報紙做了一份街頭民調,随機訪問民衆對李泰岸是否涉嫌殺害弟媳謀取保險金,百分之九十五的人都認為李泰岸脫不了關系,但這些人裡面,又有百分之七十的人認為現有的證據薄弱,無法起訴李泰岸。

     “别看了,反正過幾天,這個嫌疑犯就會戲劇性死在莫名其妙的正義底下。

    ”我自嘲心想:“還是惡有惡報的蛇毒呢。

    ” 車内的空位不少,我假裝如廁,起身尋找更合适旅行的座位。

     一個壓低着褐黃色帽子的男孩,十指正飛快敲打着膝蓋上的電腦鍵盤。

     “有這麼忙嗎?” 我走過去,瞥看了螢幕一眼。

     像是在寫小說……這?夥連坐火車的時間都不放過,又是座可憐的孤島。

     然後是個老太婆。

     然後是個正在大聲講手機的歐基桑。

     我走到下一節車廂,看見一個正在靜靜看書的女孩子,側臉的輪廓很素雅。

     她皎白的耳朵并沒有塞着什麼。

     我在一個空位挂網上抽出幾張報紙,若無其事在女孩身旁坐下。

     也許你會說我膽小,但我真隻是親近美女主義者,我并沒有任何搭讪的意思,我隻是照着雪碧說的:“順從你的渴望。

    ”於是我攤開報紙随意浏覽,舒服地坐在女孩身邊深深呼吸,看能否聞到一絲發香。

     女孩看的書我完全沒有印象,現在回想起來也記不得。

    這點讓我特别有好感。

     現在的暢銷書都是一種流行,一種你非得跟上的趨勢,尤其當媒體一窩蜂告訴大家都在讀什麼書、好萊塢在改拍哪部作品的時候,你如果沒到書店把那本書拿去櫃台付帳,你就會被排擠到“你怎麼沒在看書”的那條線後。

     我明白我這種閱讀品味真是拙劣不堪,完全無法分優辨劣,隻是一昧地想跟擠成一團的大衆撇清界線,完全不管作品本身的好壞,說我是假品味我也認了。

    但我就是這樣,偏執地認為讀一本會讓旁人皺眉頭說:“為什麼要浪費時間看一本不會有人跟你讨論的書”這件事,才有真正的閱讀感。

     有些事,真的還得通過孤獨才能完全進入。

     例如殺人。

     “也許我就是這樣,才會一直交不到女朋友。

    ”我胡思亂想。

     海線的複興号火車經過了幾個被歲月壓扁的小站,上下車的人都少,鐵軌上的輕微晃動增加了入夜的甯靜。

    看書的女孩将書平放在輕微起伏的胸前,不自覺睡了。

     我閉上眼睛,仔細分辨女孩的發香來自哪一個品牌的洗發乳時,口袋裡的手機搭搭震動。

    我小心翼翼拿起,但我的動作已擾醒了身旁淺睡的女孩。

     “不好意思。

    ” 我起身,拿着震動的手機走到車廂的接駁間,來電顯示是王董。

     一股莫名的嫌惡感同樣在手裡震動着。

     “王董。

    ” “九十九,你那裡好吵,你在哪?在火車上嗎?” “是,請你大聲一點。

    ” “我有急事找你!你還有多久可以到台北!” “什麼急事?” “總之你到台北以後,立刻到等一個人咖啡!” 我皺起眉頭,這?夥也太任性了吧。

     “我想先知道是什麼急事?” “聽着,我可是取消了兩個工作會報,急着跟你見面!” 這麼急?我跟王董之間有什麼事可以這麼急? 他多半看了新聞,更新了下單的資訊吧。

     “是不是蛇毒要換成老鼠