第05章
關燈
小
中
大
隔天，我南下到彰化探望一個退休的前殺手。
兩年前他制約達成後在彰化跟有人合夥一間釣蝦場，我們私交甚笃，彼此看過手中再也不會增加了蟬堡。
雖然沒有想看蟬堡到要重起爐竈的地步，但他一直叨叨念念要我組一個退休殺手聯誼會，到時候大家将手中的蟬堡黏接組織一下，看看是不是能拼成完整的一本書。
“這個提議我會放在心上。
”我拿着釣竿，打了個呵欠。
“你才不會。
”他瞪着我。
黃昏時分我坐在北上的複興号上，離開他居住的彰化小城。
不管是當殺手還是經紀人，旅行都是我工作裡很重要的部份，觀察移動中的陌生人也是我在百般聊籁中勉強提起的興趣。
這個社會的姿态，特别容易壓縮在短短一節車廂裡。
一個年約十七歲的少年坐在我身邊，他的脖子挂着時下最流行的ipod，耳朵塞着白色耳機，縫裡隐隐傳出不知名西方樂團的英式搖滾。
這個時代，每個人的耳朵都會塞兩種東西。
揮灑年輕的人，耳朵裡塞着mp3的耳機，bt下載音樂是他們的人生之道。
事業有成的成年人，耳朵上挂着汲汲營營的藍芽耳機，在公共場合展現随時洽談生意的本領是他們提高身價的拿手好戲。
這兩種裝置都有瞬間讓使用者變成人群孤島的潛能，藉由剝奪與周遭互動的聽覺，将人傳送到某個看似風格化、卻隻是以忙碌倉促作為掩飾的孤獨裡。
一旦耳朵裡塞着這兩種東西，身邊的陌生人，就永遠都是陌生人了。
哈。
不過這個社會的演變如何讓每個人都成了孤島，都跟我無關。
事實上大部分的時間我也喜歡孤獨，沒有資格批評其他懸挂耳機的人工孤島。
我隻是喜歡牢騷，中年人呓語似的生存本能……我承認。
少年正翻着蘋果日報，翻了幾頁就停在李泰岸涉嫌保險金殺人的新聞上，聚精會神的。
也難怪，這個号稱台灣百年奇案的連續劇，已經以高收視率強暴人民長達七十幾集，就連昨天也有最新發現：有個專家認為死者體内大量的出血，并不見得肇因於蛇毒，有可能是具有同樣作用的老鼠藥、減肥藥等等。
報紙做了一份街頭民調，随機訪問民衆對李泰岸是否涉嫌殺害弟媳謀取保險金，百分之九十五的人都認為李泰岸脫不了關系，但這些人裡面，又有百分之七十的人認為現有的證據薄弱，無法起訴李泰岸。
“别看了，反正過幾天，這個嫌疑犯就會戲劇性死在莫名其妙的正義底下。
”我自嘲心想：“還是惡有惡報的蛇毒呢。
” 車内的空位不少，我假裝如廁，起身尋找更合适旅行的座位。
一個壓低着褐黃色帽子的男孩，十指正飛快敲打着膝蓋上的電腦鍵盤。
“有這麼忙嗎？” 我走過去，瞥看了螢幕一眼。
像是在寫小說……這?夥連坐火車的時間都不放過，又是座可憐的孤島。
然後是個老太婆。
然後是個正在大聲講手機的歐基桑。
我走到下一節車廂，看見一個正在靜靜看書的女孩子，側臉的輪廓很素雅。
她皎白的耳朵并沒有塞着什麼。
我在一個空位挂網上抽出幾張報紙，若無其事在女孩身旁坐下。
也許你會說我膽小，但我真隻是親近美女主義者，我并沒有任何搭讪的意思，我隻是照着雪碧說的：“順從你的渴望。
”於是我攤開報紙随意浏覽，舒服地坐在女孩身邊深深呼吸，看能否聞到一絲發香。
女孩看的書我完全沒有印象，現在回想起來也記不得。
這點讓我特别有好感。
現在的暢銷書都是一種流行，一種你非得跟上的趨勢，尤其當媒體一窩蜂告訴大家都在讀什麼書、好萊塢在改拍哪部作品的時候，你如果沒到書店把那本書拿去櫃台付帳，你就會被排擠到“你怎麼沒在看書”的那條線後。
我明白我這種閱讀品味真是拙劣不堪，完全無法分優辨劣，隻是一昧地想跟擠成一團的大衆撇清界線，完全不管作品本身的好壞，說我是假品味我也認了。
但我就是這樣，偏執地認為讀一本會讓旁人皺眉頭說：“為什麼要浪費時間看一本不會有人跟你讨論的書”這件事，才有真正的閱讀感。
有些事，真的還得通過孤獨才能完全進入。
例如殺人。
“也許我就是這樣，才會一直交不到女朋友。
”我胡思亂想。
海線的複興号火車經過了幾個被歲月壓扁的小站，上下車的人都少，鐵軌上的輕微晃動增加了入夜的甯靜。
看書的女孩将書平放在輕微起伏的胸前，不自覺睡了。
我閉上眼睛，仔細分辨女孩的發香來自哪一個品牌的洗發乳時，口袋裡的手機搭搭震動。
我小心翼翼拿起，但我的動作已擾醒了身旁淺睡的女孩。
“不好意思。
” 我起身，拿着震動的手機走到車廂的接駁間，來電顯示是王董。
一股莫名的嫌惡感同樣在手裡震動着。
“王董。
” “九十九，你那裡好吵，你在哪？在火車上嗎？” “是，請你大聲一點。
” “我有急事找你！你還有多久可以到台北！” “什麼急事？” “總之你到台北以後，立刻到等一個人咖啡！” 我皺起眉頭，這?夥也太任性了吧。
“我想先知道是什麼急事？” “聽着，我可是取消了兩個工作會報，急着跟你見面！” 這麼急？我跟王董之間有什麼事可以這麼急？ 他多半看了新聞，更新了下單的資訊吧。
“是不是蛇毒要換成老鼠
兩年前他制約達成後在彰化跟有人合夥一間釣蝦場，我們私交甚笃，彼此看過手中再也不會增加了蟬堡。
雖然沒有想看蟬堡到要重起爐竈的地步，但他一直叨叨念念要我組一個退休殺手聯誼會，到時候大家将手中的蟬堡黏接組織一下，看看是不是能拼成完整的一本書。
“這個提議我會放在心上。
”我拿着釣竿，打了個呵欠。
“你才不會。
”他瞪着我。
黃昏時分我坐在北上的複興号上，離開他居住的彰化小城。
不管是當殺手還是經紀人，旅行都是我工作裡很重要的部份，觀察移動中的陌生人也是我在百般聊籁中勉強提起的興趣。
這個社會的姿态，特别容易壓縮在短短一節車廂裡。
一個年約十七歲的少年坐在我身邊，他的脖子挂着時下最流行的ipod，耳朵塞着白色耳機，縫裡隐隐傳出不知名西方樂團的英式搖滾。
這個時代，每個人的耳朵都會塞兩種東西。
揮灑年輕的人，耳朵裡塞着mp3的耳機，bt下載音樂是他們的人生之道。
事業有成的成年人，耳朵上挂着汲汲營營的藍芽耳機，在公共場合展現随時洽談生意的本領是他們提高身價的拿手好戲。
這兩種裝置都有瞬間讓使用者變成人群孤島的潛能，藉由剝奪與周遭互動的聽覺，将人傳送到某個看似風格化、卻隻是以忙碌倉促作為掩飾的孤獨裡。
一旦耳朵裡塞着這兩種東西，身邊的陌生人，就永遠都是陌生人了。
哈。
不過這個社會的演變如何讓每個人都成了孤島，都跟我無關。
事實上大部分的時間我也喜歡孤獨，沒有資格批評其他懸挂耳機的人工孤島。
我隻是喜歡牢騷，中年人呓語似的生存本能……我承認。
少年正翻着蘋果日報，翻了幾頁就停在李泰岸涉嫌保險金殺人的新聞上，聚精會神的。
也難怪，這個号稱台灣百年奇案的連續劇，已經以高收視率強暴人民長達七十幾集，就連昨天也有最新發現：有個專家認為死者體内大量的出血，并不見得肇因於蛇毒，有可能是具有同樣作用的老鼠藥、減肥藥等等。
報紙做了一份街頭民調，随機訪問民衆對李泰岸是否涉嫌殺害弟媳謀取保險金，百分之九十五的人都認為李泰岸脫不了關系，但這些人裡面，又有百分之七十的人認為現有的證據薄弱，無法起訴李泰岸。
“别看了，反正過幾天，這個嫌疑犯就會戲劇性死在莫名其妙的正義底下。
”我自嘲心想：“還是惡有惡報的蛇毒呢。
” 車内的空位不少，我假裝如廁，起身尋找更合适旅行的座位。
一個壓低着褐黃色帽子的男孩，十指正飛快敲打着膝蓋上的電腦鍵盤。
“有這麼忙嗎？” 我走過去，瞥看了螢幕一眼。
像是在寫小說……這?夥連坐火車的時間都不放過，又是座可憐的孤島。
然後是個老太婆。
然後是個正在大聲講手機的歐基桑。
我走到下一節車廂，看見一個正在靜靜看書的女孩子，側臉的輪廓很素雅。
她皎白的耳朵并沒有塞着什麼。
我在一個空位挂網上抽出幾張報紙，若無其事在女孩身旁坐下。
也許你會說我膽小，但我真隻是親近美女主義者，我并沒有任何搭讪的意思，我隻是照着雪碧說的：“順從你的渴望。
”於是我攤開報紙随意浏覽，舒服地坐在女孩身邊深深呼吸，看能否聞到一絲發香。
女孩看的書我完全沒有印象，現在回想起來也記不得。
這點讓我特别有好感。
現在的暢銷書都是一種流行，一種你非得跟上的趨勢，尤其當媒體一窩蜂告訴大家都在讀什麼書、好萊塢在改拍哪部作品的時候，你如果沒到書店把那本書拿去櫃台付帳，你就會被排擠到“你怎麼沒在看書”的那條線後。
我明白我這種閱讀品味真是拙劣不堪，完全無法分優辨劣，隻是一昧地想跟擠成一團的大衆撇清界線，完全不管作品本身的好壞，說我是假品味我也認了。
但我就是這樣，偏執地認為讀一本會讓旁人皺眉頭說：“為什麼要浪費時間看一本不會有人跟你讨論的書”這件事，才有真正的閱讀感。
有些事，真的還得通過孤獨才能完全進入。
例如殺人。
“也許我就是這樣，才會一直交不到女朋友。
”我胡思亂想。
海線的複興号火車經過了幾個被歲月壓扁的小站，上下車的人都少，鐵軌上的輕微晃動增加了入夜的甯靜。
看書的女孩将書平放在輕微起伏的胸前，不自覺睡了。
我閉上眼睛，仔細分辨女孩的發香來自哪一個品牌的洗發乳時，口袋裡的手機搭搭震動。
我小心翼翼拿起，但我的動作已擾醒了身旁淺睡的女孩。
“不好意思。
” 我起身，拿着震動的手機走到車廂的接駁間，來電顯示是王董。
一股莫名的嫌惡感同樣在手裡震動着。
“王董。
” “九十九，你那裡好吵，你在哪？在火車上嗎？” “是，請你大聲一點。
” “我有急事找你！你還有多久可以到台北！” “什麼急事？” “總之你到台北以後，立刻到等一個人咖啡！” 我皺起眉頭，這?夥也太任性了吧。
“我想先知道是什麼急事？” “聽着，我可是取消了兩個工作會報，急着跟你見面！” 這麼急？我跟王董之間有什麼事可以這麼急？ 他多半看了新聞，更新了下單的資訊吧。
“是不是蛇毒要換成老鼠