五
關燈
小
中
大
情來。
飲冰處的桌椅，小山一般的堆了起來，隻剩了三四起桌椅，以備不時之需，可知飲冰的時期已過去了。
小坐了半晌，平君便起身說道：“走吧，數十年來，這園子深閉固拒，給碧眼兒居為奇貨，其實也不過如此。
今天我第一回來，也就是末一回來了。
” 出了外灘公園，驅車直往兆豐。
進了門，沿着荷塘走去，荷花早已沒有了，隻有零落不全的殘葉，在水面上掙紮。
草地還是綠綠的、厚厚的，軟草襯腳，如在地毯上走去。
眼望着當頭魚鱗似的秋雲，一片蔚藍，甚是可愛。
走過紫藤棚前，記得這是暮春某日我和月圓會同人在這裡舉行“辟克臬”的所在，因便進去小坐。
今天我們也恰好帶着幾色餅果，三個人且談且吃，也來了個小規模的“辟克臬”。
樹蔭之外，常有歡笑聲和踢球聲送來。
起身望時，果然見有許多學生，正在那裡興高采烈的踢球。
平君感慨似的說道：“這正是人生最快樂的時代，無憂無慮，百不關心。
那得年光倒流，仍給我們回到學校中去，過這黃金時代呢？”我微喟着，說不出話來。
離了紫藤棚，向那接近聖約翰大學的一帶走去。
這裡我以為是全園最幽勝的所在，古松百本、虬枝接天，一片綠沉沉地，雖在夏季，也覺得涼意襲人。
半月形的小池中，開滿了一種淺紫色的花，亭亭玉立的，迎人欲笑，可惜不知道花的芳名，隻欣賞片刻而去。
那半圓形的音樂台，堆着東西，無可觀賞，不過台前一畦美人蕉，開着血紅的花，爛爛漫漫，似不知秋之将老。
在草地上散步了一會，見夕陽已冉冉欲下。
平君很愛夕陽，微笑着對我說道：“夕陽雖是不久便去，然而夕陽影裡，渲染得大地都黃澄澄的，仿佛是佛經中黃金鋪地的極樂國土啊！”信步所之，已到了一片池塘之畔，在長椅上坐了下來。
這時夕陽已下，餘霞散绮，霞光倒影入水，好似潑翻了一缸胭脂。
暮色慢慢地四合，霞光已隐去了，明月一輪，挂在天半。
中秋将到，去團圓尚差一線，但這不團圓的月，也已光明燦爛，足夠留戀了。
盤桓到六時三十五分，我們才踏月出園而去。
（1928年9月30日 第397期） 中秋歌舞記 中秋之夕，月圓如鏡，昔人詩有“月到中秋分外圓”之句，洵不我欺。
方今革命功成，南北統一，凡吾國民，雲何不樂，式歌且舞，此其時也。
上海蝴蝶歌舞社，适逢一周紀念，爰于是日假座南京路市政廳舉行歌舞大會，裙屐雜遝，盛極一時。
吾友王子汝嘉，實主其事，羅緻遊藝，煞費苦心。
愚于是夕挈室人鳳君、兒子錚同往觀光，歸記所見如下。
李璎女士之舞，曩嘗數數見之，顧未嘗知其能演愛美劇也。
是夕與袁牧之君合演《酒後》，頗有是處。
闡發戀愛真诠，隽語絡繹而出，委婉可聽，而嬌憨活潑，如小鳥依人，尤足令人意消焉。
繼以紫羅蘭舞，禦紫色長半臂，紫色舞屐，宛然一朵紫羅蘭也。
舞時或俛或抑，作采撷紫羅蘭狀，姿态甚美。
愚于後台觀查瑞龍大力士表演武技，見其舞五百斤仙人擔，輕若無物，為之咋舌不置。
而巨石壓身，搥為三段。
脫令吾輩當之，糜矣，而查氏翩然而起，洋洋如平時，其胸腹間之武功，可以概見。
據查氏語愚，是夕氣候較熱，汗多手滑，故表演仙人擔時，尚未能得心應手雲。
有六齡童者，擅鼓技，汝嘉先繩其美于愚，故愚頗注意及之。
及登場，果六七齡一稚子也。
桴鼓作夜深沈，厥聲淵淵然，慷慨悲壯，宛然祢正平罵曹時也。
鄙意六齡童以後登場，大可禦古衣冠，飾為正平。
以玄絨作背景，四周并張玄色之幕，燈光全滅，獨然绛蠟一枝。
其操弦為和者，悉坐于幕後，台上但有一幾一燭，一人一鼓。
鼓聲起時，當益覺其悲壯動人矣。
粵中紫羅蘭女士并擅歌舞，一時無兩。
此次應蝴蝶社之請，特别賣力，凡三度登場。
第一度歌京曲《武家坡》，歌喉呖呖，得玉潤珠圓之緻，以粵人為之，正複不易。
第二度歌粵曲《樓東怨》，其本事系根據唐梅妃哀豔之史，故女士飾梅妃登場，服禦淡雅，如梅花，與梅妃身分絕稱。
而婉轉歌來，尤能将喜怒哀樂之情，曲曲演出。
如歌至“記自從，進宮門，妾意綢缪，君情缱绻”，橫波含笑，嬌羞若不勝情。
及歌至“那狐媚工讒，楊妃太真”，則戟指而詈，怒容畢露，“最驚心，檻前新柳，又是青似當年。
隻是我，到今春，不似前春心眼。
任花時，日惟掩淚，拼他睡損金钿。
”一唱三歎，如泣如訴，正不啻午夜聽鵑啼也。
“疏鐘動，簾外曉莺啼，又是一宵望盡。
”凝眸空望，淚随聲下，誠覺其哀怨不勝矣。
殿以舞踴，禦一淺紫舞衣，剪裁甚工，而通體倩雅，絕無一絲煙火氣。
舞姿參合中西，有逼肖佳麗斯登處。
和以雅樂，足娛視聽。
觀衆目迷神往，歡呼“盎可爾”者再。
遂再舞一度而罷。
午夜歸來，覺歌聲舞影，猶悁悁心目間。
中秋得此，不為虛矣。
（1928年10月3日 第398期） 記雞技 海上繁華，百戲雜陳。
凡有一技之長者，鹹歸之如水，以獵資而糊口焉。
挽近有法國西人陶甲氏者，偕其婦挈所畜錦雞數十頭來海上，号錦雞團。
初演于浩靈班，繼演于愛普廬，往觀者甚衆。
此數十錦衣公子，亦居然綽有号召力也。
愚好奇，嘗一觀之，台上張紫藤彩繪之幕。
幕啟，景布一法蘭西式之花園，塗飾絕美，嘉樹數株，制作如真。
群母雞栖止其上，或俯或仰，或靜伏如入睡，或振羽作長鳴，而羽毛之五色紛披，陸離光怪，迥非吾國之所有也。
陶甲氏捧一雞出，操英語緻詞，語頗諧妙。
是雞黑羽绛冠，較他雞為小，厥名可可，頑劣而好動，時時長啼不已。
見他雞出，則迎面與鬥，狀至奮勇，雖他雞大于己者倍，弗懼也。
陶夫婦撫之如嬰兒，時加呵斥，若能領悟，厥後指一埘令入，可可應命，裧然入埘中。
埘有門，未關，陶氏大聲曰：“趣阖爾門。
”語發，門怦然阖矣。
觀衆大鼓掌，知是雞之确能解語也。
他雞之獻技者，可十餘頭。
一雞能走繩，一雞能登梯，一雞能頂蛋，一雞能踏球而行，一雞能乘自由車，一雞能曳車效人力車夫，一雞能作田徑賽中之跳欄賽跑，尤有一雞，禦晚禮服，冠玄絨高冠，履小革履，跰跣而出，厥狀如西方之所謂“近得而門”者，可發一噱。
其最後一幕，則為兩雞角力。
陶甲氏戲以美國大角力家席淡西與金瑞南二氏之名名之，設小台一，周之以索，宛然一美國式之角力台也。
鬥三合，一雞遽仆而不起，陶氏矯為公正人狀，指而數之十，遂定勝負，以錦标歸之勝雞焉。
前後可半小時，而雞之技遂盡于是。
愚以雞之能也，樂得而為之記，将以愧人類中之冥頑不靈者。
（1928年10月6日 第399期） 蘭宴 紫羅蘭女士，是粵中歌舞界的一顆明星。
這次到上海來，不過在上海大戲院和蝴蝶歌舞社遊藝大會中漏一漏臉，凡是聽過見過伊的清歌妙舞的，誰不贊美到一百二十分？這一次應了多數人的請求，自十月十七号起在奧迪安大戲院表演四日夜，上星期日特在新新酒樓大宴新聞界。
請柬上也列上了我和汝嘉的名字，我便以三分之一的主人的資格，參與斯會。
我在大宴會中，從沒有演說過，這一次因須介紹紫羅蘭女士，便不得不硬着頭皮，站起來說幾句。
我說：“今天紫羅蘭女士在這裡宴請同業諸君，承諸君惠然肯來，非常榮幸。
紫羅蘭本是西方的花，考希臘神話，故事女神娓娜絲（司戀愛與美麗之神），有丈夫遠行，娓娜絲依依惜别，眼淚掉在泥土中。
明春忽在這所在開出一種紫色的花來，香豔可愛，此花就叫做“紫羅蘭”。
可是如今在提倡國貨聲中，似乎不必提倡這外國的花，然而在下還在二十年以前，就愛上了此花，以至于我的著書之室就叫做“紫羅蘭庵”，我自著的書就叫做《紫羅蘭集》，我所編的雜志，也叫做《紫羅蘭》。
二十年來，我所做的文字中，也有不少紫羅蘭點綴其間。
近幾年來，北平的名妓啊，上海的美容室啊，跳舞場啊，以至于紙煙旱煙啊，也都以紫羅蘭為名，足見他們都是愛紫羅蘭的。
凡是愛紫羅蘭的人，便是我的同志，而粵中紫羅蘭女士，尤其是我的老同志，因為伊起這名兒，也有好幾年了。
這次到上海來，因我是紫羅蘭的老牌子，所以特來找我，叫我介紹與諸君一見，藉領教益。
先前我對于紫羅蘭女士的藝術，還有些兒懷疑，以為伊所唱的，全都是粵曲，怕不對我們的胃口，哪知中秋夜在蝴蝶歌舞會中一聽了伊的《樓東怨》，卻十分明白，并且處處把喜怒哀樂之情表演出來。
伊扮的是梅妃，裝束也淡雅可愛，更瞧伊的舞蹈，也與上海黎明晖派的舞蹈不同，内中參有湯娥舞、佳麗斯登舞的精華，十分動看。
如今伊将于十七号起在奧迪安大戲院表演，要請大家指教。
” 當下紫羅蘭女士就在伊慈母旁的主席上起來演說，說的是廣東白，那嬌婉的聲音，正如呖呖黃鹂花外啭，隻是怕大家聽不明白，因由暹羅《國民新聞》主筆君用國語演譯。
大緻是說初到上海，人地生疏，還沒有拜訪過諸君，很為抱歉。
今天得與諸君相見，甚是榮幸。
上海是文化最發達的地方，自問藝術上有許多不到之處，要請諸君多多指教。
說時屢屢自稱小妹，這是粵中女郎自謙之詞，上海人是不大聽得的。
獨鶴姗姗來遲，一到就吃。
我不肯放過他，拉他演說。
他氣不過我，就大大的把我開玩笑，将我的第一次演說，稱為處女作，而又說我這次破例演說，不是愛護紫羅蘭同志，是特别愛護紫羅蘭女士。
他所持的理由，是因為我上次在紫羅蘭舞場中不肯演說之故。
這一番話滔滔汨汨，說得非常氣勁，我倒奈何他不得。
等他坐下來時，我便悄悄地對他說：“君子報仇三年，我不須三個月，就得報你的仇咧。
”如何報仇，将來自有分曉。
演說完畢，由菱花照相館拍了個全體小影。
獨鶴吃了三道菜，就拉着我走，因為同時潘競民君在美麗川菜館等我們吃飯，連催兩次了。
我隻得向大衆告辭，不道臨行給林澤蒼君拉到隔室去，要我和紫羅蘭母女與獨鶴、汝嘉合攝一影。
當下心急如火，又延遲了一刻鐘，方始脫身而逃。
此文見報時，紫羅蘭女士已在奧迪安登場了，我們快去欣賞這一朵嬌小玲珑活潑潑的藝術之花。
（1928年10月18日 第403期） 紅氍毺上的紫羅蘭 紫羅蘭女士之妙舞清歌，已自月之十七日起貢獻于奧迪安大戲院之紅氍毺上矣。
愚以翌日三時往，入門即見愚所贻磖金鏡架，高懸于樓頭欄楯之外。
架中為鵝黃灑金之箋，緣以紫羅蘭色之绫，書其上曰：“镂月為歌扇，裁雲作舞衣。
”附志曰：“粵中紫羅蘭女士兼擅歌舞，一時無兩。
爰錄李義山句以美之，戊辰八月紫羅蘭盦主人周瘦鵑。
”而紫羅蘭女士之玉照與舞影多幀，亦紛陳其下，觀者麕集，飽餐秀色不已。
入場，先觀影片《明星趣史》，殊平凡而無足道。
迄四時十五分，而紫羅蘭女士登場矣，電炬重滅，重幕徐起，台上燈火通明，飾為皇家宮殿之狀，畫棟雕梁、丹黃奪目，列花筐九，多植秋菊，蓋為朋好所投贈者。
紫蘭亭立花間，歌古調《昭君怨》一阙，惜系清唱，未有表演。
而聆其“望君門萬裡，空遙想，怎不怎不令奴怅望，好不好不叫奴慘怆。
從此琵琶馬上，彈不盡悲歌一曲，血淚兩行。
”頗能将昭君耿耿之誠，自一串珠喉中曲曲達出。
結尾：“祝君王無恙，魂歸漢地，目斷昭陽，久後思量，地老天長。
天荒地老長懷想，一曲琵琶恨正長。
”諸句，猶哀怨激楚，令人不忍卒聽焉。
繼以音樂三級浪，為粵中音樂名家陳越生君等三人合奏，铿锵可聽，别饒韻味。
樂終，為諧劇《半邊雞》。
紫羅蘭女士以男裝登場，手一裹，不知中為何物。
此劇似亦一種短劇，故以歌唱為多。
愚以不解粵語，始終不知所雲。
顧聞四座鼓掌縱笑者再，而女士之表情亦至諧妙，則知其必有足資喧噱處也。
殿以跳舞，易舞裝極明麗。
婆娑作舞，栩栩欲仙，王如師雄夢中，？羅？蛱蝶，不期做仙乎仙乎之歎矣。
後二夕将表演《小青吊影》與《霍小玉》，均為情文兼至、悱恻動人之作，愚當安排眼淚一觀之也。
（1928年10月21日404期） 胡适之先生談片 胡适之先生已有一年不見了，大約在再一個月以前吧，在春江樓席上遇見他，歡談未暢，重申後約。
前天忽爾興到，就遠迢迢地趕到極斯菲而路去訪問他，作兩小時的長談。
茲就記憶中所得，追記我們片段的談話。
胡先生在他的樓上的書室中和我相見，四壁都是書櫥，繡滿了大大小小洋裝、平裝的中國書外國書。
一隻很大的寫字台上，也堆滿了書，好像一座座的小山一般，隻空出中間一方，作為寫字著書之用。
此外五鬥櫥上和他椅子背後的窗檻上，也一樣的堆滿了書，所以胡先生隻好似隐在書堆中了。
我瞧了咋舌道：“胡先生的書真不少啊！”胡先生道：“這不過是十分之一，揀些兒用得着的放在手頭，其餘都在北平，寄在朋友家裡，足足堆滿了兩間屋子咧。
安徽家裡也有許多舊書。
生平所愛的，就是這些書罷了。
”我道：“先生近來可有什麼新著作麼？”胡先生道：“沒有什麼東西，因為近來害了腰痠的病，坐着寫字，很不舒服。
時髦的西醫曾有拔牙的治法，因此我也學學時髦，拔去了兩個牙齒，然而仍未見大效，所以又換别的治法了。
”我道：“聽說先生要出門去，确麼？”胡先生道：“是的，本想上廣東去，受中山大學之聘，但因身體不佳，所以還未決定。
”我道：“先生平日作何消遣，也愛看電影麼？”胡先生道：“我是簡直杜門不出，前禮拜曾去看過那張描寫釋迦牟尼一生的影片，叫做《亞洲之光》，卻不見高明。
晚上有時也出去參與人家的宴會。
每禮拜四，便到中國公學去一天，此外就在家時多了。
”當下我們講到短篇小說，胡先生撿起一本《新月》雜志來送給我，指着一篇《戒酒》道：“這是我今年新譯的美國歐亨利氏的作品，差不多已有六七年不彈此調了。
”我道：“先生譯作，可是很忠實的直譯的麼？”胡先生道：“能直譯時當然直譯，倘有譯出來使人不明白的語句，那就不妨删去。
即如《戒酒》篇中，我也删去幾句。
”說着，立起來取了一本歐亨利的原著指給我瞧道：“你瞧這開頭幾句全是美國的土話，譯出來很吃力，而人家也不明白，所以我隻采取其意，并成一句就得了。
”我道：“我很喜歡先生所譯的作品，往往是明明白白的。
”胡先生道：“譯作當然以明白為妙。
我譯了短篇小說，總得先給我的太太讀，和我的孩子們讀。
他們倘能明白，那就不怕别人家不明白咧。
”接着胡先生問我近來做什麼工作，我道：“正在整理年來所譯的短篇小說。
除了莫泊桑已得四十篇外，其餘各國的作品，共八十多篇，包括二十多國，預備湊成一百篇，彙成一編。
”胡先生道：“這樣很好，功夫着實不小啊！”我道：“将來彙成之後，還得請先生指教。
”此外所談的話很多，曾談到新标點，談到版稅，談到英美的大小新聞紙，全是很有趣味的。
可惜限于篇幅，不能一一記下來了。
（1928年10月27日 第406期） 勞圃的半日 十丈軟紅塵中的我，天天被莫明其妙的人情世故圍逼着，桎手梏腳，擺脫無從。
而煩愁焦惱，也因此與日俱增，恨不得立刻逃到深山幽谷中去，與猿鶴為伍。
然而要做到這一步，也不是容易的事，不得已而思其次，總想避去這塵嚣的上海，去過那鄉村中幽靜的生活。
于是我不得不羨慕那安居江灣的老友徐卓呆。
去年卓呆因夫人身弱多病，知道城市中住不得了，因此就在江灣楊家橋舊有的二畝多空地上，造起一所住宅來，定名勞圃。
星期日因他的愛女絮君從聞野鶴君研究國學，特地設宴拜師，而邀我們幾個老友作伴。
我和煙橋、慕琴搭了十點三十五分的火車同到江灣，卓呆早在車站上等候。
沿着軌道走去，卓呆說走過枕木三百五十根，那就到了。
我們一壁走一壁數，數到了三百五十，果然見勞圃的門額已在道旁含笑迎客了。
“勞圃”二字，是袁抱存兄的手筆，遒勁可喜，由我去年代請他寫的。
走進門去，見是一片園地，一小半已種了菜，一大半土已鏟松，尚未下種。
居中矮屋三間，門前雜莳花木，黃狗二頭，躺在陽光中打盹，甚是閑逸。
檐下挂着鳥籠，籠中一頭芙蓉鳥，宛轉作歌，似乎在那裡表示歡迎。
中間一個小小客堂，有額曰：“淘齋”，出徐天嘯君手。
據卓呆說，淘是淘汰之意，他被上海淘汰出來，所以不得不住到江灣了，自是滑稽的口吻。
左右兩間，一間是書室，名懷素室，是紀念他的亡女素素而作。
一間是卧室，有額曰：“逃齋”，出蕭蛻之君手。
全室并無器物，全仿日本式的地床造成，鋪蓋全都捲起，藏在壁間的暗櫃中，隻見席子數條而已。
一面的壁凹處，挂有梅花立軸一幅，畫前供有菊花一瓶，雅潔可愛。
夜間一家五人，就橫躺在這逃齋的席上，逃到黑甜鄉去。
煙橋擅開玩笑，說是頗有長枕入被之風。
卓呆即忙回說：“将來一娶媳婦，那要另外設法了。
” 獨鶴、碧波、直山三兄，以午班車來，主客一共八人，相将入席，獨鶴啧啧稱卓呆享盡清福不止，言下頗有厭倦風麈之意。
席間谑浪笑傲，無話不談。
席半，聞野鶴君以事先去，雙鶴少了一鶴，幸而獨鶴健談，口若懸河，因此也頗不寂寞。
席散之後，由卓呆引導，參觀前後鄰舍，都小有花木之勝，足以令上海人見之生羨。
慕琴近來攝影的興緻很高，攝得影片不少。
我們盤桓到四時半，才搭了汽車返滬。
這勞圃的半日，也總算給草草勞人，領略了一些兒清福，這是很值得紀念的。
（1928年11月9日 第410期） 海廬讀畫記 一日過勞神父路，訪海粟于海廬。
登樓入其畫室，四壁琳琅皆畫也。
傾談有間，海粟出一帙授愚，帙面作火黃色，繪為我佛拈花之圖，則敦煌石室之壁畫也。
蔡孑民先生題其端曰：“海粟近作。
”開帙讀之，得《彤雲素雨》卷頭畫一，作者小影一，蔡孑民、康南海、梁任公、王一亭、徐志摩、張禹九題序六，均為刊印絕精。
内包含一色版國畫七，一曰《鹿》，寫雙鹿走崖谷間，如聞呦呦鹿鳴之聲。
二曰《虞山言子墓》，系在甲子之秋江浙大戰中獨坐畫室，由所作油繪脫胎而成，上有孑民先生題詩，并吳缶翁題句雲：“吳中文學傳千古，海色天光拜墓門，吉光片羽，彌足珍也。
”三曰《九溪十八澗》，此為愚前數年舊遊之地，見之如見故人，上有蔡孑民、黃任子、張君勱、郭沫若題詩題句，足見斯畫價值。
四曰《月落烏啼叢林寒》，荒寒之氣滿紙，讀之寒栗，今已歸日本久迩宮邦彥王珍藏矣。
五曰《栾樹草堂》，六曰《放鶴亭》，皆蒼老可喜。
七曰《松鷹》，白龍山人為補淩霄花，并題句曰：“百丈松能拔地起，一聲鷹欲淩霄鳴。
”曰拔地，曰淩霄，亦可以況海粟畫筆也。
後附原色版六，皆西畫：曰《南高峰絕頂》，曰《秦淮渡舟》，曰《西溪》、曰《西湖煙霞》，曰《花》，曰《蘇隄夜月》，色調筆觸，皆淳厚老到，不同凡俗。
愚猶愛其《西溪》一作，令人回想當年以輕紅一舸，容與綠波春水之樂焉。
《西湖煙霞》、《蘇隄夜月》，亦魚魚雅雅，寫盡西湖之美，足為卧遊資料也。
書以民國十五年十二月付印，以十七年九月出版，編輯者為劉思訓氏，代售者為上海中華書局與美術用品社雲。
（1928年11月18日 第413期） 樽畔一夕記 徐志摩先生自海外歸，友朋多為欣慰。
疇昔之夕，陸費伯鴻、劉海粟二先生設宴為之洗塵，愚亦忝陪末座。
是夕嘉賓無多，除主人陸劉伉俪四人外，惟徐志摩先生，胡适之先生，顧蔭亭夫人，與一陳先生伉俪而已。
入席之前，胡徐劉陳四先生方作方城之戲，興采彌烈。
四圈既罷，相将入席。
肴核為南園酒家所治，精潔可口。
中有脍三蛇一器，諸夫人多不敢嘗試，群以女性巽怯為諷。
顧夫人不屈，連進三數匙，意蓋為女性吐氣也。
愚平昔雖畏蛇，而其時亦鼓勇進食，厥狀略如雞絲，味之特鮮。
陸費先生勸進甚殷，謂子體夙不甚健，多食此物，足資滋補。
愚笑颔之。
席間谑浪笑傲，無所箝束。
初，互問年事，則陸費先生四十三，居長，胡先生三十八，愚三十四，徐劉各三十三，顧蔭亭夫人亦三十八，因與胡先生争長，二人同為十一月生，而胡先生卒獲勝利，蓋早生一星期也。
已而及于子女之多寡，則陸費先生本四而折其一，胡劉各三，愚得半打，衆以湊滿一打為言，愚笑謝不遑。
陸費先生因言友朋中之多子女者，以王曉籁先生為冠，得二十餘人，居恒不複憶名字，沒編号為之。
而王先生餘勇可賈，謂須湊足半百之數。
張剛先生（即名醫張近樞先生）得十四人，折其一，亦雲不弱。
衆聞之，鹹為咋舌不已。
徐先生為愚略述此行曆五閱月，經歐美諸大國，采風問俗，頗多見聞。
在英居一月，在德居一星期，而在法居四日夜，尤如身入衆香之國，為之魂銷魄蕩焉。
歸途過印度，訪詩哲太谷兒于蒲爾柏，握手話舊，歡若平生。
印度多毒蛇猛獸，其在荒僻之區，在在可見。
惟民氣激越，大非昔比，會見他日必有一飛沖天，一鳴驚人時也。
愚問此行亦嘗草一部詳細之遊記否，君謂五閱月中嘗緻書九十九通與其夫人小曼女士，述行蹤甚詳，不啻一部遊記也。
愚曰：“何不付之梨棗，必可紙貴一時。
”君謂九十九書均以英文為之，迻譯不易，且間有閨房親昵之言，未可示人也。
席散，徐胡劉等重整旗鼓，再事雀戰，愚作壁上觀。
不三圈，胡劉皆小挫，去五六十金。
志摩較善戰，略有所獲，然終不如陳先生之喑薶叱咤，縱橫無敵也。
時已十時，愚以事興辭出。
（1928年11月18日 第413期） 鶴巢觀光記 老友嚴子獨鶴，以夏曆十月望日與陸蘊玉女士結褵于大西洋餐社，賓至如歸，一時稱盛。
是夕喜筵既撤，洪深、李常覺二子倡言更赴新大祥裡鶴巢觀光，愚噭應曰諾，其繼起響應者有胡伯翔、張舍我、徐碧波、塗筱巢諸子。
而以沈子诰為向導，蓋沈子亦蔔居新大祥裡，與鶴為芳鄰，固識途老馬也。
以十八路無軌電車往，瞬息即至。
既入鶴巢，張光宇、祁佛青二子來會，相與圍坐客室中，閑話以待新夫婦之歸。
談話之焦點，則洪深談戲劇，佛青談科學，伯翔、光宇談藝術，而愚則談西方短篇小說。
居半時許，聞爆竹聲起于門次，則新夫婦歸矣。
登堂拜祖，觀者雲集。
愚即自為先鋒，率同人登樓迳入鶴巢。
巢系新構，器物與陳飾，複無一不新。
木器作黯綠色，式樣新穎。
合歡之床，不施帳帷，兩端嵌晶鏡二，厥型如蛋，意此一夜銷魂之景，必在雙鏡洞照之中。
脫鏡而解語者，诘旦可一問之也。
床頭懸一聯，為鶴自撰自書者。
聯雲：“粉黛總輸冰雪淨，丹鉛常帶女兒香。
”邊志雲：“予初晤蘊玉，在丁卯十月，相與論文藝，話身世，知己之感，彼此同心。
嗣蘊玉向予索聯，即拈此十四字，書以贻之，雅不欲為溢美一辭也。
今者歲星一周，我兩人已以文字因緣，結為終身伴侶，乃于蘊玉來歸之日，重書此聯，張諸壁間，回憶前情，藉資印證，人生會合，殆非偶然欤。
戊辰十月望日獨鶴書并識。
”蓋鶴巢中一曆史上之紀念品也。
案頭陳鮮果糖餌，同人鹹攫食之，而舍我忽發見一盛煙之盒，合立一白銅之鶴，按其機括，鶴即俯而銜煙。
同人悅其巧，把玩不已。
愚笑曰：“此又鶴兄戀愛史中之紀念品也。
當情絲初绾時，玉女士即以此為贈，鶴嘗舉以告我，欣然有得色，而又囑我嚴守秘密，勿為他人道者也。
”谛視四壁，多名家書畫與刺繡之件，而率以鶴為點綴。
聯語亦多佳構，如名優梅蘭芳君聯雲：“樂府品題寬，固應默契天心，俾逢慧眼。
歸途濡滞甚，帶得寒家春色，為點新妝。
”名記者文公達君聯雲：“慧眼識才人，佳話遠勝張一妹。
舉頭望明月，良宵合降董雙成。
”名記者張繼齋君聯雲：“壁合珠聯，大地一雙美耦。
月圓花好，小春三五良宵。
”名醫朱蓉鏡聯雲：“梅花好友非凡鳥，柳絮清詞詠小名。
”他如李浩然君手錄昔人催妝詩多首，成四小屏，精絕美絕。
胡伯翔君作雙清圖，蒼勁不凡。
孫慕唐作小橫幅，高僅二寸許，極鬼斧神工之緻。
黃淡如君作《美人伴鶴圖》，王西神君題詩，詩畫皆工。
丁慕琴君贈俪影多幀。
祁佛青君贈并頭蓮攝影，亦并皆佳妙。
其他黟頤沈沈，不遑悉記矣。
維時新夫婦已攜手登樓，同人即提出要求，為三接吻。
新郎有難色，因相持不下，而江紅蕉、張珍候忽二子亦接踵而至，吾方聲勢大壯。
卒乃以三接吻易為三握手，洪深為導演，作法國式之握手。
愚見新娘方禦手衣，亟請去之，謂可令使郎于把握之間，于情感中更得肉感之樂也。
衆大笑，環請不已，新娘遂坦然去手衣，露其玉纖。
鶴引而握之，可二分鐘強。
兩輔間笑容畢呈，蓋不曾真個已魂銷矣。
同人等目的已達，複各得喜糖二盒，遂盡歡而散。
（1928年11月30日 第417期） 紅氍毺上之姊妹花枝 今年北平的許多名女優，連袂的南來，其中色藝出衆的很是不少，于是捧角之風大盛，興緻最豪的要數徐步二山人和徐夫人陸小曼女士以及本報丹翁、梅生、空我諸位了。
那些以淺笑輕颦清歌妙舞颠倒海上衆生的妙女兒，幾無一不經他們一捧而成名的。
就我在文酒場中尊前筵畔所瞻仰過的，也已不少。
北來的如雪豔琴、新豔秋、容麗娟、劉豔琴、小蘭芬、小淩雲、孟麗君等，已夠人看得眼花缭亂了，在南方的更花飛蝶舞，使人目不暇給。
而最可稱美的，尤其是一雙雙的姊妹花枝，同時現身于紅氍毺上，如琴雪芳、琴秋芳、潘雪豔、潘雪芳、小月紅、小香紅、小菊紅、汪碧雲、汪碧霞，正足與過去的張文奎、張文豔、呂美玉、呂君玉、姚玉蘭、姚玉英等後先媲美。
凡是喜歡看坤伶戲的人，誰不
飲冰處的桌椅，小山一般的堆了起來，隻剩了三四起桌椅，以備不時之需，可知飲冰的時期已過去了。
小坐了半晌，平君便起身說道：“走吧，數十年來，這園子深閉固拒，給碧眼兒居為奇貨，其實也不過如此。
今天我第一回來，也就是末一回來了。
” 出了外灘公園，驅車直往兆豐。
進了門，沿着荷塘走去，荷花早已沒有了，隻有零落不全的殘葉，在水面上掙紮。
草地還是綠綠的、厚厚的，軟草襯腳，如在地毯上走去。
眼望着當頭魚鱗似的秋雲，一片蔚藍，甚是可愛。
走過紫藤棚前，記得這是暮春某日我和月圓會同人在這裡舉行“辟克臬”的所在，因便進去小坐。
今天我們也恰好帶着幾色餅果，三個人且談且吃，也來了個小規模的“辟克臬”。
樹蔭之外，常有歡笑聲和踢球聲送來。
起身望時，果然見有許多學生，正在那裡興高采烈的踢球。
平君感慨似的說道：“這正是人生最快樂的時代，無憂無慮，百不關心。
那得年光倒流，仍給我們回到學校中去，過這黃金時代呢？”我微喟着，說不出話來。
離了紫藤棚，向那接近聖約翰大學的一帶走去。
這裡我以為是全園最幽勝的所在，古松百本、虬枝接天，一片綠沉沉地，雖在夏季，也覺得涼意襲人。
半月形的小池中，開滿了一種淺紫色的花，亭亭玉立的，迎人欲笑，可惜不知道花的芳名，隻欣賞片刻而去。
那半圓形的音樂台，堆着東西，無可觀賞，不過台前一畦美人蕉，開着血紅的花，爛爛漫漫，似不知秋之将老。
在草地上散步了一會，見夕陽已冉冉欲下。
平君很愛夕陽，微笑着對我說道：“夕陽雖是不久便去，然而夕陽影裡，渲染得大地都黃澄澄的，仿佛是佛經中黃金鋪地的極樂國土啊！”信步所之，已到了一片池塘之畔，在長椅上坐了下來。
這時夕陽已下，餘霞散绮，霞光倒影入水，好似潑翻了一缸胭脂。
暮色慢慢地四合，霞光已隐去了，明月一輪，挂在天半。
中秋将到，去團圓尚差一線，但這不團圓的月，也已光明燦爛，足夠留戀了。
盤桓到六時三十五分，我們才踏月出園而去。
（1928年9月30日 第397期） 中秋歌舞記 中秋之夕，月圓如鏡，昔人詩有“月到中秋分外圓”之句，洵不我欺。
方今革命功成，南北統一，凡吾國民，雲何不樂，式歌且舞，此其時也。
上海蝴蝶歌舞社，适逢一周紀念，爰于是日假座南京路市政廳舉行歌舞大會，裙屐雜遝，盛極一時。
吾友王子汝嘉，實主其事，羅緻遊藝，煞費苦心。
愚于是夕挈室人鳳君、兒子錚同往觀光，歸記所見如下。
李璎女士之舞，曩嘗數數見之，顧未嘗知其能演愛美劇也。
是夕與袁牧之君合演《酒後》，頗有是處。
闡發戀愛真诠，隽語絡繹而出，委婉可聽，而嬌憨活潑，如小鳥依人，尤足令人意消焉。
繼以紫羅蘭舞，禦紫色長半臂，紫色舞屐，宛然一朵紫羅蘭也。
舞時或俛或抑，作采撷紫羅蘭狀，姿态甚美。
愚于後台觀查瑞龍大力士表演武技，見其舞五百斤仙人擔，輕若無物，為之咋舌不置。
而巨石壓身，搥為三段。
脫令吾輩當之，糜矣，而查氏翩然而起，洋洋如平時，其胸腹間之武功，可以概見。
據查氏語愚，是夕氣候較熱，汗多手滑，故表演仙人擔時，尚未能得心應手雲。
有六齡童者，擅鼓技，汝嘉先繩其美于愚，故愚頗注意及之。
及登場，果六七齡一稚子也。
桴鼓作夜深沈，厥聲淵淵然，慷慨悲壯，宛然祢正平罵曹時也。
鄙意六齡童以後登場，大可禦古衣冠，飾為正平。
以玄絨作背景，四周并張玄色之幕，燈光全滅，獨然绛蠟一枝。
其操弦為和者，悉坐于幕後，台上但有一幾一燭，一人一鼓。
鼓聲起時，當益覺其悲壯動人矣。
粵中紫羅蘭女士并擅歌舞，一時無兩。
此次應蝴蝶社之請，特别賣力，凡三度登場。
第一度歌京曲《武家坡》，歌喉呖呖，得玉潤珠圓之緻，以粵人為之，正複不易。
第二度歌粵曲《樓東怨》，其本事系根據唐梅妃哀豔之史，故女士飾梅妃登場，服禦淡雅，如梅花，與梅妃身分絕稱。
而婉轉歌來，尤能将喜怒哀樂之情，曲曲演出。
如歌至“記自從，進宮門，妾意綢缪，君情缱绻”，橫波含笑，嬌羞若不勝情。
及歌至“那狐媚工讒，楊妃太真”，則戟指而詈，怒容畢露，“最驚心，檻前新柳，又是青似當年。
隻是我，到今春，不似前春心眼。
任花時，日惟掩淚，拼他睡損金钿。
”一唱三歎，如泣如訴，正不啻午夜聽鵑啼也。
“疏鐘動，簾外曉莺啼，又是一宵望盡。
”凝眸空望，淚随聲下，誠覺其哀怨不勝矣。
殿以舞踴，禦一淺紫舞衣，剪裁甚工，而通體倩雅，絕無一絲煙火氣。
舞姿參合中西，有逼肖佳麗斯登處。
和以雅樂，足娛視聽。
觀衆目迷神往，歡呼“盎可爾”者再。
遂再舞一度而罷。
午夜歸來，覺歌聲舞影，猶悁悁心目間。
中秋得此，不為虛矣。
（1928年10月3日 第398期） 記雞技 海上繁華，百戲雜陳。
凡有一技之長者，鹹歸之如水，以獵資而糊口焉。
挽近有法國西人陶甲氏者，偕其婦挈所畜錦雞數十頭來海上，号錦雞團。
初演于浩靈班，繼演于愛普廬，往觀者甚衆。
此數十錦衣公子，亦居然綽有号召力也。
愚好奇，嘗一觀之，台上張紫藤彩繪之幕。
幕啟，景布一法蘭西式之花園，塗飾絕美，嘉樹數株，制作如真。
群母雞栖止其上，或俯或仰，或靜伏如入睡，或振羽作長鳴，而羽毛之五色紛披，陸離光怪，迥非吾國之所有也。
陶甲氏捧一雞出，操英語緻詞，語頗諧妙。
是雞黑羽绛冠，較他雞為小，厥名可可，頑劣而好動，時時長啼不已。
見他雞出，則迎面與鬥，狀至奮勇，雖他雞大于己者倍，弗懼也。
陶夫婦撫之如嬰兒，時加呵斥，若能領悟，厥後指一埘令入，可可應命，裧然入埘中。
埘有門，未關，陶氏大聲曰：“趣阖爾門。
”語發，門怦然阖矣。
觀衆大鼓掌，知是雞之确能解語也。
他雞之獻技者，可十餘頭。
一雞能走繩，一雞能登梯，一雞能頂蛋，一雞能踏球而行，一雞能乘自由車，一雞能曳車效人力車夫，一雞能作田徑賽中之跳欄賽跑，尤有一雞，禦晚禮服，冠玄絨高冠，履小革履，跰跣而出，厥狀如西方之所謂“近得而門”者，可發一噱。
其最後一幕，則為兩雞角力。
陶甲氏戲以美國大角力家席淡西與金瑞南二氏之名名之，設小台一，周之以索，宛然一美國式之角力台也。
鬥三合，一雞遽仆而不起，陶氏矯為公正人狀，指而數之十，遂定勝負，以錦标歸之勝雞焉。
前後可半小時，而雞之技遂盡于是。
愚以雞之能也，樂得而為之記，将以愧人類中之冥頑不靈者。
（1928年10月6日 第399期） 蘭宴 紫羅蘭女士，是粵中歌舞界的一顆明星。
這次到上海來，不過在上海大戲院和蝴蝶歌舞社遊藝大會中漏一漏臉，凡是聽過見過伊的清歌妙舞的，誰不贊美到一百二十分？這一次應了多數人的請求，自十月十七号起在奧迪安大戲院表演四日夜，上星期日特在新新酒樓大宴新聞界。
請柬上也列上了我和汝嘉的名字，我便以三分之一的主人的資格，參與斯會。
我在大宴會中，從沒有演說過，這一次因須介紹紫羅蘭女士，便不得不硬着頭皮，站起來說幾句。
我說：“今天紫羅蘭女士在這裡宴請同業諸君，承諸君惠然肯來，非常榮幸。
紫羅蘭本是西方的花，考希臘神話，故事女神娓娜絲（司戀愛與美麗之神），有丈夫遠行，娓娜絲依依惜别，眼淚掉在泥土中。
明春忽在這所在開出一種紫色的花來，香豔可愛，此花就叫做“紫羅蘭”。
可是如今在提倡國貨聲中，似乎不必提倡這外國的花，然而在下還在二十年以前，就愛上了此花，以至于我的著書之室就叫做“紫羅蘭庵”，我自著的書就叫做《紫羅蘭集》，我所編的雜志，也叫做《紫羅蘭》。
二十年來，我所做的文字中，也有不少紫羅蘭點綴其間。
近幾年來，北平的名妓啊，上海的美容室啊，跳舞場啊，以至于紙煙旱煙啊，也都以紫羅蘭為名，足見他們都是愛紫羅蘭的。
凡是愛紫羅蘭的人，便是我的同志，而粵中紫羅蘭女士，尤其是我的老同志，因為伊起這名兒，也有好幾年了。
這次到上海來，因我是紫羅蘭的老牌子，所以特來找我，叫我介紹與諸君一見，藉領教益。
先前我對于紫羅蘭女士的藝術，還有些兒懷疑，以為伊所唱的，全都是粵曲，怕不對我們的胃口，哪知中秋夜在蝴蝶歌舞會中一聽了伊的《樓東怨》，卻十分明白，并且處處把喜怒哀樂之情表演出來。
伊扮的是梅妃，裝束也淡雅可愛，更瞧伊的舞蹈，也與上海黎明晖派的舞蹈不同，内中參有湯娥舞、佳麗斯登舞的精華，十分動看。
如今伊将于十七号起在奧迪安大戲院表演，要請大家指教。
” 當下紫羅蘭女士就在伊慈母旁的主席上起來演說，說的是廣東白，那嬌婉的聲音，正如呖呖黃鹂花外啭，隻是怕大家聽不明白，因由暹羅《國民新聞》主筆君用國語演譯。
大緻是說初到上海，人地生疏，還沒有拜訪過諸君，很為抱歉。
今天得與諸君相見，甚是榮幸。
上海是文化最發達的地方，自問藝術上有許多不到之處，要請諸君多多指教。
說時屢屢自稱小妹，這是粵中女郎自謙之詞，上海人是不大聽得的。
獨鶴姗姗來遲，一到就吃。
我不肯放過他，拉他演說。
他氣不過我，就大大的把我開玩笑，将我的第一次演說，稱為處女作，而又說我這次破例演說，不是愛護紫羅蘭同志，是特别愛護紫羅蘭女士。
他所持的理由，是因為我上次在紫羅蘭舞場中不肯演說之故。
這一番話滔滔汨汨，說得非常氣勁，我倒奈何他不得。
等他坐下來時，我便悄悄地對他說：“君子報仇三年，我不須三個月，就得報你的仇咧。
”如何報仇，将來自有分曉。
演說完畢，由菱花照相館拍了個全體小影。
獨鶴吃了三道菜，就拉着我走，因為同時潘競民君在美麗川菜館等我們吃飯，連催兩次了。
我隻得向大衆告辭，不道臨行給林澤蒼君拉到隔室去，要我和紫羅蘭母女與獨鶴、汝嘉合攝一影。
當下心急如火，又延遲了一刻鐘，方始脫身而逃。
此文見報時，紫羅蘭女士已在奧迪安登場了，我們快去欣賞這一朵嬌小玲珑活潑潑的藝術之花。
（1928年10月18日 第403期） 紅氍毺上的紫羅蘭 紫羅蘭女士之妙舞清歌，已自月之十七日起貢獻于奧迪安大戲院之紅氍毺上矣。
愚以翌日三時往，入門即見愚所贻磖金鏡架，高懸于樓頭欄楯之外。
架中為鵝黃灑金之箋，緣以紫羅蘭色之绫，書其上曰：“镂月為歌扇，裁雲作舞衣。
”附志曰：“粵中紫羅蘭女士兼擅歌舞，一時無兩。
爰錄李義山句以美之，戊辰八月紫羅蘭盦主人周瘦鵑。
”而紫羅蘭女士之玉照與舞影多幀，亦紛陳其下，觀者麕集，飽餐秀色不已。
入場，先觀影片《明星趣史》，殊平凡而無足道。
迄四時十五分，而紫羅蘭女士登場矣，電炬重滅，重幕徐起，台上燈火通明，飾為皇家宮殿之狀，畫棟雕梁、丹黃奪目，列花筐九，多植秋菊，蓋為朋好所投贈者。
紫蘭亭立花間，歌古調《昭君怨》一阙，惜系清唱，未有表演。
而聆其“望君門萬裡，空遙想，怎不怎不令奴怅望，好不好不叫奴慘怆。
從此琵琶馬上，彈不盡悲歌一曲，血淚兩行。
”頗能将昭君耿耿之誠，自一串珠喉中曲曲達出。
結尾：“祝君王無恙，魂歸漢地，目斷昭陽，久後思量，地老天長。
天荒地老長懷想，一曲琵琶恨正長。
”諸句，猶哀怨激楚，令人不忍卒聽焉。
繼以音樂三級浪，為粵中音樂名家陳越生君等三人合奏，铿锵可聽，别饒韻味。
樂終，為諧劇《半邊雞》。
紫羅蘭女士以男裝登場，手一裹，不知中為何物。
此劇似亦一種短劇，故以歌唱為多。
愚以不解粵語，始終不知所雲。
顧聞四座鼓掌縱笑者再，而女士之表情亦至諧妙，則知其必有足資喧噱處也。
殿以跳舞，易舞裝極明麗。
婆娑作舞，栩栩欲仙，王如師雄夢中，？羅？蛱蝶，不期做仙乎仙乎之歎矣。
後二夕将表演《小青吊影》與《霍小玉》，均為情文兼至、悱恻動人之作，愚當安排眼淚一觀之也。
（1928年10月21日404期） 胡适之先生談片 胡适之先生已有一年不見了，大約在再一個月以前吧，在春江樓席上遇見他，歡談未暢，重申後約。
前天忽爾興到，就遠迢迢地趕到極斯菲而路去訪問他，作兩小時的長談。
茲就記憶中所得，追記我們片段的談話。
胡先生在他的樓上的書室中和我相見，四壁都是書櫥，繡滿了大大小小洋裝、平裝的中國書外國書。
一隻很大的寫字台上，也堆滿了書，好像一座座的小山一般，隻空出中間一方，作為寫字著書之用。
此外五鬥櫥上和他椅子背後的窗檻上，也一樣的堆滿了書，所以胡先生隻好似隐在書堆中了。
我瞧了咋舌道：“胡先生的書真不少啊！”胡先生道：“這不過是十分之一，揀些兒用得着的放在手頭，其餘都在北平，寄在朋友家裡，足足堆滿了兩間屋子咧。
安徽家裡也有許多舊書。
生平所愛的，就是這些書罷了。
”我道：“先生近來可有什麼新著作麼？”胡先生道：“沒有什麼東西，因為近來害了腰痠的病，坐着寫字，很不舒服。
時髦的西醫曾有拔牙的治法，因此我也學學時髦，拔去了兩個牙齒，然而仍未見大效，所以又換别的治法了。
”我道：“聽說先生要出門去，确麼？”胡先生道：“是的，本想上廣東去，受中山大學之聘，但因身體不佳，所以還未決定。
”我道：“先生平日作何消遣，也愛看電影麼？”胡先生道：“我是簡直杜門不出，前禮拜曾去看過那張描寫釋迦牟尼一生的影片，叫做《亞洲之光》，卻不見高明。
晚上有時也出去參與人家的宴會。
每禮拜四，便到中國公學去一天，此外就在家時多了。
”當下我們講到短篇小說，胡先生撿起一本《新月》雜志來送給我，指着一篇《戒酒》道：“這是我今年新譯的美國歐亨利氏的作品，差不多已有六七年不彈此調了。
”我道：“先生譯作，可是很忠實的直譯的麼？”胡先生道：“能直譯時當然直譯，倘有譯出來使人不明白的語句，那就不妨删去。
即如《戒酒》篇中，我也删去幾句。
”說着，立起來取了一本歐亨利的原著指給我瞧道：“你瞧這開頭幾句全是美國的土話，譯出來很吃力，而人家也不明白，所以我隻采取其意，并成一句就得了。
”我道：“我很喜歡先生所譯的作品，往往是明明白白的。
”胡先生道：“譯作當然以明白為妙。
我譯了短篇小說，總得先給我的太太讀，和我的孩子們讀。
他們倘能明白，那就不怕别人家不明白咧。
”接着胡先生問我近來做什麼工作，我道：“正在整理年來所譯的短篇小說。
除了莫泊桑已得四十篇外，其餘各國的作品，共八十多篇，包括二十多國，預備湊成一百篇，彙成一編。
”胡先生道：“這樣很好，功夫着實不小啊！”我道：“将來彙成之後，還得請先生指教。
”此外所談的話很多，曾談到新标點，談到版稅，談到英美的大小新聞紙，全是很有趣味的。
可惜限于篇幅，不能一一記下來了。
（1928年10月27日 第406期） 勞圃的半日 十丈軟紅塵中的我，天天被莫明其妙的人情世故圍逼着，桎手梏腳，擺脫無從。
而煩愁焦惱，也因此與日俱增，恨不得立刻逃到深山幽谷中去，與猿鶴為伍。
然而要做到這一步，也不是容易的事，不得已而思其次，總想避去這塵嚣的上海，去過那鄉村中幽靜的生活。
于是我不得不羨慕那安居江灣的老友徐卓呆。
去年卓呆因夫人身弱多病，知道城市中住不得了，因此就在江灣楊家橋舊有的二畝多空地上，造起一所住宅來，定名勞圃。
星期日因他的愛女絮君從聞野鶴君研究國學，特地設宴拜師，而邀我們幾個老友作伴。
我和煙橋、慕琴搭了十點三十五分的火車同到江灣，卓呆早在車站上等候。
沿着軌道走去，卓呆說走過枕木三百五十根，那就到了。
我們一壁走一壁數，數到了三百五十，果然見勞圃的門額已在道旁含笑迎客了。
“勞圃”二字，是袁抱存兄的手筆，遒勁可喜，由我去年代請他寫的。
走進門去，見是一片園地，一小半已種了菜，一大半土已鏟松，尚未下種。
居中矮屋三間，門前雜莳花木，黃狗二頭，躺在陽光中打盹，甚是閑逸。
檐下挂着鳥籠，籠中一頭芙蓉鳥，宛轉作歌，似乎在那裡表示歡迎。
中間一個小小客堂，有額曰：“淘齋”，出徐天嘯君手。
據卓呆說，淘是淘汰之意，他被上海淘汰出來，所以不得不住到江灣了，自是滑稽的口吻。
左右兩間，一間是書室，名懷素室，是紀念他的亡女素素而作。
一間是卧室，有額曰：“逃齋”，出蕭蛻之君手。
全室并無器物，全仿日本式的地床造成，鋪蓋全都捲起，藏在壁間的暗櫃中，隻見席子數條而已。
一面的壁凹處，挂有梅花立軸一幅，畫前供有菊花一瓶，雅潔可愛。
夜間一家五人，就橫躺在這逃齋的席上，逃到黑甜鄉去。
煙橋擅開玩笑，說是頗有長枕入被之風。
卓呆即忙回說：“将來一娶媳婦，那要另外設法了。
” 獨鶴、碧波、直山三兄，以午班車來，主客一共八人，相将入席，獨鶴啧啧稱卓呆享盡清福不止，言下頗有厭倦風麈之意。
席間谑浪笑傲，無話不談。
席半，聞野鶴君以事先去，雙鶴少了一鶴，幸而獨鶴健談，口若懸河，因此也頗不寂寞。
席散之後，由卓呆引導，參觀前後鄰舍，都小有花木之勝，足以令上海人見之生羨。
慕琴近來攝影的興緻很高，攝得影片不少。
我們盤桓到四時半，才搭了汽車返滬。
這勞圃的半日，也總算給草草勞人，領略了一些兒清福，這是很值得紀念的。
（1928年11月9日 第410期） 海廬讀畫記 一日過勞神父路，訪海粟于海廬。
登樓入其畫室，四壁琳琅皆畫也。
傾談有間，海粟出一帙授愚，帙面作火黃色，繪為我佛拈花之圖，則敦煌石室之壁畫也。
蔡孑民先生題其端曰：“海粟近作。
”開帙讀之，得《彤雲素雨》卷頭畫一，作者小影一，蔡孑民、康南海、梁任公、王一亭、徐志摩、張禹九題序六，均為刊印絕精。
内包含一色版國畫七，一曰《鹿》，寫雙鹿走崖谷間，如聞呦呦鹿鳴之聲。
二曰《虞山言子墓》，系在甲子之秋江浙大戰中獨坐畫室，由所作油繪脫胎而成，上有孑民先生題詩，并吳缶翁題句雲：“吳中文學傳千古，海色天光拜墓門，吉光片羽，彌足珍也。
”三曰《九溪十八澗》，此為愚前數年舊遊之地，見之如見故人，上有蔡孑民、黃任子、張君勱、郭沫若題詩題句，足見斯畫價值。
四曰《月落烏啼叢林寒》，荒寒之氣滿紙，讀之寒栗，今已歸日本久迩宮邦彥王珍藏矣。
五曰《栾樹草堂》，六曰《放鶴亭》，皆蒼老可喜。
七曰《松鷹》，白龍山人為補淩霄花，并題句曰：“百丈松能拔地起，一聲鷹欲淩霄鳴。
”曰拔地，曰淩霄，亦可以況海粟畫筆也。
後附原色版六，皆西畫：曰《南高峰絕頂》，曰《秦淮渡舟》，曰《西溪》、曰《西湖煙霞》，曰《花》，曰《蘇隄夜月》，色調筆觸，皆淳厚老到，不同凡俗。
愚猶愛其《西溪》一作，令人回想當年以輕紅一舸，容與綠波春水之樂焉。
《西湖煙霞》、《蘇隄夜月》，亦魚魚雅雅，寫盡西湖之美，足為卧遊資料也。
書以民國十五年十二月付印，以十七年九月出版，編輯者為劉思訓氏，代售者為上海中華書局與美術用品社雲。
（1928年11月18日 第413期） 樽畔一夕記 徐志摩先生自海外歸，友朋多為欣慰。
疇昔之夕，陸費伯鴻、劉海粟二先生設宴為之洗塵，愚亦忝陪末座。
是夕嘉賓無多，除主人陸劉伉俪四人外，惟徐志摩先生，胡适之先生，顧蔭亭夫人，與一陳先生伉俪而已。
入席之前，胡徐劉陳四先生方作方城之戲，興采彌烈。
四圈既罷，相将入席。
肴核為南園酒家所治，精潔可口。
中有脍三蛇一器，諸夫人多不敢嘗試，群以女性巽怯為諷。
顧夫人不屈，連進三數匙，意蓋為女性吐氣也。
愚平昔雖畏蛇，而其時亦鼓勇進食，厥狀略如雞絲，味之特鮮。
陸費先生勸進甚殷，謂子體夙不甚健，多食此物，足資滋補。
愚笑颔之。
席間谑浪笑傲，無所箝束。
初，互問年事，則陸費先生四十三，居長，胡先生三十八，愚三十四，徐劉各三十三，顧蔭亭夫人亦三十八，因與胡先生争長，二人同為十一月生，而胡先生卒獲勝利，蓋早生一星期也。
已而及于子女之多寡，則陸費先生本四而折其一，胡劉各三，愚得半打，衆以湊滿一打為言，愚笑謝不遑。
陸費先生因言友朋中之多子女者，以王曉籁先生為冠，得二十餘人，居恒不複憶名字，沒編号為之。
而王先生餘勇可賈，謂須湊足半百之數。
張剛先生（即名醫張近樞先生）得十四人，折其一，亦雲不弱。
衆聞之，鹹為咋舌不已。
徐先生為愚略述此行曆五閱月，經歐美諸大國，采風問俗，頗多見聞。
在英居一月，在德居一星期，而在法居四日夜，尤如身入衆香之國，為之魂銷魄蕩焉。
歸途過印度，訪詩哲太谷兒于蒲爾柏，握手話舊，歡若平生。
印度多毒蛇猛獸，其在荒僻之區，在在可見。
惟民氣激越，大非昔比，會見他日必有一飛沖天，一鳴驚人時也。
愚問此行亦嘗草一部詳細之遊記否，君謂五閱月中嘗緻書九十九通與其夫人小曼女士，述行蹤甚詳，不啻一部遊記也。
愚曰：“何不付之梨棗，必可紙貴一時。
”君謂九十九書均以英文為之，迻譯不易，且間有閨房親昵之言，未可示人也。
席散，徐胡劉等重整旗鼓，再事雀戰，愚作壁上觀。
不三圈，胡劉皆小挫，去五六十金。
志摩較善戰，略有所獲，然終不如陳先生之喑薶叱咤，縱橫無敵也。
時已十時，愚以事興辭出。
（1928年11月18日 第413期） 鶴巢觀光記 老友嚴子獨鶴，以夏曆十月望日與陸蘊玉女士結褵于大西洋餐社，賓至如歸，一時稱盛。
是夕喜筵既撤，洪深、李常覺二子倡言更赴新大祥裡鶴巢觀光，愚噭應曰諾，其繼起響應者有胡伯翔、張舍我、徐碧波、塗筱巢諸子。
而以沈子诰為向導，蓋沈子亦蔔居新大祥裡，與鶴為芳鄰，固識途老馬也。
以十八路無軌電車往，瞬息即至。
既入鶴巢，張光宇、祁佛青二子來會，相與圍坐客室中，閑話以待新夫婦之歸。
談話之焦點，則洪深談戲劇，佛青談科學，伯翔、光宇談藝術，而愚則談西方短篇小說。
居半時許，聞爆竹聲起于門次，則新夫婦歸矣。
登堂拜祖，觀者雲集。
愚即自為先鋒，率同人登樓迳入鶴巢。
巢系新構，器物與陳飾，複無一不新。
木器作黯綠色，式樣新穎。
合歡之床，不施帳帷，兩端嵌晶鏡二，厥型如蛋，意此一夜銷魂之景，必在雙鏡洞照之中。
脫鏡而解語者，诘旦可一問之也。
床頭懸一聯，為鶴自撰自書者。
聯雲：“粉黛總輸冰雪淨，丹鉛常帶女兒香。
”邊志雲：“予初晤蘊玉，在丁卯十月，相與論文藝，話身世，知己之感，彼此同心。
嗣蘊玉向予索聯，即拈此十四字，書以贻之，雅不欲為溢美一辭也。
今者歲星一周，我兩人已以文字因緣，結為終身伴侶，乃于蘊玉來歸之日，重書此聯，張諸壁間，回憶前情，藉資印證，人生會合，殆非偶然欤。
戊辰十月望日獨鶴書并識。
”蓋鶴巢中一曆史上之紀念品也。
案頭陳鮮果糖餌，同人鹹攫食之，而舍我忽發見一盛煙之盒，合立一白銅之鶴，按其機括，鶴即俯而銜煙。
同人悅其巧，把玩不已。
愚笑曰：“此又鶴兄戀愛史中之紀念品也。
當情絲初绾時，玉女士即以此為贈，鶴嘗舉以告我，欣然有得色，而又囑我嚴守秘密，勿為他人道者也。
”谛視四壁，多名家書畫與刺繡之件，而率以鶴為點綴。
聯語亦多佳構，如名優梅蘭芳君聯雲：“樂府品題寬，固應默契天心，俾逢慧眼。
歸途濡滞甚，帶得寒家春色，為點新妝。
”名記者文公達君聯雲：“慧眼識才人，佳話遠勝張一妹。
舉頭望明月，良宵合降董雙成。
”名記者張繼齋君聯雲：“壁合珠聯，大地一雙美耦。
月圓花好，小春三五良宵。
”名醫朱蓉鏡聯雲：“梅花好友非凡鳥，柳絮清詞詠小名。
”他如李浩然君手錄昔人催妝詩多首，成四小屏，精絕美絕。
胡伯翔君作雙清圖，蒼勁不凡。
孫慕唐作小橫幅，高僅二寸許，極鬼斧神工之緻。
黃淡如君作《美人伴鶴圖》，王西神君題詩，詩畫皆工。
丁慕琴君贈俪影多幀。
祁佛青君贈并頭蓮攝影，亦并皆佳妙。
其他黟頤沈沈，不遑悉記矣。
維時新夫婦已攜手登樓，同人即提出要求，為三接吻。
新郎有難色，因相持不下，而江紅蕉、張珍候忽二子亦接踵而至，吾方聲勢大壯。
卒乃以三接吻易為三握手，洪深為導演，作法國式之握手。
愚見新娘方禦手衣，亟請去之，謂可令使郎于把握之間，于情感中更得肉感之樂也。
衆大笑，環請不已，新娘遂坦然去手衣，露其玉纖。
鶴引而握之，可二分鐘強。
兩輔間笑容畢呈，蓋不曾真個已魂銷矣。
同人等目的已達，複各得喜糖二盒，遂盡歡而散。
（1928年11月30日 第417期） 紅氍毺上之姊妹花枝 今年北平的許多名女優，連袂的南來，其中色藝出衆的很是不少，于是捧角之風大盛，興緻最豪的要數徐步二山人和徐夫人陸小曼女士以及本報丹翁、梅生、空我諸位了。
那些以淺笑輕颦清歌妙舞颠倒海上衆生的妙女兒，幾無一不經他們一捧而成名的。
就我在文酒場中尊前筵畔所瞻仰過的，也已不少。
北來的如雪豔琴、新豔秋、容麗娟、劉豔琴、小蘭芬、小淩雲、孟麗君等，已夠人看得眼花缭亂了，在南方的更花飛蝶舞，使人目不暇給。
而最可稱美的，尤其是一雙雙的姊妹花枝，同時現身于紅氍毺上，如琴雪芳、琴秋芳、潘雪豔、潘雪芳、小月紅、小香紅、小菊紅、汪碧雲、汪碧霞，正足與過去的張文奎、張文豔、呂美玉、呂君玉、姚玉蘭、姚玉英等後先媲美。
凡是喜歡看坤伶戲的人，誰不