三
關燈
小
中
大
筵次記言
明星公司新影片《良心複活》與《愛情與黃金》攝制告成，設宴招飲于該公司，愚與黃子梅生同往列席。
至則攝影場中，方布成精室六間，華燈四燦，如入錦繡谷中，而室外小庭中有明月一輪，掩映綠陰間，亦宛然如真，據張子石川言，此新片《為親犧牲》中之布景也。
已而鄭子正秋來，握手道故，見其清癯如故，因問比來健旺否，鄭子以手拊背，連呼背痛。
愚曰：“君嘗受返老還童術，在理應與令郎小秋同其朗鍵，奈何仍作病夫态也？”鄭子搖首曰：“徒耗吾千金耳，術殊無稗于吾。
”愚曰：“吾固亦疑之，脫君受術後，能如石川先生之虎虎有生氣者，則吾亦将效君之一割，而立易瘦鵑為肥鵑矣。
”因相與嗢噱。
已而洪子淺哉來。
洪淺哉為誰？知之者恐不多，蓋即戲劇專家與電影專家洪深也。
洪子健談，讀書複多，夙為愚所欽服。
而劈頭第一語，即詢以《第二夢》公演虧本事。
洪子謂：“此次在新中央公演三日成績尚不惡，第三日雖大雨，而賣座初未減色，除付租金與他項開支外，盈餘一百餘元，惟在職工教育館因浙事大受影響。
以前後開支與收入相抵，約虧四百餘元。
惟予初不以虧本為意，仍當從事于此。
”予曰：“已有新劇在編制中否？”洪子曰：“新劇本甚多，顧當須留之明春排演。
茲拟于明歲元宵左右，将舊排諸劇，輪演數日，如《少奶奶的扇子》、《黑蝙蝠》等，再在紅氍毹上與滬人士相見也。
”繼又談及當今諸女明星，洪子力稱丁子明女士，謂為端穆淑靜，不染時習，能以薪水瞻其父母，每來公司，沉默寡言笑，而于表演方面，亦肫摯異于他人，真妙才也。
宴畢試映蔔萬蒼君導演、包天笑先生編劇之《良心複活》（先映八本），主角為楊耐梅、朱飛，成績較他片為佳。
繼以洪深君導演之《金錢與愛情》（先映四本），主角為洪與張織雲、丁子明，亦并皆佳妙，于藝術上蓋三緻意焉。
（1926年12月6日 第180期） 古色古香記 吾國現代的社會，受了新潮流的激蕩，什麼都要翻翻新花樣，凡是先前古色古香的事事物物，都不喜歡。
即如遊戲一項，除了麻雀牌還不曾廢棄外，而大半都愛同花順子打撲克了。
可是吾國古代的遊戲，何等風雅，最普通的，即是投壺。
他們在飲宴集會的當兒，設了個壺，這壺很像花瓶，不過有三個捲筒模樣的口，是專為投壺而特制的，主賓和客人都遠遠地把箭擲向那口中去，擲中的便把酒罰那擲不中的人。
今年南京的當局，居然提倡風雅，也舉行過一次，可是闆闆六十四的，未免失卻遊戲的本意了。
這投壺是文的遊戲之一，至于武的遊戲，就是舞劍，公孫大娘舞劍器，渾脫流利，至今令人想望而贊歎。
可惜這種投壺和舞劍的古遊戲，我們平時都不能看見了。
前天宴會中遇見老友陸潔，大家都問他大中華百合公司攝制古裝影片《美人計》的情形，陸潔興高采烈，口講指畫，說他們如何築古式宮殿，如何制古式街道，如何制古式行頭，如何造古式器具，真說得天花亂墜，幾乎使人不相信起來。
當下，便插口問：“那麼投壺、舞劍一類古式的遊戲，可有沒有呢？”陸潔忙不疊的點頭道：“有有有，我們想插一節孫夫人與閨友們遊戲，文有投壺，武有舞劍，并有銅壺滴漏，代表時鐘，古色古香，大有可觀。
且待将來開攝時，請你來參觀罷。
”我大喜道：“那我一定要來開開眼的。
但那孫夫人是誰，已選定了沒有？”陸潔又忙不疊的點頭道：“定了定了，說出來你不要吃驚，我們已請定了大明星來充孫夫人一角，這樣的硬角色，觀衆可就沒有話說了。
”我道：“你們慘淡經營，攝制《美人計》，甚是難得，我們且拭着眼，看你們的好成績吧。
” （1926年12月18日 第184期） 新妝鬥豔記 歐美大都會之大衣肆中，每有新妝束出，恒令嬌好女子，被之以示客，若群花之獻媚焉。
舶來之影片中，亦往往見之，侈麗至于萬狀，頗緻慨于吾國女子裝束，雖日新月異，而此類新妝之賽會，殊未之見也。
上海聯青社諸子，揣摩風氣，善與人同，因募集兒童診病所創立經費，遂有新妝大會之舉行。
其尤足矜貴者，則與會者均為名門閨秀，與歐美大衣肆中之雇員充任者迥異。
予于十七夜偕鳳君往觀，頗自诩眼福不淺焉。
斯會以新妝之競賽為主體，而佐以武技歌樂，蔚為大觀。
精武體育會武技，以一女子舞雙刀，與一黑髯者之跌撲為最。
又有一白髯老翁疊出獻技，身手矯捷，虎虎有生氣，令人有矍铄是翁之歎。
男女八音合唱西曲與大同樂會筝阮提琴琵琶銅箫合奏古樂《春江花月下》，抑揚抗墜，沨沨動聽，雖霓裳仙樂，不過是也。
歌樂之後，即繼以古裝大會，分漢唐宋元明清五朝女服，事考古籍，吾不能知其制作是否準确。
惟裘女士之滿洲裝，則一望而知，為代表有清耳。
其間範夫人持孔雀羽扇，盛夫人捧花籃，勞夫人則挾一花鋤，宛轉作折腰步，頗令人聯想及于梅畹華之黛玉葬花也。
陳女士服皇後服，黃袍之上，繡以黑花，絢爛動目，而儀态萬方，綽有母儀天下之概。
其身段最活潑，姿貌最秀麗者，據鳳君月旦，謂常推服漢服之沈女士。
休息可十分鐘，而聖約翰大學樂班之吉士樂作，繁弦急管，如入跳舞場中。
趣劇《育兒寶鑒》，于滑稽中示人以保育兒童之法，用心良苦。
而黃仁霖君，梳小辮，禦紅衣袴，坐小兒車中，大呼媽媽，吸牛乳一巨瓶，尤叫絕倒，似比魁巍之兒童，誠可謂大此兒子矣，一笑。
次為四音會唱，與鋼琴并奏，均能抒發美感。
已而唐瑛女士抱琵琶而上，珠喉宛轉，玉指輕撚，從容歌一曲，昔無曲詞，不辨其所歌雲何。
是夕女士衣淺黃秃袖之衣，姿态絕美，歌已，磬折作微笑，有人贻以绛花一巨束，并花籃二，其較巨者，則為吾舊同學李祖法君所贈，祖法蓋即女士之未婚夫也。
殿軍即為人人矚目之時裝大會，分遊戲服、全服、跳舞服、夏服、秋服、冬服、冬季晚服、午後服、晚禮服、并花女與新人之服。
登場者十四人，争妍鬥豔，五色紛呈，各如孔雀開屏，顧盼自得，誠奇觀也。
個中禦晚禮服者三人，以唐女士為最，黑絨白領之外衣内，禦一淺紫之衣，有如陽春三月，紫羅乍放者，而足為全軍之冠者。
愚獨推唐少川氏女公子甘夫人之冬季晚服，服以黑絨制，綴以白銀巨花，黑白相映，極雍容華貴之緻，若以花喻，則宛然一朵墨牡丹也。
四季之服，夏秋冬俱備，而春服獨付阙如，似不無遺憾耳。
夜将午，亟驅車歸，诘旦，記以付本報。
（1926年12月21日 第185期） 梅華片片 生平崇拜英雄，獨數法帝拿破侖與西楚霸王項羽。
故平日采輯拿翁轶事與畫片相片特多，其有關拿翁之電影與舞台劇，尤無不以一睹為快。
往歲改編法蘭西名劇《浣衣婦》（MadameSans_Gene）揭橥曰“拿破侖趣史”，演之新舞台，亦此物此志也。
顧吾國舞台上讴歌西楚霸王之劇，前此殊未之見（按愚觀舊劇甚少，不知亦有此類劇否）。
洎梅畹華與楊小樓合演之《霸王别姬》出，遂萬口争道，聲聞天下。
而霸王慷慨悲歌，與夫虞姬宛轉哀啼之概，遂藉梅、楊而活躍于紅氍毹上焉。
此次畹華南來，所演名劇綦夥，而《霸王别姬》一劇，排演獨多，雖易楊小樓為金少山，藝事少差，顧其号召力未嘗減也。
吾友朱瘦菊、陸潔，為大中華百合公司攝制古裝片《美人計》，籌備甚力，并提議及于後來續制之片，愚亟以《霸王别姬》之說進，因《霸王别姬》而聯想及于梅畹華。
偶以語趙子叔雍，趙為轉言于梅，梅頗首肯。
疇昔之夕，朱、陸等因宴之于大加利餐社，梅惠然肯來，而袁寒雲兄與黃秋嶽、文公達、趙叔雍諸子亦與焉。
是夕梅來特早，暢談至快，梅謂中國電影事業，已極發達，前途頗可樂觀，以古裝劇映之銀幕，自足以發揚國光，服裝布景，無論如何富麗，如何偉大，皆不難措置，惟表情台步二端，迥異于舞台上所演者，尚須加以充分之研究耳。
《霸王别姬》自有攝制影片之價值，容徐圖之。
及九時許，合攝一影，梅不畏鎂光，态度良佳，攝已，遂興辭去。
蓋是夕大新須演《寶蓮燈》、《虮蠟廟》二劇，上場較早，梅在《虮蠟廟》中反串黃天霸一角，不知此英風飒爽之英雄，虎虎登場時，亦帶有脂粉氣否。
大加利有名廚，治肴甚美，而梅所進不多，于冷盆中僅取英腿一事，酒亦屏絕，以葡萄汁為代，席次肴核紛呈，少嘗即止，其食量之窄，殆無異于巾帼中人也。
（1926年12月27日 第187期） 餐餘瑣記 人生在世，忙忙碌碌的，無非為的是應付衣食住三大問題，食居第二位，也足見所關的重要了。
在下是狼虎會健将之一，平日間吃星高照，吃局連綿，除了日常不得不吃的一日三餐以外，偏又多出許多額外的吃局來。
京津蘇皖閩粵川湘各菜以及英美法意和中國化的西餐，肚子裡也不知裝過多少了，在下既非酒囊，亦非飯袋，卻可以算得一個菜鍋子。
廣東的館子，最考究菜名，香豔的，奇怪的，甚麼都有。
即如點心一項，就有“鳳凰酥”、“秋葉卷”等名目，菜有甚麼“鳳入竹林”、“雲南義師”等種種妙稱，一時也記不起許多。
近來大加利餐社也染了廣東風氣，在菜名上标新領異，引起吃客的興趣來。
如“掌上明珠”、“踏雪尋梅”、“白玉珊瑚”、“白露桃花”、“火燒雪山”、“母女相會”、“秋水芙蓉”、“百鳥朝鳳”等，不一而足。
有一天同炯炯先生在東亞旅館午餐，見菜單中有“鳳山入城”一名，很為訝異，因想起辛亥起義那年，滿洲将軍鳳山入廣州城遇難的一回事。
一會兒侍者送了一盆油炸的蛋上來，說這就是“鳳山入城”，我們忙問是什麼意思，侍者揚着脖子答道：“炸彈啊！”（按“蛋”諧“彈”，鳳山入廣州時，曾遇炸彈，故雲）我們聽了，不覺失笑，這蛋中間去黃，代以蝦餅，風味倒也不惡，可惜當年鳳山所吃的，是炸彈而不是這炸蛋了，一笑。
新年可算得是個吃節，今天是民國十六年元旦日，是新曆的新年，吃的一層，雖沒有舊曆新年那麼注重，然而我們在這萬方多難之日，覺得這元旦無可慶賀，也隻索上館子去付之一吃，在醉飽中消磨過去就算了。
（1927年1月1日 第188期） 歌舞小記 梅畹華來滬月餘，歌舞甚盛，會以俗冗，迄未往觀，而寓所适在戒嚴區域内，夜深歸來，将有無家可歸之苦，因之雖有佳劇，亦為裹足不前，誠憾事也。
月之二十四日，伶界聯合會假座大新舞台，有十班合演之舉，舍十班合演名劇外，有李萬春、藍月春之《兩将軍》，而殿以梅畹華之《霸王别姬》，适老友卓呆以券來，因往觀焉。
入場時在五時許，台上正演《坐樓殺媳》，劉筱衡與黃玉麟雙演閻婆媳，常春恒、高百歲雙演宋江，尚有是處。
及黃鶴樓登場，則因偕炯炯先生往遠東旅舍寒雲兄處，祝眉雲夫人之壽，未曾寓目。
半時後重複入場，則《兩将軍》已開幕，藍月春之張飛方喑鳴叱咤而出，繼以李萬春之馬超，功架老到，可雲珠聯璧合。
夜戰一場，如疾風驟雨，一時交作，觀衆情神為之煥發，博得采聲不少，萬春、月春，真可兒也。
據炯炯先生言，此劇在京中排演時，夜戰一場，有數十童子各提燈而上，燈光密如繁星，與兩将軍之刀光旗影相炫耀，至為可觀，今隻寥寥數燈，已稍稍減色矣。
畹華之《霸王别姬》登場，已在八時許，往歲與楊小樓合演，愚嘗見之，為之擊節歎賞不置，今易楊為金少山，而目猶是，神采已非，所歌“力拔山兮”四句，逈不如楊之悲壯淋漓，垓下之戰，似亦不甚有勁。
顧海上之可飾霸王者，舍金外，亦絕鮮當意者矣。
畹華之虞姬，仍極有精彩，舞劍一場，熟極而流，公孫大娘舞劍器，殆不是過。
舞罷迴劍自刎，玉山頹倒，座中有失聲興歎者，惜畹華欤，抑惜虞姬欤，姑兩是之可也。
閉幕已十時，不及與眉雲夫人壽宴，深以為憾焉。
（1927年1月4日 第189期） 梅宴記趣 疇昔之夕，電影明星楊耐梅女士，招宴于武昌路安樂園酒家之霏霏廳。
座有張石川、巨川昆仲、包天笑、洪深、鄭正秋、蔔萬蒼并明星津經理王玉書、股東姚豫元諸君，蓋為清一色之明星公司同人，其忝陪末座，而如《紅樓夢》中之所謂“檻外人”者，惟愚與獨鶴而已。
耐梅耗金半百餘，治此一席，故肴核特精，純魚翅一簋，值二十金，入口柔滑如無物，洪深連呼“崽崽”（猶言美也），群起争下，各盡其餔啜之能事，姚豫元君見椀有餘瀝，亟持椀分惠于鶴與愚，曰君等幸毋蔑視，中猶值三四金也，群為粲然。
别有海狗一器，謂有壯陽滋陰之功，巨川擱箸不動，謂昨夜曾見其生前之狀，頗可畏，不敢進。
石川、耐梅稍嘗其湯，愚與天笑等亦僅進一脔而止，惟鄭正秋大啖不已，并其鳍而食之，其勇敢無畏之氣，殊不可及。
愚因上以尊号曰“海狗英雄”，可與名影片“海上英雄”并傳矣。
耐梅飛箋招粵花一枝，自征一花，曰麗華，乃與百貨公司同名，所居在仁智裡十三弄，姿首清揚，衣飾亦雅麗入時，可人兒也。
叩鋼弦之琴，歌粵曲《花魁女自歎》，清脆可聽，豫元劇賞之，因轉局，複歌《柳搖金》一阙，小坐片刻，嫣然謝去。
繼來一花，曰亞蓮，系代天笑征者，面目亦嬌好，禦狐領，惟衣太長，稍有村氣，亦曼歌一曲而去。
耐梅謂粵妓身價頗高，以鬻歌為主，不作“豁溪”生涯者，愚聞言大詫，亟問“豁溪”作何解，耐梅謂此系特别名詞，惟明星同人多知之，愚方探索聞間，洪深立謂“豁溪”為諧聲格，君試一味之，即得之矣，因相與大笑，佥以“豁溪”為談助焉。
耐梅是夕禦玄色衣，加綠色長半臂，頗淡雅，自言近欲專心藝術，不事華飾，因以“良心複活”之成績叩座人，座人亟稱之，謂彼前此主演之新片，無一能及此片者。
所歌《乳娘曲》，如“兒啊，你貼着娘的胸懷，你偎着娘的乳峰，我的心肝呀，我要見一見你的笑容，我要瞧一瞧你的睡容，我要見嬌兒除非在夢中”諸語，一唱三歎，悽惋動人，蓋猶鵑啼蜀道，聽者每為腸斷也。
耐梅于七日啟行赴香港，聞将于《良心複活》開演時，登台歌粵曲雲。
（1927年1月10日 第191期） 雙芳因緣 怎麼叫做雙芳因緣？原來是經芳曾君與蔣耐芳女士的一段因緣。
他們特于一月八日在遠東飯店舉行結婚典禮，将這因緣正式宣告于他們的一般親友。
經君名廣馥，是攝影師中的老前輩，最初與老友但杜宇君朱瘦菊君合作，後入百合公司、新華公司，最近隸新人公司。
他日夜最好的伴侶，本是一架甘末拉，以後坐擁如花，香閨絮語，怕不免要和甘末拉略疏遠咧。
蔣女士是電影明星，《南華夢》和《上海三女子》二名片，都有伊的倩影在内，也不容在下多介紹了。
雙芳的情感本來已經像海那麼深了，這一回有情人成了眷屬，美滿自不待言，所以逢了這良辰吉日，兩下裡分外的得意，臉上隻是堆着笑。
經君有一個弟弟，單名一個昌字，曾在民立中學念過書，擅長運動，十分頑皮，同學們都喚他阿昌。
這一回見哥哥做新郎，便跳跳縱縱，快活得很。
先在禮堂上逗着新嫂子不住的笑，一會兒見婚禮告成，坐床撒帳了，新娘正嬝嬝婷婷的坐上床去，猛可的吆喝一聲，從帳子裡跳出個人來，把新娘子吓得倒躲倒躲，一看正是阿昌，這真是惡作劇啊。
夜宴時，賓客如雲，坐了二十多桌。
因為新郎新娘都是電影界人物，所以電影明星來了不少。
殷明珠穿一身銀花玄緞襖，十分動目，和伊外甥女賀蓉珠同坐一起。
黎明晖穿黑色旗袍，雲發梳得漆亮，和伊的爸爸同來。
韓雲珍到最遲，打扮得最講究，珠光寶氣，照耀一室。
更觸目的，在脖子裡打了一個碩大無朋的紅蝴蝶結，大概就是吃喜酒的表示罷。
魏秀寶和伊的哥哥一飛同來，也穿的是黑衣黑裙，外加一件淡火黃色的皮大衣，此外星光撩亂，也看不清許多了。
在下和梯維生同坐一桌，大談小說。
同桌一共九人，連我八個人，都是民立中學的同學。
我們便像他鄉遇故知一般，十分歡喜，于是同話母校舊事，倒好似開了個民立同學會。
壁間所挂幛聯，不曾細看，嚴獨鶴、徐恥痕合送一銀盾，上刻“如影随形”四字。
在下也贈以一聯道：“電燭光中，攝單影成雙影；金絲帳裡，化二人為一人。
”都是在電影上着想，比俗套似乎有趣些罷。
（1927年1月12日 第192期） 虛驚記 天下最不幸事，莫如鏖兵作戰。
戰禍爆發之地，戰士之斷頭瀝血，小民之颠沛流離無論已，即在鄰邑稍受戰潮之激蕩者，亦往往為戒嚴令所困，行旅往來，如登蜀道，幾有步步荊棘之苦，乃益歎戰事為禍之烈矣。
大中華百合影片公司，近方攝制古裝片《美人計》，日前拟至龍華相地，攝取外景，由陸潔、王元龍、周詩穆偕女演員楊靜我等同行。
陸、王等固知在戒嚴期間，龍華亦屬特别戒嚴之區域，此去将歌行路難，顧以《美人計》進行甚急，不得不冒險為之，且時在白晝，非黑夜比，當無礙也。
讵方過謹記橋，忽有健兒十數，虎虎自道旁出，以槍拟諸人胸，如臨大敵，槍尖刺刀之光作作然，照眼生缬。
楊靜我無膽娘之膽，驟睹刀槍在前，大驚失色。
陸潔尚鎮靜，亟出名剌示一兵，申言系影戲公司職演員，來此覓地攝影戲者，不知前方能通過否？言此，各袒衣以示無他，諸健兒夷猶有間，始下其槍，讓道令過。
惟諸人已如驚弓之鳥，略一瞻覽，即取道返。
聞此行所相之地，尚合攝影之用，特經此一度虛驚，殊不敢再作劉阮重來，深恐彼赳赳者乍見攝影機，将誤為機關之槍，而竟發槍抵敵耳。
不得已，于是浩然作吳門京江之行。
（1927年1月15日 第193期） 珍聞零拾 故名優夏月珊先生有子，名聶，字生，又署字小珊，為毛韻珂妹倩。
嘗留學德意志三年，習電氣工程，頗有所得。
據雲留德時，适當歐洲大戰之後，曾食棉花所制之面包，引樹葉所煉之牛乳，厥味與真者無異，而功效亦同。
西方科學之發明，真乃可驚雲。
小珊幼時嘗習劇事，歌鬚生，六歲登台，頗為人所稱譽。
今方執業某保險公司并與楊敏時、曹蝸隐諸君合辦《電影畫報》。
電影明星黎明晖，既以銀幕藝術負盛名，而亦能歌如好鳥。
其尊人錦晖先生所制歌如《寒衣曲》、《毛毛雨》等，出之于呖呖珠喉，益複動聽，而以《可憐的秋香》為最凄婉。
今大中華百合公司即據其歌意，攝為影片，而以明晖作秋香矣。
明晖亦能作漫畫，撰小文，近草《聰明的家庭》一短篇，屬為刊于拙編之《紫羅蘭》雜志中，殊斐然可誦也。
毛劍佩為名伶毛韻珂令女，因《人面桃花》一片，遂亦以電影明星聞于時。
居恒以美國白
至則攝影場中，方布成精室六間，華燈四燦，如入錦繡谷中，而室外小庭中有明月一輪，掩映綠陰間，亦宛然如真，據張子石川言，此新片《為親犧牲》中之布景也。
已而鄭子正秋來，握手道故，見其清癯如故，因問比來健旺否，鄭子以手拊背，連呼背痛。
愚曰：“君嘗受返老還童術，在理應與令郎小秋同其朗鍵，奈何仍作病夫态也？”鄭子搖首曰：“徒耗吾千金耳，術殊無稗于吾。
”愚曰：“吾固亦疑之，脫君受術後，能如石川先生之虎虎有生氣者，則吾亦将效君之一割，而立易瘦鵑為肥鵑矣。
”因相與嗢噱。
已而洪子淺哉來。
洪淺哉為誰？知之者恐不多，蓋即戲劇專家與電影專家洪深也。
洪子健談，讀書複多，夙為愚所欽服。
而劈頭第一語，即詢以《第二夢》公演虧本事。
洪子謂：“此次在新中央公演三日成績尚不惡，第三日雖大雨，而賣座初未減色，除付租金與他項開支外，盈餘一百餘元，惟在職工教育館因浙事大受影響。
以前後開支與收入相抵，約虧四百餘元。
惟予初不以虧本為意，仍當從事于此。
”予曰：“已有新劇在編制中否？”洪子曰：“新劇本甚多，顧當須留之明春排演。
茲拟于明歲元宵左右，将舊排諸劇，輪演數日，如《少奶奶的扇子》、《黑蝙蝠》等，再在紅氍毹上與滬人士相見也。
”繼又談及當今諸女明星，洪子力稱丁子明女士，謂為端穆淑靜，不染時習，能以薪水瞻其父母，每來公司，沉默寡言笑，而于表演方面，亦肫摯異于他人，真妙才也。
宴畢試映蔔萬蒼君導演、包天笑先生編劇之《良心複活》（先映八本），主角為楊耐梅、朱飛，成績較他片為佳。
繼以洪深君導演之《金錢與愛情》（先映四本），主角為洪與張織雲、丁子明，亦并皆佳妙，于藝術上蓋三緻意焉。
（1926年12月6日 第180期） 古色古香記 吾國現代的社會，受了新潮流的激蕩，什麼都要翻翻新花樣，凡是先前古色古香的事事物物，都不喜歡。
即如遊戲一項，除了麻雀牌還不曾廢棄外，而大半都愛同花順子打撲克了。
可是吾國古代的遊戲，何等風雅，最普通的，即是投壺。
他們在飲宴集會的當兒，設了個壺，這壺很像花瓶，不過有三個捲筒模樣的口，是專為投壺而特制的，主賓和客人都遠遠地把箭擲向那口中去，擲中的便把酒罰那擲不中的人。
今年南京的當局，居然提倡風雅，也舉行過一次，可是闆闆六十四的，未免失卻遊戲的本意了。
這投壺是文的遊戲之一，至于武的遊戲，就是舞劍，公孫大娘舞劍器，渾脫流利，至今令人想望而贊歎。
可惜這種投壺和舞劍的古遊戲，我們平時都不能看見了。
前天宴會中遇見老友陸潔，大家都問他大中華百合公司攝制古裝影片《美人計》的情形，陸潔興高采烈，口講指畫，說他們如何築古式宮殿，如何制古式街道，如何制古式行頭，如何造古式器具，真說得天花亂墜，幾乎使人不相信起來。
當下，便插口問：“那麼投壺、舞劍一類古式的遊戲，可有沒有呢？”陸潔忙不疊的點頭道：“有有有，我們想插一節孫夫人與閨友們遊戲，文有投壺，武有舞劍，并有銅壺滴漏，代表時鐘，古色古香，大有可觀。
且待将來開攝時，請你來參觀罷。
”我大喜道：“那我一定要來開開眼的。
但那孫夫人是誰，已選定了沒有？”陸潔又忙不疊的點頭道：“定了定了，說出來你不要吃驚，我們已請定了大明星來充孫夫人一角，這樣的硬角色，觀衆可就沒有話說了。
”我道：“你們慘淡經營，攝制《美人計》，甚是難得，我們且拭着眼，看你們的好成績吧。
” （1926年12月18日 第184期） 新妝鬥豔記 歐美大都會之大衣肆中，每有新妝束出，恒令嬌好女子，被之以示客，若群花之獻媚焉。
舶來之影片中，亦往往見之，侈麗至于萬狀，頗緻慨于吾國女子裝束，雖日新月異，而此類新妝之賽會，殊未之見也。
上海聯青社諸子，揣摩風氣，善與人同，因募集兒童診病所創立經費，遂有新妝大會之舉行。
其尤足矜貴者，則與會者均為名門閨秀，與歐美大衣肆中之雇員充任者迥異。
予于十七夜偕鳳君往觀，頗自诩眼福不淺焉。
斯會以新妝之競賽為主體，而佐以武技歌樂，蔚為大觀。
精武體育會武技，以一女子舞雙刀，與一黑髯者之跌撲為最。
又有一白髯老翁疊出獻技，身手矯捷，虎虎有生氣，令人有矍铄是翁之歎。
男女八音合唱西曲與大同樂會筝阮提琴琵琶銅箫合奏古樂《春江花月下》，抑揚抗墜，沨沨動聽，雖霓裳仙樂，不過是也。
歌樂之後，即繼以古裝大會，分漢唐宋元明清五朝女服，事考古籍，吾不能知其制作是否準确。
惟裘女士之滿洲裝，則一望而知，為代表有清耳。
其間範夫人持孔雀羽扇，盛夫人捧花籃，勞夫人則挾一花鋤，宛轉作折腰步，頗令人聯想及于梅畹華之黛玉葬花也。
陳女士服皇後服，黃袍之上，繡以黑花，絢爛動目，而儀态萬方，綽有母儀天下之概。
其身段最活潑，姿貌最秀麗者，據鳳君月旦，謂常推服漢服之沈女士。
休息可十分鐘，而聖約翰大學樂班之吉士樂作，繁弦急管，如入跳舞場中。
趣劇《育兒寶鑒》，于滑稽中示人以保育兒童之法，用心良苦。
而黃仁霖君，梳小辮，禦紅衣袴，坐小兒車中，大呼媽媽，吸牛乳一巨瓶，尤叫絕倒，似比魁巍之兒童，誠可謂大此兒子矣，一笑。
次為四音會唱，與鋼琴并奏，均能抒發美感。
已而唐瑛女士抱琵琶而上，珠喉宛轉，玉指輕撚，從容歌一曲，昔無曲詞，不辨其所歌雲何。
是夕女士衣淺黃秃袖之衣，姿态絕美，歌已，磬折作微笑，有人贻以绛花一巨束，并花籃二，其較巨者，則為吾舊同學李祖法君所贈，祖法蓋即女士之未婚夫也。
殿軍即為人人矚目之時裝大會，分遊戲服、全服、跳舞服、夏服、秋服、冬服、冬季晚服、午後服、晚禮服、并花女與新人之服。
登場者十四人，争妍鬥豔，五色紛呈，各如孔雀開屏，顧盼自得，誠奇觀也。
個中禦晚禮服者三人，以唐女士為最，黑絨白領之外衣内，禦一淺紫之衣，有如陽春三月，紫羅乍放者，而足為全軍之冠者。
愚獨推唐少川氏女公子甘夫人之冬季晚服，服以黑絨制，綴以白銀巨花，黑白相映，極雍容華貴之緻，若以花喻，則宛然一朵墨牡丹也。
四季之服，夏秋冬俱備，而春服獨付阙如，似不無遺憾耳。
夜将午，亟驅車歸，诘旦，記以付本報。
（1926年12月21日 第185期） 梅華片片 生平崇拜英雄，獨數法帝拿破侖與西楚霸王項羽。
故平日采輯拿翁轶事與畫片相片特多，其有關拿翁之電影與舞台劇，尤無不以一睹為快。
往歲改編法蘭西名劇《浣衣婦》（MadameSans_Gene）揭橥曰“拿破侖趣史”，演之新舞台，亦此物此志也。
顧吾國舞台上讴歌西楚霸王之劇，前此殊未之見（按愚觀舊劇甚少，不知亦有此類劇否）。
洎梅畹華與楊小樓合演之《霸王别姬》出，遂萬口争道，聲聞天下。
而霸王慷慨悲歌，與夫虞姬宛轉哀啼之概，遂藉梅、楊而活躍于紅氍毹上焉。
此次畹華南來，所演名劇綦夥，而《霸王别姬》一劇，排演獨多，雖易楊小樓為金少山，藝事少差，顧其号召力未嘗減也。
吾友朱瘦菊、陸潔，為大中華百合公司攝制古裝片《美人計》，籌備甚力，并提議及于後來續制之片，愚亟以《霸王别姬》之說進，因《霸王别姬》而聯想及于梅畹華。
偶以語趙子叔雍，趙為轉言于梅，梅頗首肯。
疇昔之夕，朱、陸等因宴之于大加利餐社，梅惠然肯來，而袁寒雲兄與黃秋嶽、文公達、趙叔雍諸子亦與焉。
是夕梅來特早，暢談至快，梅謂中國電影事業，已極發達，前途頗可樂觀，以古裝劇映之銀幕，自足以發揚國光，服裝布景，無論如何富麗，如何偉大，皆不難措置，惟表情台步二端，迥異于舞台上所演者，尚須加以充分之研究耳。
《霸王别姬》自有攝制影片之價值，容徐圖之。
及九時許，合攝一影，梅不畏鎂光，态度良佳，攝已，遂興辭去。
蓋是夕大新須演《寶蓮燈》、《虮蠟廟》二劇，上場較早，梅在《虮蠟廟》中反串黃天霸一角，不知此英風飒爽之英雄，虎虎登場時，亦帶有脂粉氣否。
大加利有名廚，治肴甚美，而梅所進不多，于冷盆中僅取英腿一事，酒亦屏絕，以葡萄汁為代，席次肴核紛呈，少嘗即止，其食量之窄，殆無異于巾帼中人也。
（1926年12月27日 第187期） 餐餘瑣記 人生在世，忙忙碌碌的，無非為的是應付衣食住三大問題，食居第二位，也足見所關的重要了。
在下是狼虎會健将之一，平日間吃星高照，吃局連綿，除了日常不得不吃的一日三餐以外，偏又多出許多額外的吃局來。
京津蘇皖閩粵川湘各菜以及英美法意和中國化的西餐，肚子裡也不知裝過多少了，在下既非酒囊，亦非飯袋，卻可以算得一個菜鍋子。
廣東的館子，最考究菜名，香豔的，奇怪的，甚麼都有。
即如點心一項，就有“鳳凰酥”、“秋葉卷”等名目，菜有甚麼“鳳入竹林”、“雲南義師”等種種妙稱，一時也記不起許多。
近來大加利餐社也染了廣東風氣，在菜名上标新領異，引起吃客的興趣來。
如“掌上明珠”、“踏雪尋梅”、“白玉珊瑚”、“白露桃花”、“火燒雪山”、“母女相會”、“秋水芙蓉”、“百鳥朝鳳”等，不一而足。
有一天同炯炯先生在東亞旅館午餐，見菜單中有“鳳山入城”一名，很為訝異，因想起辛亥起義那年，滿洲将軍鳳山入廣州城遇難的一回事。
一會兒侍者送了一盆油炸的蛋上來，說這就是“鳳山入城”，我們忙問是什麼意思，侍者揚着脖子答道：“炸彈啊！”（按“蛋”諧“彈”，鳳山入廣州時，曾遇炸彈，故雲）我們聽了，不覺失笑，這蛋中間去黃，代以蝦餅，風味倒也不惡，可惜當年鳳山所吃的，是炸彈而不是這炸蛋了，一笑。
新年可算得是個吃節，今天是民國十六年元旦日，是新曆的新年，吃的一層，雖沒有舊曆新年那麼注重，然而我們在這萬方多難之日，覺得這元旦無可慶賀，也隻索上館子去付之一吃，在醉飽中消磨過去就算了。
（1927年1月1日 第188期） 歌舞小記 梅畹華來滬月餘，歌舞甚盛，會以俗冗，迄未往觀，而寓所适在戒嚴區域内，夜深歸來，将有無家可歸之苦，因之雖有佳劇，亦為裹足不前，誠憾事也。
月之二十四日，伶界聯合會假座大新舞台，有十班合演之舉，舍十班合演名劇外，有李萬春、藍月春之《兩将軍》，而殿以梅畹華之《霸王别姬》，适老友卓呆以券來，因往觀焉。
入場時在五時許，台上正演《坐樓殺媳》，劉筱衡與黃玉麟雙演閻婆媳，常春恒、高百歲雙演宋江，尚有是處。
及黃鶴樓登場，則因偕炯炯先生往遠東旅舍寒雲兄處，祝眉雲夫人之壽，未曾寓目。
半時後重複入場，則《兩将軍》已開幕，藍月春之張飛方喑鳴叱咤而出，繼以李萬春之馬超，功架老到，可雲珠聯璧合。
夜戰一場，如疾風驟雨，一時交作，觀衆情神為之煥發，博得采聲不少，萬春、月春，真可兒也。
據炯炯先生言，此劇在京中排演時，夜戰一場，有數十童子各提燈而上，燈光密如繁星，與兩将軍之刀光旗影相炫耀，至為可觀，今隻寥寥數燈，已稍稍減色矣。
畹華之《霸王别姬》登場，已在八時許，往歲與楊小樓合演，愚嘗見之，為之擊節歎賞不置，今易楊為金少山，而目猶是，神采已非，所歌“力拔山兮”四句，逈不如楊之悲壯淋漓，垓下之戰，似亦不甚有勁。
顧海上之可飾霸王者，舍金外，亦絕鮮當意者矣。
畹華之虞姬，仍極有精彩，舞劍一場，熟極而流，公孫大娘舞劍器，殆不是過。
舞罷迴劍自刎，玉山頹倒，座中有失聲興歎者，惜畹華欤，抑惜虞姬欤，姑兩是之可也。
閉幕已十時，不及與眉雲夫人壽宴，深以為憾焉。
（1927年1月4日 第189期） 梅宴記趣 疇昔之夕，電影明星楊耐梅女士，招宴于武昌路安樂園酒家之霏霏廳。
座有張石川、巨川昆仲、包天笑、洪深、鄭正秋、蔔萬蒼并明星津經理王玉書、股東姚豫元諸君，蓋為清一色之明星公司同人，其忝陪末座，而如《紅樓夢》中之所謂“檻外人”者，惟愚與獨鶴而已。
耐梅耗金半百餘，治此一席，故肴核特精，純魚翅一簋，值二十金，入口柔滑如無物，洪深連呼“崽崽”（猶言美也），群起争下，各盡其餔啜之能事，姚豫元君見椀有餘瀝，亟持椀分惠于鶴與愚，曰君等幸毋蔑視，中猶值三四金也，群為粲然。
别有海狗一器，謂有壯陽滋陰之功，巨川擱箸不動，謂昨夜曾見其生前之狀，頗可畏，不敢進。
石川、耐梅稍嘗其湯，愚與天笑等亦僅進一脔而止，惟鄭正秋大啖不已，并其鳍而食之，其勇敢無畏之氣，殊不可及。
愚因上以尊号曰“海狗英雄”，可與名影片“海上英雄”并傳矣。
耐梅飛箋招粵花一枝，自征一花，曰麗華，乃與百貨公司同名，所居在仁智裡十三弄，姿首清揚，衣飾亦雅麗入時，可人兒也。
叩鋼弦之琴，歌粵曲《花魁女自歎》，清脆可聽，豫元劇賞之，因轉局，複歌《柳搖金》一阙，小坐片刻，嫣然謝去。
繼來一花，曰亞蓮，系代天笑征者，面目亦嬌好，禦狐領，惟衣太長，稍有村氣，亦曼歌一曲而去。
耐梅謂粵妓身價頗高，以鬻歌為主，不作“豁溪”生涯者，愚聞言大詫，亟問“豁溪”作何解，耐梅謂此系特别名詞，惟明星同人多知之，愚方探索聞間，洪深立謂“豁溪”為諧聲格，君試一味之，即得之矣，因相與大笑，佥以“豁溪”為談助焉。
耐梅是夕禦玄色衣，加綠色長半臂，頗淡雅，自言近欲專心藝術，不事華飾，因以“良心複活”之成績叩座人，座人亟稱之，謂彼前此主演之新片，無一能及此片者。
所歌《乳娘曲》，如“兒啊，你貼着娘的胸懷，你偎着娘的乳峰，我的心肝呀，我要見一見你的笑容，我要瞧一瞧你的睡容，我要見嬌兒除非在夢中”諸語，一唱三歎，悽惋動人，蓋猶鵑啼蜀道，聽者每為腸斷也。
耐梅于七日啟行赴香港，聞将于《良心複活》開演時，登台歌粵曲雲。
（1927年1月10日 第191期） 雙芳因緣 怎麼叫做雙芳因緣？原來是經芳曾君與蔣耐芳女士的一段因緣。
他們特于一月八日在遠東飯店舉行結婚典禮，将這因緣正式宣告于他們的一般親友。
經君名廣馥，是攝影師中的老前輩，最初與老友但杜宇君朱瘦菊君合作，後入百合公司、新華公司，最近隸新人公司。
他日夜最好的伴侶，本是一架甘末拉，以後坐擁如花，香閨絮語，怕不免要和甘末拉略疏遠咧。
蔣女士是電影明星，《南華夢》和《上海三女子》二名片，都有伊的倩影在内，也不容在下多介紹了。
雙芳的情感本來已經像海那麼深了，這一回有情人成了眷屬，美滿自不待言，所以逢了這良辰吉日，兩下裡分外的得意，臉上隻是堆着笑。
經君有一個弟弟，單名一個昌字，曾在民立中學念過書，擅長運動，十分頑皮，同學們都喚他阿昌。
這一回見哥哥做新郎，便跳跳縱縱，快活得很。
先在禮堂上逗着新嫂子不住的笑，一會兒見婚禮告成，坐床撒帳了，新娘正嬝嬝婷婷的坐上床去，猛可的吆喝一聲，從帳子裡跳出個人來，把新娘子吓得倒躲倒躲，一看正是阿昌，這真是惡作劇啊。
夜宴時，賓客如雲，坐了二十多桌。
因為新郎新娘都是電影界人物，所以電影明星來了不少。
殷明珠穿一身銀花玄緞襖，十分動目，和伊外甥女賀蓉珠同坐一起。
黎明晖穿黑色旗袍，雲發梳得漆亮，和伊的爸爸同來。
韓雲珍到最遲，打扮得最講究，珠光寶氣，照耀一室。
更觸目的，在脖子裡打了一個碩大無朋的紅蝴蝶結，大概就是吃喜酒的表示罷。
魏秀寶和伊的哥哥一飛同來，也穿的是黑衣黑裙，外加一件淡火黃色的皮大衣，此外星光撩亂，也看不清許多了。
在下和梯維生同坐一桌，大談小說。
同桌一共九人，連我八個人，都是民立中學的同學。
我們便像他鄉遇故知一般，十分歡喜，于是同話母校舊事，倒好似開了個民立同學會。
壁間所挂幛聯，不曾細看，嚴獨鶴、徐恥痕合送一銀盾，上刻“如影随形”四字。
在下也贈以一聯道：“電燭光中，攝單影成雙影；金絲帳裡，化二人為一人。
”都是在電影上着想，比俗套似乎有趣些罷。
（1927年1月12日 第192期） 虛驚記 天下最不幸事，莫如鏖兵作戰。
戰禍爆發之地，戰士之斷頭瀝血，小民之颠沛流離無論已，即在鄰邑稍受戰潮之激蕩者，亦往往為戒嚴令所困，行旅往來，如登蜀道，幾有步步荊棘之苦，乃益歎戰事為禍之烈矣。
大中華百合影片公司，近方攝制古裝片《美人計》，日前拟至龍華相地，攝取外景，由陸潔、王元龍、周詩穆偕女演員楊靜我等同行。
陸、王等固知在戒嚴期間，龍華亦屬特别戒嚴之區域，此去将歌行路難，顧以《美人計》進行甚急，不得不冒險為之，且時在白晝，非黑夜比，當無礙也。
讵方過謹記橋，忽有健兒十數，虎虎自道旁出，以槍拟諸人胸，如臨大敵，槍尖刺刀之光作作然，照眼生缬。
楊靜我無膽娘之膽，驟睹刀槍在前，大驚失色。
陸潔尚鎮靜，亟出名剌示一兵，申言系影戲公司職演員，來此覓地攝影戲者，不知前方能通過否？言此，各袒衣以示無他，諸健兒夷猶有間，始下其槍，讓道令過。
惟諸人已如驚弓之鳥，略一瞻覽，即取道返。
聞此行所相之地，尚合攝影之用，特經此一度虛驚，殊不敢再作劉阮重來，深恐彼赳赳者乍見攝影機，将誤為機關之槍，而竟發槍抵敵耳。
不得已，于是浩然作吳門京江之行。
（1927年1月15日 第193期） 珍聞零拾 故名優夏月珊先生有子，名聶，字生，又署字小珊，為毛韻珂妹倩。
嘗留學德意志三年，習電氣工程，頗有所得。
據雲留德時，适當歐洲大戰之後，曾食棉花所制之面包，引樹葉所煉之牛乳，厥味與真者無異，而功效亦同。
西方科學之發明，真乃可驚雲。
小珊幼時嘗習劇事，歌鬚生，六歲登台，頗為人所稱譽。
今方執業某保險公司并與楊敏時、曹蝸隐諸君合辦《電影畫報》。
電影明星黎明晖，既以銀幕藝術負盛名，而亦能歌如好鳥。
其尊人錦晖先生所制歌如《寒衣曲》、《毛毛雨》等，出之于呖呖珠喉，益複動聽，而以《可憐的秋香》為最凄婉。
今大中華百合公司即據其歌意，攝為影片，而以明晖作秋香矣。
明晖亦能作漫畫，撰小文，近草《聰明的家庭》一短篇，屬為刊于拙編之《紫羅蘭》雜志中，殊斐然可誦也。
毛劍佩為名伶毛韻珂令女，因《人面桃花》一片，遂亦以電影明星聞于時。
居恒以美國白