三
關燈
小
中
大
蓓蘭賴麥（BarbaraLaMar）自況，故自署西名曰白蓓蘭。
顧其尊人雅不欲令愛女終老于銀幕，故命笃志習歌，其已擅勝場者，則為《蘇三起解》與《玉堂春》。
前出為孫慶芬所授，後出為小楊月樓所授，均能琅琅上口，極聲容并茂之故，近複經某名師專習青衫（其人曾授呂美玉、呂美秋歌者），他日學成，現身紅氍毹上或能奪乃翁之席，而令人有“雛鳳清于老鳳聲”之歎也。
（1927年1月18日 第194期） 十二月十二日 “眷屬喜相逢，十二月十二日”，這是丁慕琴令弟惺琴新婚時，天台山農所贈喜聯的上聯，對于這良辰吉日，可謂大書特書。
這天恰也是在下百無聊賴中最有興味的一天，這一日間的見聞和經曆，很有一記的價值，因此這一篇的題目，也就大書特書道《十二月十二日》。
十二月十二日午後我把應辦的公事辦完了，就上百星大戲院去，看那美國名片《傻子》（TheFool）。
是說一個少年教士，立身處世，接物待人，不肯違反正義，因而被人喚做傻子，而他也就我行我素，做了一輩子的傻子，陳義很高。
但我覺得這傻子衆醉獨醒，自處也未免太苦了。
看罷影戲，便到會賓樓去吃了惺琴兄的喜酒。
樓上十多個桌子，都坐滿了。
幸喜小蝶、常覺他們一部分的狼虎會員，已占好了地盤，大家便狼吞虎咽起來。
席上雖是無所不談，卻也無多可記。
不上一個鐘頭，早已吃得杯盤狼藉，都抹抹嘴散了。
出了會賓樓，還隻七點半鐘，轉往遠東飯店袁寒雲兄那裡，座中有林屋先生。
談笑了半晌，寒兄又拉着我赴古益軒大雄先生之宴，可是我肚子已裝得飽飽的，委實吃不下什麼東西。
寒兄興高，飛符召花，一口氣便是半打，不一會都陸續來了，富春樓、憶情、寄春、韻籁、香田、麗娟，一時莺嗔燕叱，十分熱鬧。
在下本來不局，隻為上次在韻籁家歡迎日本畫伯橋本關雪氏席上種了個因，韻籁、寄春由不相識而成了相識，于是和寒兄春色平分，轉了過來。
但我對着這照眼花枝，也不過虛與委蛇罷了。
這晚寒兄須往市政廳大同樂會串演昆劇《折柳陽關》，因此帶着笛師，随在席上試唱了一節，阖坐靜聽，擊節歎賞。
天笑先生說我也大可學習昆曲，隻我自知心同鸠拙，不敢嘗試，惟有敬謝不敏而已。
十點鐘時，和寒兄同赴大同樂會。
那時鄭觐文先生正在鼓瑟，一曲《壽陽宮》，雅韻欲流，繼以筥箎合奏，管弦三重奏，和李蜀雲女士的粵曲《午夜秋思》，都覺得沨沨動聽。
末後《折柳陽關》登場，寒兄飾李益，朱傳茗飾霍小玉，在橋上分别一幕，相望失聲，分外的悽惋，隻因寒兄不曾自帶行頭，冠袍略覺不對勁罷咧。
最後是雅歌投壺，有三人衣米色夏布長衣登場，立五步外，将箭投入壺口的孔中。
有投入的，便鐘鼓齊名，奏驺虞歌志賀。
散會時已過午夜，遇見了孫雪泥、沈駿聲、張雲龛三兄，雪泥邀往新世界參觀跳舞場。
場中飾葡萄架一大座，士女翩翩，都在一葡萄架下對舞着。
場中雇有中國、日本、俄羅斯三國舞女，都是身段婀娜，舞态翩翩。
雲龛興到，便和一個西洋裝的日本舞女舞了兩場，過了一點半鐘方始出門。
我重到遠東，因為城内戒嚴，索性不再回家，和寒兄長談到曉。
這是我十年來除卻出外旅行，破題兒第一遭在外度夜咧。
當夜請寒兄寫了幾件立軸便面，寒兄又撰一聯寫贈道：“淩雲騰浩氣，紉佩撷蘭花。
”到後回到家裡，晨旭已照遍大地了。
（1927年1月21日 第195期） 修指甲談 西方人對于修飾方面，向來很考究，所以修飾面貌和身體的方法，也像科學上的新發明一般，常常異想天開的翻出新花樣來，差不多人定可以勝天了。
即如指甲這小小東西，在吾國人向來是不大注意的，喜歡留着的，便由他自然的生長起來，藏垢納污；不喜歡留着的，那就付之并州快剪完了。
而西方的士女，對于這修指甲一回事，卻又像理發美容，一樣的鄭重其事。
有好多小家碧玉，專業修指甲的，剔剔剪剪，磨磨刮刮，還須上甚麼藥水，要費好一回工夫。
除有專修指甲的店鋪外，大半是附屬于大旅館中，正和吾國浴堂中的扡腳司務，同占重要的地位。
上海方面也已創行了這修指甲的新事業的，吾國士女很有請教過的，不過太費工夫，誰耐煩來，所以營業不很發達。
修指甲的名詞、在英國喚做Manicure，而法蘭西的字典中，卻還沒有這個名詞。
據一月二十日巴黎來電，法蘭西文學院已預備将這個名詞、探入法文。
因由六位不朽的名流開會讨論，（歐洲大戰中之英雄霞飛将軍也在其内）是否即用英文中的Manicure，最後決議，改i為u，成為Manucure，似乎和拉丁字源切近一些，于是一九二七年的法蘭西字典中，就有這“修指甲”的新名詞了。
美國修指甲女郎甘德Kate，芳年十八，因在修指甲時得了大富豪赫德氏J.H.Hart的歡心，竟嫁了他。
他先前是個珠寶商人，年已八十六歲，而甘德卻不嫌他老，竟實行其一樹梨花壓海棠了。
赫德氏去世後，遺産一百萬美金，遺囑中并沒有列入這新夫人的名字。
他前妻所生的五個女兒，主張分與三分之一，而甘德還是大不滿意，聽說要涉訟咧。
（1927年1月24日 第196期） 珍聞零拾 步林屋先生工詩文，擅岐黃之術，久已蜚聲南國矣。
不知其亦能演戲，以架子花臉為最擅勝場，名伶劉奎官，嘗遊其門，其他伶工之問業者，更不知凡幾。
昨于黃楚九先生席次談伶工轶事，頗多奇趣。
謂前此與梅畹華合演《霸王别姬》之金少山，豢愛猴六，均有阿芙蓉癖，日必一榻橫陳，吞雲吐霧。
諸猴奇慧，能自裝煙炮，不假人手，有饋以阿芙蓉膏者，則磬折以謝。
少山賣藝所入，半以供諸猴吸煙。
愚笑曰：“人生營營，率為兒孫作牛馬。
若少山者，直為猴子作牛馬矣。
”大雄、獨鶴諸子，佥謂猴子吸煙，可謂奇觀，較之梯愛姆獸戲，有過之無不及，非一觀不可。
步先生曰：“諾，請過吾許當導君等往觀也。
”甘露寺，在鎮江北固山之第一峰上，俗傳劉備招親于此，其下有跑馬坡，雲為當年趙子龍馳馬之所。
前歲訪老友楊清磬畫師于維揚，道出鎮江，曾一遊之。
寺雄踞山巅，終古看大江東去，誠壯觀也。
大中華百合公司攝古裝影片《美人計》，有甘露寺招親一節，愚謂非至北固山實地攝影不可，瘦菊亦深韪吾言。
顧昨得菊自吳門來書，謂曾至北固視察，其地殊不合攝影之用，不得已，隻得假吳阊之西園，權代甘露寺。
其建築與風景，均頗可觀，一上鏡頭，尤覺動目。
而該寺老方丈廣慧和尚，亦自願攝入，謂他日得永永留影于銀幕之上，亦屬一重緣法雲。
（1927年1月27日 第197期） 花間瑣記 雲兄來，看花之興甚豪，每有宴集，辄相嬲召花。
于是十年來心如古井之我，遂亦不期而卷入漩渦矣。
旬日以還，頗多見聞，爰拉雜記之。
富春樓六娘，氏徐，小字鳳珠，婀娜敏活，眸子着人欲靡，雲兄劇賞之，每宴必召六，意興飚舉，飲無算爵。
一夕，諸友飲于市樓，既醉飽矣，雲兄忽投箸起曰：“吃花酒去。
”遂盡拉席上客，聯翩造六娘妝閣，無一得脫者，厥狀殆無異拉夫也。
雲兄有聯贻六，倩林屋先生集句，曰“文章九苞鳳，伶俜十斛珠”，作篆體，最為工緻。
雲兄又嘗與六及寄春合攝一影，舉以見贻，愚戲題之曰“春色滿園”，蓋富春寄春，并侍左右，而園則袁之諧聲也。
雲兄為之粲然，而六則嬌嗔曰：“弗好弗好，難聽煞格。
” 寄春，即前之豔秋五娘，曩嘗肄業滬西某教會女校，有知書識字之譽，眉宇間饒有英氣，凜凜可畏。
往歲曾得張效坤将軍青眼，蜚聲花國，以其生長滬渎也，故不能作吳侬軟語，呼子褒為梅花，尤抑揚可聽，諸友每戲效之，指間禦一指環，上镌一猴，雄蹲作勢，蓋代表其生肖雲。
韻籁家小阿媛，活潑潑地，如香扇墜，日本名畫師橋本關雪，嘗為繪像，張之《晶報》，大有一登龍門身價十倍之概。
一夕，陶陶唱機公司徐君，張宴消閑别墅，飛箋召之，座客皆與稔識，輪流轉局，至六七人之多，不啻大轉輪回也。
媛嬌憨可喜，取盤盎中梨橘蘋果之屬，紛擲座客，客得之大樂，蓋皆連想及于潘安仁擲果盈車之故事矣。
獨鶴夙與愚同趣，與花絕緣有十年矣。
近亦破戒，每宴辄召洪寶寶，寶寶貌昳麗，沉默寡言笑，在今日花國中不可多得。
愚嘗謂鶴曰，此空谷幽蘭也，君其善視之。
月緣，吳侬也，娟娟可人意，每言笑，唇際暈為淺渦，益贈其媚。
一夕在筵次召之，花符為侍者所抑，久久不至，将行矣，而月忽翩然來。
座有光宇、慕琴，争圖其貌，月取面品評之，孰肖孰不肖，頗中肯棨，而意态婉娈，如依人小鳥焉。
（1927年1月30日 第198期） 雙百回憶記 《上海畫報》發刊以來，已達二百号矣。
觀乎今日之發揚踔厲，蒸蒸日上，不能不念及當年之締造艱難，而尤不能不念及當年辛苦經營之畢子倚虹。
倚虹之創斯報也，乃如燕子營巢，東負一塊土，西銜一枝柴，經之營之，夙夜匪懈，而巢以告成。
今此巢高據棟梁之上，根深蒂固，無虞失墜，而彼營巢燕子，一去不複返矣，悲哉！ 倚虹之名、之字、之别署，人多知之矣，而不知其有一别字，曰：“希卓”。
當十六七年前，可于《國魂報》中見之。
其所為詩，每日署曰“畢希卓”。
意者倚虹當年或嗜酒，故有希期畢吏部之意乎？倚虹之著作率為小說，不知其當年嘗編詩話一帙，累數萬言，曰《芳菲菲堂詩話》，曾付某小報刊布，愚珍藏十餘年矣。
容搜之箧衍中，以示諸友好也。
倚虹詩才絕清隽，《湖上詞》與《清宮詞》，最為隽上，其他零缣斷素，不勝枚舉。
民九一月，嘗有《上海雜事詩》之作，渠頗得意。
愚處錄有副稿，至可諷誦，茲轉錄于此：“皓腕搓酥潔似霜，北風一夜玉肌涼。
盈盈十五江南女，競作胡姬塞上裝。
（海上婦女，冬來喜着旗袍，北裡中尤流行。
）”“寫出前朝女丈夫，填膺忠憤上氍毹。
眼前國破家亡事，攜涙來看《鐵冠圖》。
（某日韓世昌演費宮人刺出，座有遺老某巨公，為之感動雪涕，不終劇掩面而去。
）”“地球觸目成齑粉，收付滄桑返太荒。
赢得青樓諸姊妹，憂天亦解怨斜陽。
（日前天文家傳地球與太陽沖突之謠、聞者多悚懼。
）”“辜負紅燈大道邊，钿車一瞥去如煙。
伏屍流血尋常事，兒有區區買命錢。
（海上摩托車、多違章疾馳、危及途人、宮中鞫治、但令罰锾數十金、犯者益無忌憚、捕房恒于要道設紅燈、警告緩行、車夫若弗睹也。
）”第一首纖麗可愛，末首譏刺坐汽車者，亦藹然仁者之言也。
《人間地獄》為倚虹生平最得意之作，文情并茂，久負盛名，所成凡六十回，逐日刊布《申報自由談》、每夕必經愚手，猶保姆之于嬰兒，平日提攜保抱，故感情上亦益親密也。
惜六十回後，久未赓續，愚雖時加督促，而倚虹事繁，卒未著筆，讀者憾之。
今天笑先生将秉其生花之筆，為之續成，自丁卯年起，乃遂日刊布《自由談》，度倚虹地下有知，當亦欣慰焉。
（1927年2月3日 第200期） 燕居瑣事 新年之樂，無過于紅裳跳地時。
時則天真未漓，人事弗解，亦絕無憤薄不平之念動于中。
凡接于耳、接于目者，均覺其稱心而如意。
迨年事既長，飽經世變，于是新年之樂，味同嚼蠟矣。
雖然，此特吾個人之見地耳。
彼以縱博觀劇驅汽車為樂者，固興複不淺也，吾惟不以此為樂，遂益覺新年之無可樂矣。
無錫顧绮棠女士，有《新年雜詠》之作，豔秀有緻，新年良夜，令十七八好女兒誦之尊前，殊勝似钲鼓弦管，匝地作喧響也。
詩如下：“歲朝佛地早安耕，五色氍毹映碧階。
搶得時新花樣子，連宵繡出鳳頭鞋。
微風送暖豔陽辰，繡戶桃符耀眼新。
香墨濃磨簾半捲，迎年佩帶隔年裝。
裡外濃熏豆蔻香，體貼檀奴有深意。
梅花縛上紫紗囊，膽瓶清供一枝梅。
合席飛花擊鼓催，俏起呼郎停酒令。
拭拈紅豆待侬猜，圍爐博雉笑生風。
會注全神一擲中，底事同聲争喝采。
玉簪獻出滿堂紅，碧天如水靜無紋，萬樹銀花遏彩雲，要與桓娥鬥顔色，大家齊看月華裙。
”餘二首不錄。
春節得數日暇，頗以讀書自遣。
一昨重讀《亞森羅蘋奇案全集》，得箱中女屍一案，曲折可喜。
中言亞森羅蘋吟詩人摩叟氏詩句雲：“我愛那一絲絲的垂柳，請你給我種在墓門，消受那朝晚的雨啊露啊，直好似揮涙安慰我的幽魂。
”劇賊風雅乃爾，煞是可愛。
江亢虎博士，為前社會黨首領，手創南方大學，鹹續斐然，不知其人亦一文學家也。
愚曩于呂碧城女士席次識之，承以《回裡雜詩》見示，佳什疊見，記其一雲：“鑿井耕田計未乖，農桑餘事問魚柴。
夜從牛豕分餘屋，曉逐雞鵝亂一街。
編鬓田夫宜箬笠，躔趺閨女愛花鞋。
此中不識人間世，生固無為死亦佳。
”讀此詩，令人油然作歸農之想，真詩人之詩也。
（1927年2月6日 第201期） 銀幕小劫記 丙寅年這一年之間，中國銀幕事業，畢竟發達到何種程度，誰也不能下一個精确的斷語；而諸大電影公司一年間共作了多少營業，也因為沒有公開的報告和混合的統計，局外人更無從知道。
誰知丙寅歲尾，大中國公司和大中華百合公司卻出了兩件意外的事，大中國因制片房失慎，影片被燒，總理顧無為君頭面受傷，有醫院之行，此事曾見報載，大家都知道了。
而大中華百合制片總監陸潔遇盜，卻還沒人知道，待我來記上一記。
這兩件事，雖然關系很小，卻也不能不說是銀幕上的小小劫運啊。
陸潔遇盜，是在滬甯車站附近。
那天是大除夕的前二天，他和王元龍、王乃東、周師穆、謝雲卯、楊靜我等從鎮江拍了《美人計》外景回來，預備高高興興的過年了。
一路上谑浪笑傲，興高采烈，加着有了個女性在内，莺嗔燕叱的，分外熱鬧。
火車既到了上海，一行人魚貫下車，大家提了箱籠包裹，擁上汽車，可是古裝的行頭道具，已帶的太多了，還加上了蘇州的瓜子糖食，鎮江的包子餚肉，而人數又有半打之多，一車子竟裝不下，于是那讓德可風的陸潔，便讓下汽車來，自管叫了一乘黃包車，上公司去。
上車的當兒，楊靜我忽從汽車上提過一個黑皮夾來道：“你手中沒東西，太寫意了，帶個皮夾子去。
”當下陸潔便捧着那黑皮夾驅車而南。
他在車上呆呆的，也不知道在那裡想甚麼心事，冷不防有一輛自由車在他車旁掠過，手中鬥的一輕，那黑皮夾早被那自由車上的人順手牽羊的牽過去了，陸潔心中一慌，忙向那自由車上撲去，不道卻撲了一個空，左手的手心擦破，兩個膝蓋也流血了。
至于那個皮夾中藏着什麼東西呢？不過是《美人計》劇本一厚冊，專記蘇鎮攝影場經過的日記簿一冊，外加楊靜我黃色熱水袋一隻，此外卻連一個銅角子都沒有。
料想那自由車上的漢子歡天喜地的回去，發見了這些寶貝，定要破口大罵道：“天殺的，老子上了當了。
” （1927年2月9日 第202期） 歲首顧影記 每歲歲首，海上商店，必整饬其窗飾，而以照相館為尤注重。
率以其新攝之影，或名流，或美人，張之玻窗間，以引途人之目光，為之駐足谛視，苟谛視有頃，而竟排闼以入者，則此照相館之賬簿中，必能添一新戶名，而亦多一新收入矣。
愚最喜浏覽照相館中之照相，日者少暇，因作一度之巡視，舉所憶者記之。
中華照相館之玻窗中，陳一時裝大會諸閨彥之古裝合影，五色紛披，彌複悅目。
其鄰窗中，則紛列小相架，凡二十餘事，而其最可注目者，則唐英女士居于中，方盈盈作淺笑也。
尤有一影，則為一裘女士之影，作半而妝，亦端麗可喜。
裘蓋以時裝大會得名者。
寶記之窗前，聚觀者最多。
其右窗中，高張汪精衛與蔣介石二影，厥狀皆翩翩，初不意其竟能一鳴驚人，聲聞世界也。
下列無數人頭，均軍政界名流之影，未暇細覽。
左窗中之最可注目者，則為電影明星韓雲珍之兩影，其一為三角之框，韓方半坐一沙發之上，帕其首，笑容絕媚，逼肖美國明星史橫生。
此像略用彩色演染，益增其美，而藝術叛徒劉海粟君，亦于諸像中分得一席焉。
兢芳之一窗中，幾盡為電影明星所盤據。
林楚楚與李旦旦并列，而兩旁則有韓雲珍與李曼麗，如左輔右弼然。
聚觀者評頭品足，語多诙諧，未敢記也。
彙芳之兩窗中，有一金框絕巨，被日光，燦然發奇采，影中人皆為愚之稔識，右為袁寒雲兄，左則名花富春樓也。
寒兄喜攝影，而惬意者無多，于此影最為激賞，六娘之影，亦栩栩欲活，可作真真畫裡之喚焉。
四川路之中央照相館，為大中華百合影片公司攝影師田芝青君所創設，故窗中所陳列者，泰半為大中華百合之明星。
黎明晖獨攝多幀，嬌憨之态可掬，而以席地一影為尤美。
周文珠口噙香帕，媚态畢露，宛然一懷春之女也。
中懸者則為大中華百合同人歡迎袁寒雲兄與梅畹華君之攝，梅君之後，有碩人颀颀，如《水浒傳》中之一丈青者，則海上說夢人朱瘦菊君也。
其他照相館尚多，因未及遍覽，故不贅。
（1927年2月12日 第203期） 春宴瑣記 獻歲以來，食指大動，彩簡飛來，皆招與春宴也。
席次槃談滋樂，雖涉瑣屑，卻多可記，因拉雜記之。
初六晚周子劍雲席上，得晤洪深、石川、正秋、萬蒼諸君。
洪子為将導演《王昭君和番》，以丁子明飾昭君，馬徐維邦飾漢元帝。
因昭君事為吾國曆史上極可紀念之事，而哀感頑豔，亦複不同凡俗，故對于攝制方面，刻意經營，以期完美。
出塞一節，拟實地攝取萬裡長城外景，日内即将北上省地雲。
他日此片告成，行見王昭君琵琶馬上，掩淚出關，必且令觀衆腸回九轉也。
愚因告洪子，曩年美國舞台劇中亦有演昭君和番事者，揭橥曰《漢朝之花》（FloweroftheHanDynasty），其飾元帝、昭君者，皆禦漢衣冠，考據無誤，君等不可不自勉也。
洪子唯唯。
初八晚餘子大雄席上，得晤林屋、天笑、半狂、紅蕉諸君。
林屋痛飲白蘭地，豪态如昔，自言年來所收寄女，已得百人，伶界占八十，倡門占二十，嬌莺乳燕，盡羅膝下，至可樂也。
天笑先生因出聯雲：“一百幹女兒，伶界八十，妓界二十。
”顧四座屬對，無有應者。
已而富春樓來，迳趨林屋先生側，大呼幹爺不止，先富春樓而來者，尚有一幹女兒，則憶情三娘也。
座有許君，召藏春閣，林屋、大雄二先生皆識之，蓋為滬南某紳之下堂妾。
林屋先生與道舊事，不勝天寶當年之感，雖垂辮敷脂粉，強作妙齡裝束，顧已徐娘半老時矣。
噫，可慨也！吉誠、文農、
顧其尊人雅不欲令愛女終老于銀幕，故命笃志習歌，其已擅勝場者，則為《蘇三起解》與《玉堂春》。
前出為孫慶芬所授，後出為小楊月樓所授，均能琅琅上口，極聲容并茂之故，近複經某名師專習青衫（其人曾授呂美玉、呂美秋歌者），他日學成，現身紅氍毹上或能奪乃翁之席，而令人有“雛鳳清于老鳳聲”之歎也。
（1927年1月18日 第194期） 十二月十二日 “眷屬喜相逢，十二月十二日”，這是丁慕琴令弟惺琴新婚時，天台山農所贈喜聯的上聯，對于這良辰吉日，可謂大書特書。
這天恰也是在下百無聊賴中最有興味的一天，這一日間的見聞和經曆，很有一記的價值，因此這一篇的題目，也就大書特書道《十二月十二日》。
十二月十二日午後我把應辦的公事辦完了，就上百星大戲院去，看那美國名片《傻子》（TheFool）。
是說一個少年教士，立身處世，接物待人，不肯違反正義，因而被人喚做傻子，而他也就我行我素，做了一輩子的傻子，陳義很高。
但我覺得這傻子衆醉獨醒，自處也未免太苦了。
看罷影戲，便到會賓樓去吃了惺琴兄的喜酒。
樓上十多個桌子，都坐滿了。
幸喜小蝶、常覺他們一部分的狼虎會員，已占好了地盤，大家便狼吞虎咽起來。
席上雖是無所不談，卻也無多可記。
不上一個鐘頭，早已吃得杯盤狼藉，都抹抹嘴散了。
出了會賓樓，還隻七點半鐘，轉往遠東飯店袁寒雲兄那裡，座中有林屋先生。
談笑了半晌，寒兄又拉着我赴古益軒大雄先生之宴，可是我肚子已裝得飽飽的，委實吃不下什麼東西。
寒兄興高，飛符召花，一口氣便是半打，不一會都陸續來了，富春樓、憶情、寄春、韻籁、香田、麗娟，一時莺嗔燕叱，十分熱鬧。
在下本來不局，隻為上次在韻籁家歡迎日本畫伯橋本關雪氏席上種了個因，韻籁、寄春由不相識而成了相識，于是和寒兄春色平分，轉了過來。
但我對着這照眼花枝，也不過虛與委蛇罷了。
這晚寒兄須往市政廳大同樂會串演昆劇《折柳陽關》，因此帶着笛師，随在席上試唱了一節，阖坐靜聽，擊節歎賞。
天笑先生說我也大可學習昆曲，隻我自知心同鸠拙，不敢嘗試，惟有敬謝不敏而已。
十點鐘時，和寒兄同赴大同樂會。
那時鄭觐文先生正在鼓瑟，一曲《壽陽宮》，雅韻欲流，繼以筥箎合奏，管弦三重奏，和李蜀雲女士的粵曲《午夜秋思》，都覺得沨沨動聽。
末後《折柳陽關》登場，寒兄飾李益，朱傳茗飾霍小玉，在橋上分别一幕，相望失聲，分外的悽惋，隻因寒兄不曾自帶行頭，冠袍略覺不對勁罷咧。
最後是雅歌投壺，有三人衣米色夏布長衣登場，立五步外，将箭投入壺口的孔中。
有投入的，便鐘鼓齊名，奏驺虞歌志賀。
散會時已過午夜，遇見了孫雪泥、沈駿聲、張雲龛三兄，雪泥邀往新世界參觀跳舞場。
場中飾葡萄架一大座，士女翩翩，都在一葡萄架下對舞着。
場中雇有中國、日本、俄羅斯三國舞女，都是身段婀娜，舞态翩翩。
雲龛興到，便和一個西洋裝的日本舞女舞了兩場，過了一點半鐘方始出門。
我重到遠東，因為城内戒嚴，索性不再回家，和寒兄長談到曉。
這是我十年來除卻出外旅行，破題兒第一遭在外度夜咧。
當夜請寒兄寫了幾件立軸便面，寒兄又撰一聯寫贈道：“淩雲騰浩氣，紉佩撷蘭花。
”到後回到家裡，晨旭已照遍大地了。
（1927年1月21日 第195期） 修指甲談 西方人對于修飾方面，向來很考究，所以修飾面貌和身體的方法，也像科學上的新發明一般，常常異想天開的翻出新花樣來，差不多人定可以勝天了。
即如指甲這小小東西，在吾國人向來是不大注意的，喜歡留着的，便由他自然的生長起來，藏垢納污；不喜歡留着的，那就付之并州快剪完了。
而西方的士女，對于這修指甲一回事，卻又像理發美容，一樣的鄭重其事。
有好多小家碧玉，專業修指甲的，剔剔剪剪，磨磨刮刮，還須上甚麼藥水，要費好一回工夫。
除有專修指甲的店鋪外，大半是附屬于大旅館中，正和吾國浴堂中的扡腳司務，同占重要的地位。
上海方面也已創行了這修指甲的新事業的，吾國士女很有請教過的，不過太費工夫，誰耐煩來，所以營業不很發達。
修指甲的名詞、在英國喚做Manicure，而法蘭西的字典中，卻還沒有這個名詞。
據一月二十日巴黎來電，法蘭西文學院已預備将這個名詞、探入法文。
因由六位不朽的名流開會讨論，（歐洲大戰中之英雄霞飛将軍也在其内）是否即用英文中的Manicure，最後決議，改i為u，成為Manucure，似乎和拉丁字源切近一些，于是一九二七年的法蘭西字典中，就有這“修指甲”的新名詞了。
美國修指甲女郎甘德Kate，芳年十八，因在修指甲時得了大富豪赫德氏J.H.Hart的歡心，竟嫁了他。
他先前是個珠寶商人，年已八十六歲，而甘德卻不嫌他老，竟實行其一樹梨花壓海棠了。
赫德氏去世後，遺産一百萬美金，遺囑中并沒有列入這新夫人的名字。
他前妻所生的五個女兒，主張分與三分之一，而甘德還是大不滿意，聽說要涉訟咧。
（1927年1月24日 第196期） 珍聞零拾 步林屋先生工詩文，擅岐黃之術，久已蜚聲南國矣。
不知其亦能演戲，以架子花臉為最擅勝場，名伶劉奎官，嘗遊其門，其他伶工之問業者，更不知凡幾。
昨于黃楚九先生席次談伶工轶事，頗多奇趣。
謂前此與梅畹華合演《霸王别姬》之金少山，豢愛猴六，均有阿芙蓉癖，日必一榻橫陳，吞雲吐霧。
諸猴奇慧，能自裝煙炮，不假人手，有饋以阿芙蓉膏者，則磬折以謝。
少山賣藝所入，半以供諸猴吸煙。
愚笑曰：“人生營營，率為兒孫作牛馬。
若少山者，直為猴子作牛馬矣。
”大雄、獨鶴諸子，佥謂猴子吸煙，可謂奇觀，較之梯愛姆獸戲，有過之無不及，非一觀不可。
步先生曰：“諾，請過吾許當導君等往觀也。
”甘露寺，在鎮江北固山之第一峰上，俗傳劉備招親于此，其下有跑馬坡，雲為當年趙子龍馳馬之所。
前歲訪老友楊清磬畫師于維揚，道出鎮江，曾一遊之。
寺雄踞山巅，終古看大江東去，誠壯觀也。
大中華百合公司攝古裝影片《美人計》，有甘露寺招親一節，愚謂非至北固山實地攝影不可，瘦菊亦深韪吾言。
顧昨得菊自吳門來書，謂曾至北固視察，其地殊不合攝影之用，不得已，隻得假吳阊之西園，權代甘露寺。
其建築與風景，均頗可觀，一上鏡頭，尤覺動目。
而該寺老方丈廣慧和尚，亦自願攝入，謂他日得永永留影于銀幕之上，亦屬一重緣法雲。
（1927年1月27日 第197期） 花間瑣記 雲兄來，看花之興甚豪，每有宴集，辄相嬲召花。
于是十年來心如古井之我，遂亦不期而卷入漩渦矣。
旬日以還，頗多見聞，爰拉雜記之。
富春樓六娘，氏徐，小字鳳珠，婀娜敏活，眸子着人欲靡，雲兄劇賞之，每宴必召六，意興飚舉，飲無算爵。
一夕，諸友飲于市樓，既醉飽矣，雲兄忽投箸起曰：“吃花酒去。
”遂盡拉席上客，聯翩造六娘妝閣，無一得脫者，厥狀殆無異拉夫也。
雲兄有聯贻六，倩林屋先生集句，曰“文章九苞鳳，伶俜十斛珠”，作篆體，最為工緻。
雲兄又嘗與六及寄春合攝一影，舉以見贻，愚戲題之曰“春色滿園”，蓋富春寄春，并侍左右，而園則袁之諧聲也。
雲兄為之粲然，而六則嬌嗔曰：“弗好弗好，難聽煞格。
” 寄春，即前之豔秋五娘，曩嘗肄業滬西某教會女校，有知書識字之譽，眉宇間饒有英氣，凜凜可畏。
往歲曾得張效坤将軍青眼，蜚聲花國，以其生長滬渎也，故不能作吳侬軟語，呼子褒為梅花，尤抑揚可聽，諸友每戲效之，指間禦一指環，上镌一猴，雄蹲作勢，蓋代表其生肖雲。
韻籁家小阿媛，活潑潑地，如香扇墜，日本名畫師橋本關雪，嘗為繪像，張之《晶報》，大有一登龍門身價十倍之概。
一夕，陶陶唱機公司徐君，張宴消閑别墅，飛箋召之，座客皆與稔識，輪流轉局，至六七人之多，不啻大轉輪回也。
媛嬌憨可喜，取盤盎中梨橘蘋果之屬，紛擲座客，客得之大樂，蓋皆連想及于潘安仁擲果盈車之故事矣。
獨鶴夙與愚同趣，與花絕緣有十年矣。
近亦破戒，每宴辄召洪寶寶，寶寶貌昳麗，沉默寡言笑，在今日花國中不可多得。
愚嘗謂鶴曰，此空谷幽蘭也，君其善視之。
月緣，吳侬也，娟娟可人意，每言笑，唇際暈為淺渦，益贈其媚。
一夕在筵次召之，花符為侍者所抑，久久不至，将行矣，而月忽翩然來。
座有光宇、慕琴，争圖其貌，月取面品評之，孰肖孰不肖，頗中肯棨，而意态婉娈，如依人小鳥焉。
（1927年1月30日 第198期） 雙百回憶記 《上海畫報》發刊以來，已達二百号矣。
觀乎今日之發揚踔厲，蒸蒸日上，不能不念及當年之締造艱難，而尤不能不念及當年辛苦經營之畢子倚虹。
倚虹之創斯報也，乃如燕子營巢，東負一塊土，西銜一枝柴，經之營之，夙夜匪懈，而巢以告成。
今此巢高據棟梁之上，根深蒂固，無虞失墜，而彼營巢燕子，一去不複返矣，悲哉！ 倚虹之名、之字、之别署，人多知之矣，而不知其有一别字，曰：“希卓”。
當十六七年前，可于《國魂報》中見之。
其所為詩，每日署曰“畢希卓”。
意者倚虹當年或嗜酒，故有希期畢吏部之意乎？倚虹之著作率為小說，不知其當年嘗編詩話一帙，累數萬言，曰《芳菲菲堂詩話》，曾付某小報刊布，愚珍藏十餘年矣。
容搜之箧衍中，以示諸友好也。
倚虹詩才絕清隽，《湖上詞》與《清宮詞》，最為隽上，其他零缣斷素，不勝枚舉。
民九一月，嘗有《上海雜事詩》之作，渠頗得意。
愚處錄有副稿，至可諷誦，茲轉錄于此：“皓腕搓酥潔似霜，北風一夜玉肌涼。
盈盈十五江南女，競作胡姬塞上裝。
（海上婦女，冬來喜着旗袍，北裡中尤流行。
）”“寫出前朝女丈夫，填膺忠憤上氍毹。
眼前國破家亡事，攜涙來看《鐵冠圖》。
（某日韓世昌演費宮人刺出，座有遺老某巨公，為之感動雪涕，不終劇掩面而去。
）”“地球觸目成齑粉，收付滄桑返太荒。
赢得青樓諸姊妹，憂天亦解怨斜陽。
（日前天文家傳地球與太陽沖突之謠、聞者多悚懼。
）”“辜負紅燈大道邊，钿車一瞥去如煙。
伏屍流血尋常事，兒有區區買命錢。
（海上摩托車、多違章疾馳、危及途人、宮中鞫治、但令罰锾數十金、犯者益無忌憚、捕房恒于要道設紅燈、警告緩行、車夫若弗睹也。
）”第一首纖麗可愛，末首譏刺坐汽車者，亦藹然仁者之言也。
《人間地獄》為倚虹生平最得意之作，文情并茂，久負盛名，所成凡六十回，逐日刊布《申報自由談》、每夕必經愚手，猶保姆之于嬰兒，平日提攜保抱，故感情上亦益親密也。
惜六十回後，久未赓續，愚雖時加督促，而倚虹事繁，卒未著筆，讀者憾之。
今天笑先生将秉其生花之筆，為之續成，自丁卯年起，乃遂日刊布《自由談》，度倚虹地下有知，當亦欣慰焉。
（1927年2月3日 第200期） 燕居瑣事 新年之樂，無過于紅裳跳地時。
時則天真未漓，人事弗解，亦絕無憤薄不平之念動于中。
凡接于耳、接于目者，均覺其稱心而如意。
迨年事既長，飽經世變，于是新年之樂，味同嚼蠟矣。
雖然，此特吾個人之見地耳。
彼以縱博觀劇驅汽車為樂者，固興複不淺也，吾惟不以此為樂，遂益覺新年之無可樂矣。
無錫顧绮棠女士，有《新年雜詠》之作，豔秀有緻，新年良夜，令十七八好女兒誦之尊前，殊勝似钲鼓弦管，匝地作喧響也。
詩如下：“歲朝佛地早安耕，五色氍毹映碧階。
搶得時新花樣子，連宵繡出鳳頭鞋。
微風送暖豔陽辰，繡戶桃符耀眼新。
香墨濃磨簾半捲，迎年佩帶隔年裝。
裡外濃熏豆蔻香，體貼檀奴有深意。
梅花縛上紫紗囊，膽瓶清供一枝梅。
合席飛花擊鼓催，俏起呼郎停酒令。
拭拈紅豆待侬猜，圍爐博雉笑生風。
會注全神一擲中，底事同聲争喝采。
玉簪獻出滿堂紅，碧天如水靜無紋，萬樹銀花遏彩雲，要與桓娥鬥顔色，大家齊看月華裙。
”餘二首不錄。
春節得數日暇，頗以讀書自遣。
一昨重讀《亞森羅蘋奇案全集》，得箱中女屍一案，曲折可喜。
中言亞森羅蘋吟詩人摩叟氏詩句雲：“我愛那一絲絲的垂柳，請你給我種在墓門，消受那朝晚的雨啊露啊，直好似揮涙安慰我的幽魂。
”劇賊風雅乃爾，煞是可愛。
江亢虎博士，為前社會黨首領，手創南方大學，鹹續斐然，不知其人亦一文學家也。
愚曩于呂碧城女士席次識之，承以《回裡雜詩》見示，佳什疊見，記其一雲：“鑿井耕田計未乖，農桑餘事問魚柴。
夜從牛豕分餘屋，曉逐雞鵝亂一街。
編鬓田夫宜箬笠，躔趺閨女愛花鞋。
此中不識人間世，生固無為死亦佳。
”讀此詩，令人油然作歸農之想，真詩人之詩也。
（1927年2月6日 第201期） 銀幕小劫記 丙寅年這一年之間，中國銀幕事業，畢竟發達到何種程度，誰也不能下一個精确的斷語；而諸大電影公司一年間共作了多少營業，也因為沒有公開的報告和混合的統計，局外人更無從知道。
誰知丙寅歲尾，大中國公司和大中華百合公司卻出了兩件意外的事，大中國因制片房失慎，影片被燒，總理顧無為君頭面受傷，有醫院之行，此事曾見報載，大家都知道了。
而大中華百合制片總監陸潔遇盜，卻還沒人知道，待我來記上一記。
這兩件事，雖然關系很小，卻也不能不說是銀幕上的小小劫運啊。
陸潔遇盜，是在滬甯車站附近。
那天是大除夕的前二天，他和王元龍、王乃東、周師穆、謝雲卯、楊靜我等從鎮江拍了《美人計》外景回來，預備高高興興的過年了。
一路上谑浪笑傲，興高采烈，加着有了個女性在内，莺嗔燕叱的，分外熱鬧。
火車既到了上海，一行人魚貫下車，大家提了箱籠包裹，擁上汽車，可是古裝的行頭道具，已帶的太多了，還加上了蘇州的瓜子糖食，鎮江的包子餚肉，而人數又有半打之多，一車子竟裝不下，于是那讓德可風的陸潔，便讓下汽車來，自管叫了一乘黃包車，上公司去。
上車的當兒，楊靜我忽從汽車上提過一個黑皮夾來道：“你手中沒東西，太寫意了，帶個皮夾子去。
”當下陸潔便捧着那黑皮夾驅車而南。
他在車上呆呆的，也不知道在那裡想甚麼心事，冷不防有一輛自由車在他車旁掠過，手中鬥的一輕，那黑皮夾早被那自由車上的人順手牽羊的牽過去了，陸潔心中一慌，忙向那自由車上撲去，不道卻撲了一個空，左手的手心擦破，兩個膝蓋也流血了。
至于那個皮夾中藏着什麼東西呢？不過是《美人計》劇本一厚冊，專記蘇鎮攝影場經過的日記簿一冊，外加楊靜我黃色熱水袋一隻，此外卻連一個銅角子都沒有。
料想那自由車上的漢子歡天喜地的回去，發見了這些寶貝，定要破口大罵道：“天殺的，老子上了當了。
” （1927年2月9日 第202期） 歲首顧影記 每歲歲首，海上商店，必整饬其窗飾，而以照相館為尤注重。
率以其新攝之影，或名流，或美人，張之玻窗間，以引途人之目光，為之駐足谛視，苟谛視有頃，而竟排闼以入者，則此照相館之賬簿中，必能添一新戶名，而亦多一新收入矣。
愚最喜浏覽照相館中之照相，日者少暇，因作一度之巡視，舉所憶者記之。
中華照相館之玻窗中，陳一時裝大會諸閨彥之古裝合影，五色紛披，彌複悅目。
其鄰窗中，則紛列小相架，凡二十餘事，而其最可注目者，則唐英女士居于中，方盈盈作淺笑也。
尤有一影，則為一裘女士之影，作半而妝，亦端麗可喜。
裘蓋以時裝大會得名者。
寶記之窗前，聚觀者最多。
其右窗中，高張汪精衛與蔣介石二影，厥狀皆翩翩，初不意其竟能一鳴驚人，聲聞世界也。
下列無數人頭，均軍政界名流之影，未暇細覽。
左窗中之最可注目者，則為電影明星韓雲珍之兩影，其一為三角之框，韓方半坐一沙發之上，帕其首，笑容絕媚，逼肖美國明星史橫生。
此像略用彩色演染，益增其美，而藝術叛徒劉海粟君，亦于諸像中分得一席焉。
兢芳之一窗中，幾盡為電影明星所盤據。
林楚楚與李旦旦并列，而兩旁則有韓雲珍與李曼麗，如左輔右弼然。
聚觀者評頭品足，語多诙諧，未敢記也。
彙芳之兩窗中，有一金框絕巨，被日光，燦然發奇采，影中人皆為愚之稔識，右為袁寒雲兄，左則名花富春樓也。
寒兄喜攝影，而惬意者無多，于此影最為激賞，六娘之影，亦栩栩欲活，可作真真畫裡之喚焉。
四川路之中央照相館，為大中華百合影片公司攝影師田芝青君所創設，故窗中所陳列者，泰半為大中華百合之明星。
黎明晖獨攝多幀，嬌憨之态可掬，而以席地一影為尤美。
周文珠口噙香帕，媚态畢露，宛然一懷春之女也。
中懸者則為大中華百合同人歡迎袁寒雲兄與梅畹華君之攝，梅君之後，有碩人颀颀，如《水浒傳》中之一丈青者，則海上說夢人朱瘦菊君也。
其他照相館尚多，因未及遍覽，故不贅。
（1927年2月12日 第203期） 春宴瑣記 獻歲以來，食指大動，彩簡飛來，皆招與春宴也。
席次槃談滋樂，雖涉瑣屑，卻多可記，因拉雜記之。
初六晚周子劍雲席上，得晤洪深、石川、正秋、萬蒼諸君。
洪子為将導演《王昭君和番》，以丁子明飾昭君，馬徐維邦飾漢元帝。
因昭君事為吾國曆史上極可紀念之事，而哀感頑豔，亦複不同凡俗，故對于攝制方面，刻意經營，以期完美。
出塞一節，拟實地攝取萬裡長城外景，日内即将北上省地雲。
他日此片告成，行見王昭君琵琶馬上，掩淚出關，必且令觀衆腸回九轉也。
愚因告洪子，曩年美國舞台劇中亦有演昭君和番事者，揭橥曰《漢朝之花》（FloweroftheHanDynasty），其飾元帝、昭君者，皆禦漢衣冠，考據無誤，君等不可不自勉也。
洪子唯唯。
初八晚餘子大雄席上，得晤林屋、天笑、半狂、紅蕉諸君。
林屋痛飲白蘭地，豪态如昔，自言年來所收寄女，已得百人，伶界占八十，倡門占二十，嬌莺乳燕，盡羅膝下，至可樂也。
天笑先生因出聯雲：“一百幹女兒，伶界八十，妓界二十。
”顧四座屬對，無有應者。
已而富春樓來，迳趨林屋先生側，大呼幹爺不止，先富春樓而來者，尚有一幹女兒，則憶情三娘也。
座有許君，召藏春閣，林屋、大雄二先生皆識之，蓋為滬南某紳之下堂妾。
林屋先生與道舊事，不勝天寶當年之感，雖垂辮敷脂粉，強作妙齡裝束，顧已徐娘半老時矣。
噫，可慨也！吉誠、文農、