五
關燈
小
中
大
都是男女合演，紅氍毹上，充滿了美的空氣。
北方來的女角兒，都挂着挺大的牌子，備受觀衆的歡迎，而就中的一顆最亮的明星，那當然要算雪豔琴了。
可憐在下不懂戲，上戲園子去，也好似小孩子看紅面孔和綠面孔相打，不知道是什麼一回事。
但是看了雪豔琴的戲，隻覺得樣樣看得入眼，句句聽得入耳，而我那“男扮女不如女扮女”的學說，也益發着着實實的證明了。
老友黃梅生是最最賞識雪豔琴的，他高興要出雪豔琴特刊，喚我做一篇捧場文字。
我千思萬想，老是做不出，便随便得謅這麼幾句，總算交了卷了。
（1928年4月30日 第347期） 戒嚴之夜 勞動紀念節之前一夕，細雨廉纖，自奧迪安大戲院觀《雪山莽漢》出，飯于意大利飯店，大嚼番茄牛丁史班格底（按系意大利人所嗜之一種面），佐以冷食菜湯米魚羊脯酪餅之屬，雖非盡善，亦尚别有風味。
餐罷，已九時許，以有事于小東門，因附一路電車至黃浦灘，易九路車遄赴十六鋪。
迨将由法租界而南，不意鐵門深扃，不容越雷池一步，叩就近一洋貨肆之門，意在商請假道，而肆中人隔扉嚴诘，如防大盜。
不得已，另覓他道，而他道之鐵門，亦嚴扃，令人有行不得哥哥之歎。
執途人而問之，曰：“七十起即特别戒嚴。
”亟叩以戒嚴之故，則瞠目莫能對也。
愚以小東門一帶鐵門，已如百二重關，弗能飛渡，因附六路西門之車，冀得一當，而車人則謂華界戒嚴。
車隻至小北門而止，車客因紛紛議論，預謀度宿之策，并互問所以戒嚴之故。
據司機人言，共黨發難松江被劫，其言殊不可信，姑妄聽之而已。
愚見形勢嚴重，懸知小北門之鐵門，亦必嚴扃不容通過，因思别以間道行。
陡憶大自鳴鐘附近一街，有一小弄，為山梁群雉聚居之所。
弄有門，雖設而常開，可入華界。
蓋前此國民革命軍戾滬時，排日戒嚴，愚出入兩界，均乞靈于此弄者。
車至大自鳴鐘前，一躍下車，取道入群雉之弄，于打情罵俏聲中奪門而入華界，一時如釋重負，額手稱慶。
是時道中車已絕迹，而城内每一出入之口，皆有警士一人與保衛團員一人荷槍嚴守，有欲入城者，方剌剌作乞憐語，弗顧也。
愚摸索出客歲衛戍司令部所賜特别通行證，由小北門，而方闆橋，而西門，而黃家阙，而小西門，每經一處，必經一重喝阻，或高呼以口令來，或則少抑其聲曰“不能走了”。
愚以通行證示之，略受考問，遂得安然通過。
道中行人已絕，幽靜可喜，形影相伴，怡然自得，覺此無數街巷，似為吾一人有者。
顧以步履過疾，汗出如渖，比抵家，濕透襯衣矣。
（1928年5月3日 第348期） 鳳凰試飛記 輓近以還，舞場雲起，而率皆以宮名，月宮、白宮、桃花宮，藉甚人口，乃者朱君聯馥，獨标新異，名其新辟之舞場曰“鳳凰俱樂部”。
鳳凰，瑞鳥也，俱樂部而命名鳳凰，其前途之大吉大利可知矣。
五一節之夕，鳳凰俱樂部舉行開幕典禮，愚之标題曰“試飛”者，即指此也。
朱君善交際，屬沈子吉誠堅邀與宴，先以柬請繼以面請，終則以電情，真有如俗諺所謂“三請諸葛亮”者。
愚以盛意難卻，是夕七時，遂與申報同事朱子應鵬、趙子君豪偕往。
其地址為同孚路八号，女文學家呂碧城女士之故居也。
往歲，愚嘗數數過女士，參與茗會，縱談中外文藝，逸興遄飛，不意三數年後，乃一變而為舞場矣。
樓下之餐室客室，今已合而為一，成一舞廳，四壁飾繪絕美，間以西方故事畫，色彩頗濃豔，朱子應鵬深為激賞，謂為俄羅斯人本色也。
别一室較小，本為呂女士起居室，今為休息之室，壁紙以深灰色為地，而繪孔雀無數于其上，其他椅桌氍毹之屬，皆與壁紙相調和，以視之舞廳之粉紅駭綠，别有清幽之趣。
舞廳之外，有草地一方，聞将辟為露天舞場。
客有于炎夏中來者，小駐此間，如服一劑清涼散焉。
樓上凡三室，其一本為呂女士寝室，後與舞室連，今則貫而通之，辟為搖彩聚博之室，以供部員之娛樂。
其鄰室拟作撲克室，四壁染以藍色，布置亦精麗。
向日呂女士恒與朋好手談于此，方桌一、椅四、皆紅木，嵌以螺甸，蓋為特制者，後此聞皆付之拍賣，惜哉！是夕朱君辟兩室宴客，搖彩室中宴西賓，各國領事多戾止，撲克室中則宴華賓，半為新聞界，半則朱君友好也。
馔事為俄羅斯式，冷盆特多，侍者皆俄人，執役甚恭。
愚戲語朱君：“何不更添英美法侍者若幹人，則更是為吾國人吐氣矣。
”席散已将九時許，愚以病咳遄歸，不及觀是夕舞踴之盛，為憾事耳。
（1928年5月6日 第349期） 零星話 比歲交際漸廣，友朋日多，而禮尚往來，亦因以日繁，紅白之柬，月必數至，且多鄭重聲明曰：“阿堵物非所好，請以文字來”，于是喜聯、輓對、壽文之屬乃大忙。
愚腹甚儉，頗以應付不遑為苦。
除輓對壽文須因人而施、不能刻闆外，而于賀婚一端，則拟定聯語兩種。
一為：“郎是地球侬是月，卿為寶辇我為輪。
”此聯系十年前自撰之作，以其尚有新意，頗沾沾自喜，凡文友中有燕爾之喜者，率以此聯賀之。
别一聯曰：“鬥掌覆茶閨課雅，然脂寫韻豔情多。
”則出吾鄉詞章名家吳瞿安先生手，寫舊時閨中韻事，亦自雅令可喜也。
黎錦晖先生所著兒童歌曲，轟傳遐迩，凡井水飲處，幾無不知有《葡萄仙子》、《三蝴蝶》者。
其他短曲如《毛毛雨》、《因為你》、《春宵曲》，未嘗不佳。
顧失之過豔，非所宜于兒童，若令曲院中人歌之，則得之矣。
近頃以來，又作《春天的快樂》、《七姐妹遊花園》、《神仙妹妹》、《新婚之夜》諸長曲，令其女公子明晖女士等表演之，而愚獨愛其較短之一曲，曰《愛的花》，玩味再三，覺個中似包含一部情愛的哲學也。
曲雲： （一）紅了桃花，白了梨花，香了茉莉花，醉了玫瑰花。
前也花，後也花，春光到我家。
戴着櫻花，佩着蘭花，拈着海棠花，抱着杏子花。
左也花，右也花，春色難描畫。
開了鮮花，放了心花，湧出了愛的花，春心蕩漾不覺亂如麻。
每逢想他，先要恨他，再要罵她，方才饒了他。
古往今來愛情本來是假，何忍怪了他。
古往今來，有幾個真情人說過真情話？趕快丢開吧。
揉了鮮花，丢了鮮花，關了心花，收了愛的花。
忘了他，别想他，解開鎖和枷，沒有牽挂。
（二）前年花開，去年花開，今年花又開，明年還有開。
千年開，萬年開，春去春又來。
春有花開，夏有花開，秋有菊花開，冬有臘梅開。
不斷開，永遠開，春意常常在。
春可重來，花可重開，少年的青春哪，哪能夠再來？隻怪我自己呆，隻怪我自己呆，想起他來，心花又開，讓那愛的花，盡管再開。
仔細想他，他待我真不壞，何苦費疑猜。
仔細想他，除開他真心人誰有真心愛。
不要灰心罷，拾起花來，捧起花來，偎在我胸懷，慰我情懷，枷起來鎖起來，哪怕苦難挨，死也要愛。
（1928年5月9日 第350期） 呻吟語 在下生平對于凡百事情，都是抱悲觀主義的。
那年上木屐兒聲勢洶洶，以二十一條逼我們簽字，造成了五月九日一個奇恥大辱的國恥紀念日。
我那時就大抱悲觀，以為中國一定要亡了，我們中國人都要做亡國奴了，于是和淚和墨的寫了一本《亡國奴日記》。
參考了朝鮮、安南、印度各國的亡國史，描寫亡國奴的種種苦痛，宗旨是在激勵國人，急起救國，免得也像書中人一般，身受亡國奴那種無可告語的痛苦。
這回自濟南事件發生以後，我又大抱悲觀，生怕我們又不免要做亡國奴了，很想再做一篇有血有淚的文字，激勵國人。
叵耐才盡江郎，竟提不起筆來，海内不乏文豪，願他們瀝血嘔心，都努力于這種工作。
五九那天，是國恥紀念日，一般青年照例要開會的開會、演講的演講，鬧盈盈地表示一番。
今年因為濟南事件，人人抱着悲憤，态度上便分外的慷慨激昂。
這種青年，不失為愛國之士，真值得我們起敬的。
然而五月九日下午五點鐘時，在下去申報館去，卻見有五六個學生模樣的青年，正在望平街口一個書攤子上，大看其性藝性史一類的書，大有愛不忍釋之意。
我在旁看着，隻索浩歎而去。
唉！他們竟忘了今天是五月九日了。
秦瘦鷗君剛吃了一頓東洋料理，大不滿意，不道濟南方面我們又吃了東洋人的虧，秦君向來愛國，怕他在不滿意上，更要萬分的懊惱咧。
如今我們對于日本已實行經濟絕交，不但東洋料理決不再吃，凡是一切事物和東洋有關系的，都得避之若浼。
尤其重要的，東洋朋友交不得，東洋藝妓嫖不得，東洋舞女玩不得，東洋夫人娶不得。
（1928年5月12日 第351期） 讀改七芗詞 輓近病肺，胸膈苦窒悶，淩晨辄詣法公園小坐，挾一詞集自随，蓋于看花看鳥、聽風聽水之外，更讀詞以自遣也。
一昨得改七芗先生玉壺山房詞，先生畫名滿天下，所作美人，神韻獨豔，不知其兼工詞學，非凡手所能及。
曹言純謂其清空處如冰壺映雪，飛動處如野鶴依雲，讀之使人神爽，洵非風語。
愚于集中，最愛其小令，小語輕圓，字字皆珍珠也。
如《醉太平》雲：“煙絲雨絲，楊枝柳枝，鏡中小小眉兒，吮纖毫畫伊。
蘇堤白堤，花飛絮飛，人随萍葉東西，笑春歸未歸。
”《阿那曲》雲：“素面洗妝妝閣裹，傾脂河上傾脂水。
藕絲衫子飏輕風，紅玉淺酌猶未醉。
”《菩薩蠻》雲：“春人不把東風咒，祝他種出雙紅豆。
綠鬓一枝斜，好簪紅豆花。
雨餘芳樹底，收得相思子。
夜夜夢江南，相思在枕函。
”又雲：“一行炙暖瑤笙字，春窗月好眠還起。
指冷袖輕籠，山茶映雪紅。
水苔印雙屐，半向花留立。
黛色點眉心，不知愁淺深。
”又雲：“一絲殘笛飛寒綠，離愁似水萦千曲。
臨别又依依，不如緩緩歸。
垂楊三兩樹，影也和伊住。
夜靜月生煙，一雙人可憐。
”及《相思月夜憶文卿》雲：“年時初見茶茶，遮護碧窗紗。
莺兒同坐，燕兒同話，飛向天涯。
月地雲階無夢到，碎秋心畫鼓三撾。
迷藏甚處，玻璃魂瘦，偎近寒花。
”《昭君怨》雲：“滿院落花如雨，中有數聲筝語。
燕子最愁侬，一襟紅。
遮莫新來消瘦，掩映軟絲煙柳。
半卷夜明簾，露纖纖。
”《蔔算子》雲：“借了一分秋，悄向心頭種。
偎近熏爐袖不溫，夜淺春寒。
思夢背羅屏，髻影殘镫擁。
夢盡江南無數山，翠被愁無夢。
”《虞美人》雲：“明妝秀鬋紅酥手，人似當時否？酒邊佯醉意知無，笑問十年前事隻模糊。
雲萍易散人難聚，且聽潇潇雨。
花深月黑莫還家，今夜落梅風起太寒些。
”詞為四明錢氏藏版，歸海上千頃堂出版，陳栩園丈為之校正。
卷首一序，于誤漏多所糾正，有價值之作也。
（1928年5月15日 第352期） 山東道上之歸客 《申報》特派随軍記者金華亭君，這一次随着蔣介石總司令大軍北伐，停辛伫苦，差不多和軍士們過着一樣的生活，加着濟案發生時，他正在濟南，因此也受了不少虛驚。
前天安然回來了，預備休息一下，他夫人驚喜交集，伉俪之情分外的濃厚，這幾天自然要暢叙天倫之樂。
這真叫做“吃得苦中苦，方為人上人”咧。
華亭說：“北伐軍長驅直上，如入無人之境，一路在山東道上進行時，我們在後面看上去，隻見青天白日旗下，六軍健兒蠕蠕而動，真好似螞蟻一般，人影兒簡直是看不清楚了。
這種奇觀，還是生平第一次瞧見。
” 濟南事件發生以後，日本的兵士真好似吃了狂藥，一見中國人便放槍，無謂男女都不能免。
他們瞄準得非常正确，百發百中，隻要你探出頭去，砰的就是一槍。
華亭曾親眼見一個抱小孩子的婦人，平白地飲彈而死，那小孩子還伏在他母親身上，哭喊着媽媽。
唉！這是多麼傷心慘目啊！号稱東方文明國的日本人，和非洲吃人的蠻族有甚分别？日本人對付我們中國人，單單一槍擊死，還算是最最客氣的辦法，最可惡的是處置北伐軍中的兵士，再慘酷沒有了。
他們取了洋油逼兵士們吃下去，然後用火燃燒，真好似點燈一樣。
城中有傷兵一百多人，也全被殺死。
唉！人道在哪裡？公理在哪裡？釋迦和耶稣又在哪裡？華亭又說：“他們從濟南跟着蔣總司令上黨家莊去，真是苦不勝言。
總司令坐的是轎子，他們坐黃包車，後來車夫也拉不動了，便隻索步行。
路上所喝的水，差不多和洗腳水不相上下，回想上海的自來水真好似瓊漿玉液了。
” 華亭又說：“蔣總司令自濟案發生後，态度仍很鎮靜，軍務之暇，時時讀報，尤喜讀《申報》。
對于冷先生近來的時評，十分贊美，說是洞中肯要，每天總得剪存的。
一切重要文牍都經邵力子先生的手，凡事也都就商，依畀極深。
邵先生精明幹練，口才和文筆無一不好，這是我們上海吃報館飯的一向所拳拳服膺的，無怪現在能得蔣總司令的信任了。
” （1928年5月21日 第354期） 名園小駐記 月之二十日，适為休沐之日。
午間應老友名畫家吳仲熊兄之招，飯于其家。
餐事為西式，出家廚手制，精美絕倫，并得饫聆其尊人登瀛先生清誨，尤欣幸也。
餐後小蝶嬲過其寓廬，會李常覺、周拜花二兄亦在座。
栩園丈忽動遊園之興，因驅車共往霞飛路之沙發兄弟花園。
園之東西南北，以霞飛辣斐德杜美善鐘四路為界，估地可百畝。
去歲愚嘗以參與泳會兩度來斯園，因皆以傍晚來，直趨泳池，故涉覽未周。
園中嘉樹蓊郁，不知其數千百本，群鳥隐綠蔭如幄中，宛轉作歌，厥聲如醉。
東隅有小池，架之以橋，四周布置皆作日本風，有牌樓，有佛像，有石柱，有日本種之楓松，小坐其間，恍若身臨三島。
顧以濟南慘史，兜上心來，見之頗覺生厭也。
更進有翁仲石馬等數事，陳于草地之上，頗饒奇趣。
有大花房一，建造絕精，玻窗啟閉，皆以機栝為之。
列西種海棠、鳳尾松、迦南馨豆花、數日盎，粉紅駭綠，亦殊可觀。
折而西行，見一日晷之儀，日影方指四點一刻，栩園丈出時計視之，不爽毫厘。
仰視薔薇無數，交絡作穹門狀，花方怒發，妙香襲人如醇醴焉。
更西進，花木益幽深，一水淪漣出腳下，臨以小榭，足資坐眺，小立其間，悠然如在世外。
全園風物，此為第一矣。
已而至泳池之畔，池方中空，見其底及四壁，皆以塞門德泥制，其白如雪。
立西端作語，聲布四壁間，作回響，了了可聽，仿佛西子湖上空谷回聲處也。
園中草地極廣袤，如鋪綠絨之罽，履之良适。
栩園丈謂此等草皮每方尺須三四元，以全園計之，非數萬金不辦，其他花木，更無論矣。
腹部一帶，植芍藥多叢，半已殘敗，而餘芬剩馥，尚可觀賞焉。
流連至五時半，始相将出，頗以未獲一訪園主人沙發昆仲為憾耳。
（1928年5月24日 第355期） 吾們的三周紀念 黃梅生兄的記性真好，他竟像母親常常記得愛子的生日一半，請浙聲兄來轉告我道：“六月六日是上畫的三周紀念了，小孩子撫養到了三歲，也不是容易的事，該怎麼樣表示吾們的慶祝？”我聽了這番話，很以為然。
但是吾們報紙的生日，不比小孩子做生日，可以叫一班宣卷先生宣宣卷，或是喚蔣婉貞、王美玉來唱一套《馬浪蕩》或《扡腳做親》助助興的，最高的限度，無非在紙面上熱鬧熱鬧罷了。
講到慶祝呢，我以為在這國家多難之秋，任何什麼事情，都沒有什麼可以慶祝的。
側身四望，到處都是烽煙，雖是統一之期已近在眉睫，而強敵環伺，危機四伏，往往足以使吾們的統一上發生障礙。
要是全國一天不能統一，那麼吾們國民的痛苦也一天不能減少。
佛經上以生老病死為人生的大苦，怕那時人人所捱受的，正不止這自然的四苦呢。
我說到這裡，人家怕又要說我發老脾氣、說悲觀話了。
也罷，國家大事，不去說，我且回過來慶祝吾們上畫的三周紀念。
希望上畫的四傑（丹翁、梅生、空我、瘦鷗）打起精神，終年不變，做出許多好文章、拍出許多好照片來，給上畫大張門面，像一朵四照花般，燦爛光明，十分動目。
将來四通八達，銷行環宇，每期銷這麼一二萬份，和《申》、《新》兩報鼎足而三。
到那時四美既具，十方傳誦，借吾們的一支筆，改造這四維不張之世，正如《左傳》所謂：“投之四裔，以禦魑魅。
”吾們要是壽長些，還來得及大吹大擂的慶祝上畫三十周紀念啊。
（1928年6月6日 第359期） 記茶舞會 舞潮之狂撼海上，垂數閱月矣。
盛極必衰，事理之常，況此等嬉遊之舉，久則生厭，故比來夜舞之風，亦少少替，而茶舞會乃代興。
電影名導演陳壽蔭、程步高二君創為金月茶舞會于前，而益利飯店主人許庭佐君與吾友任矜蘋君之逍遙茶舞會，複繼起于後。
聞風而至者頗不乏人，除花花相對、葉葉相當之交際舞外，益以法、俄、意諸國名舞女之單人舞，廣告中以裸舞為言，自足以轟動一時。
顧愚以病困，皆未與也。
茶舞之舉，所耗較少，而時間亦較短，确為善政，故大華飯店星期日之茶舞會，生涯鼎盛，數年如一日。
脫于休沐之日，執時髦之舞女而問之曰：“今日怎麼生？”則必同聲答曰：“大華飯店跳舞去。
”作斯答者，十人而九，其盛極一時可知矣。
愚不能舞，亦不欲舞，而頗喜作矮人之觀場，蓋志不在舞，志在吃也。
最近為友人所嬲，嘗兩度參與茶舞會。
第一度為聯青社假座大華，茶舞外兼以遊園。
愚到場絕早，盤桓園中者甚久，十姊妹點綴萬綠中，或作淺绛，或發怒紅，彌覺妖豔可愛也。
座中吾中國《評論周報》朱少屏君、《大陸報》王庭魁君、《攝影畫報》林澤蒼君，盤談滋樂，朱君自謂未嘗舞，而亦絕不反對。
蓋吾國人普通娛樂，非嫖即賭，如能代之以舞，實此善于彼也。
繼複出《評論周報》第一号見贻，通體皆英文，旨在為中國内政外交作宣傳，示世界以真相，故對于五三濟案，頗多論列。
而張歆海君《記辜鴻銘》一文，尤饒趣味，誠為今日社會中一良好之讀物。
是日與會者不多，而興趣破濃郁。
晤聯青社李元信、汪英賓、李迪雲諸君，并得識女青年會黃倩儀女士。
黃女士善舞，兼善悲婀娜，禦玄衣，飄浮有緻，宛然一朵墨牡丹也。
越日，應老友蔣保厘兄之邀，複參與禮查飯店之茶舞會，珍侯、汝嘉亦戾止。
是日非星期日，而舞賓頗衆，電影明星楊耐梅與一西裝少年偕舞。
有識之者，謂其人姓奚，為武漢一軍界中人物雲。
宣景琳亦随其所天王季眉君來，舞興飙舉，每舞辄與，而耐梅則僅作三數舞而已。
禮查茶點之美，為海上諸舞場冠，雖大華不能及。
是日有楊梅奶油蛋糕一品，入口而酥，甘美絕倫，誠佳制也。
場中布置，亦殊不亞大華，奏樂者多高手，得舞賓歡，故一舞再舞不已。
及散場，已萬家燈火時矣。
（1928年6月9日 第360期） 公園之一日 上海灘說是一片繁華世界，千奇百怪的玩意兒什麼都有，但是嫖啊、賭啊、戲園子啊、遊戲場啊，都不對我的胃口。
我那百忙之中所瞧做消閑遣愁得好去處的，除了影戲院，便是公園了。
可憐以上海之大，吾國市民之多，而要在租界以外尋覓一個吾們中國人自辦的公園，竟一個都沒有，那麼隻得低首下心的投到外國公園的門上去了。
記得有一天是星期日吧，我照例有三分之二的休暇，遊公園的欲望達到了最高度。
那些公園中綠綠的樹、紅紅的花、青青的草、呖呖的鳥聲，似乎都在冥冥中誘惑我。
于是我奮然而起，決意到公園中去過這一天，給我那困乏的身心，進一些滋養料。
母親從沒有到過公園，非給伊見識見識不可，一說之後，老母親很高興的答應了。
鳳君帶着铮，玲、榕三個孩子，和伊的父一同出發。
我們先到黃浦灘公園，除我自己有年券外，除了三十個銅元，便給我們踏進這向來“不準華人與犬入内”的樂園了。
園地并不很大，隻及到法國公園三分之一，門口一堆小假山和一個噴水池，要算是全園最好的點綴。
中間一大片草地，雜莳花草，簇擁着一座音樂亭，據說夏夜有音樂可聽，不知吾們有沒有這耳福呢。
去亭不遠，另有一個噴水池，從一座疊石而成的壇上噴出水來，可惜水噴得不高，沒甚意味。
沿江一帶設有許多長椅，可以安坐望江中船隻往來，在适中的所在，有一座望亭，造在水中，通之以橋，在那裡小坐，胸襟為之一爽，仿佛被江水洗滌了一下。
這裡水勢較急，居然還可以聽得浪花拍岸之聲，這是很可愛的。
在西新橋畔第一家的大中樓吃了鴨馄饨，便又浩浩蕩蕩的上法國公園去。
園中遊人之多，數倍于黃浦灘公園，服飾時髦的女子，三五成群的在那裡往來。
進門不要錢，自然比較的便利了，因為女性一多，所以耽耽逐逐的男性也随之增多。
白手套潔白如雪，漂亮的西裝大半是藍的呢，紅的“生怕老虎”何等的好看，他們很容易的，蓦見了五百年風流孽冤，就亦步亦趨、形影相随的跟着走了。
倘利用了這樣的好耐性、好定力和百折不撓的勇氣以救祖國，定有意想不到的效力，如今用在粉白黛綠的身上，那未免可惜了。
園中的花木優美深秀，可以代表法蘭西的國民性。
那清漪一泓，白蓮出水，有無數的文魚，優遊其中。
這是我日常最喜歡小坐的所在，然而這一天卻早被無數士女團團圍坐着，沒有我們插身之地了。
吾們一行人，随意的坐一會、踱一會，盡着孩子們去跳踉。
直到四點鐘，老母親有些倦了，便由鳳君他們伴同回去，我卻可巧撞見了嚴獨鶴兄和蘊玉女士。
像江西覓寶似的好容易覓到了三把椅子，就在水邊坐着閑談了一個鐘頭。
斜陽将下，遊人更多，我因為還有三分之一的職務要辦，隻得先自走了。
（1928年6月12日 第361期） 天馬會之半小時（上） 如火如荼之第九屆天馬會，區為四大部，出品多至三百餘點，益以故李平書先生珍藏之書畫，亦數十件。
舉古今人之心血結晶，荟萃一堂，林林總總，美具雜并，而愚乃于半小時中盡讀之，是與走馬觀花何以異。
顧此半小時之所見，有在我心頭腦地留一明顯之印象者，亟捉而筆之于書。
入門即見洋畫，陸爾強之《開辟》與《前途》，有魄力、有意義，讀之可以勵志。
毛賓之《神光離合》，色調柔美，畫筆亦極神光離合之緻。
徐朗西能國畫，吾夙知之，顧不知其亦能作洋畫，《愛俪園内景》一作，直畫中有詩矣。
張辰伯畫筆與小鹣為近，《兄弟》、《雛》、《前途》、《思考》諸作，并皆佳妙。
《春醉》自寫醉後之像，若有酒氣拂拂透紙背出，小鹣為小曼寫像，徐徐欲治，直将辭紙而下，綴以修竹，尤覺生色。
《韬光道上》亦森秀不負韬光也。
汪亞塵《怒濤》、《潮音》，皆寫于普陀，靜對移時，似開澎湃聲，自是有生命之作品。
楊清磬所作，幽秀一如其人，《清閑》盡清閑之意，《活潑》極活潑之緻，而《安樂鄉》一作，尤能曲寫田家幽居之樂，勞人草草，安得終老斯鄉哉。
許士骐之《馮玉祥氏肖像》，為今春作于鄭州軍次者，手撫地球儀若有所思，褒鄂英姿，恍在指顧間也。
張光宇出品，多圖案意味，愚最愛其《元兵》一圖，古雅可喜，織為地衣桌衣，均無不可。
而《何為》一作，為張辰伯寫像，神态如生，亦屬個中妙手。
丁慕琴貪懶性成，不可救藥，此次出品六點，亦可謂大賣其力，然又皆木炭水彩，無一油畫，終屬偷懶耳。
六畫中愚愛其《崇拜》、《幽境》二作，頗饒意味。
葉淺予之《愛情》、《坐》，張振宇之《卻而斯登》，皆能别創一格，小品中之佳作也。
（1928年6月18日 第362期） 天馬會之半小時（下） 國畫之甄選，似較曆屆為寬，故雜陳壁間者，尤多于洋畫，浏覽之餘，目為之眩。
黃賓虹為個中老作家，所作山水二幅，自饒清逸之緻。
王一亭出品，隻一墨龍，夭矯騰拿，若欲破壁飛出，蓋長于畫龍者。
其公子季眉，亦繪有山水二幀，功力頗不弱，殊不類一摟美人腰而躍舞大華舞場中之時髦少年也。
其他學王而得其神似者，有許醉侯、高尚之作。
許之《危峰飛瀑》與高之《鐘進士》，宛然白龍山人手筆。
曾農髯以書法名，而畫亦不俗，梅花一樹，殊足媲美彭剛直。
費龍丁《無量壽佛》，滿紙金石氣，吾友謝介子見之，擊節歎賞，謂畫佛至此，直化于佛矣。
錢瘦鐵之《攜琴探幽》、《黃山一角》，筆意森秀、自饒逸趣。
唐吉生與張季爰合作山水，亦醇厚可喜。
謝公展指畫桃柳，自成一派，難能可貴。
其他佳作，如劉貞晦之《璚灑》、李祖韓之《唐人詩意》、曹浩之《達摩出山》、樓辛壺之《松岩觀瀑》、馬孟容之《鵝群圖》、鄭曼青之《雙桂樹》，孫慕唐之冊頁，均為精心結撰之作，足資觀賞。
女畫師之參加其中者，得五人，曰吳杏芬、曰張紅薇、曰李秋君、曰張時敏、曰韓步伊，丹鉛所施，自成馨逸，大抵以花卉為工。
而韓步伊《高士圖》一作，則為山水中佳品，殊深得其夫婿切磋之功欤。
（按韓為瘦鐵夫人）張時敏為謝介子之夫人，擅工筆花卉，除《柳雀芙蓉》、《月季鸢尾》二作外，别有《秋菊圖》一作，南北名人題詠殆遍，惜張懸甚高，短于視者，不獲細賞，徒喚奈何而已。
而在此無數男女名畫師之間，别有一十七齡孺子，亦出其處女之作，就正于有道者，則第六一号張英超所作山水也。
英超為吾盟兄張珍侯子，能篆刻，兼從瘦鐵學畫，瘦鐵歎為美才，故畫端題語，謂為頗有是處。
脫再加以十年學力，力争上遊，吾知其必能一鳴驚人矣。
攝影雖止數十幅，而華社中人多有出品，郎靜山之《美人香草》，如馬湘蘭畫蘭，清趣可挹，《下箸》一作，亦有佳緻。
張珍侯出品凡六，其四皆屬于水，如《橫》、《近水》、《閑舟》、《傍岸》，皆幽秀如名畫，《遊侶》中有二女郎，與背景并美
北方來的女角兒，都挂着挺大的牌子，備受觀衆的歡迎，而就中的一顆最亮的明星，那當然要算雪豔琴了。
可憐在下不懂戲，上戲園子去，也好似小孩子看紅面孔和綠面孔相打，不知道是什麼一回事。
但是看了雪豔琴的戲，隻覺得樣樣看得入眼，句句聽得入耳，而我那“男扮女不如女扮女”的學說，也益發着着實實的證明了。
老友黃梅生是最最賞識雪豔琴的，他高興要出雪豔琴特刊，喚我做一篇捧場文字。
我千思萬想，老是做不出，便随便得謅這麼幾句，總算交了卷了。
（1928年4月30日 第347期） 戒嚴之夜 勞動紀念節之前一夕，細雨廉纖，自奧迪安大戲院觀《雪山莽漢》出，飯于意大利飯店，大嚼番茄牛丁史班格底（按系意大利人所嗜之一種面），佐以冷食菜湯米魚羊脯酪餅之屬，雖非盡善，亦尚别有風味。
餐罷，已九時許，以有事于小東門，因附一路電車至黃浦灘，易九路車遄赴十六鋪。
迨将由法租界而南，不意鐵門深扃，不容越雷池一步，叩就近一洋貨肆之門，意在商請假道，而肆中人隔扉嚴诘，如防大盜。
不得已，另覓他道，而他道之鐵門，亦嚴扃，令人有行不得哥哥之歎。
執途人而問之，曰：“七十起即特别戒嚴。
”亟叩以戒嚴之故，則瞠目莫能對也。
愚以小東門一帶鐵門，已如百二重關，弗能飛渡，因附六路西門之車，冀得一當，而車人則謂華界戒嚴。
車隻至小北門而止，車客因紛紛議論，預謀度宿之策，并互問所以戒嚴之故。
據司機人言，共黨發難松江被劫，其言殊不可信，姑妄聽之而已。
愚見形勢嚴重，懸知小北門之鐵門，亦必嚴扃不容通過，因思别以間道行。
陡憶大自鳴鐘附近一街，有一小弄，為山梁群雉聚居之所。
弄有門，雖設而常開，可入華界。
蓋前此國民革命軍戾滬時，排日戒嚴，愚出入兩界，均乞靈于此弄者。
車至大自鳴鐘前，一躍下車，取道入群雉之弄，于打情罵俏聲中奪門而入華界，一時如釋重負，額手稱慶。
是時道中車已絕迹，而城内每一出入之口，皆有警士一人與保衛團員一人荷槍嚴守，有欲入城者，方剌剌作乞憐語，弗顧也。
愚摸索出客歲衛戍司令部所賜特别通行證，由小北門，而方闆橋，而西門，而黃家阙，而小西門，每經一處，必經一重喝阻，或高呼以口令來，或則少抑其聲曰“不能走了”。
愚以通行證示之，略受考問，遂得安然通過。
道中行人已絕，幽靜可喜，形影相伴，怡然自得，覺此無數街巷，似為吾一人有者。
顧以步履過疾，汗出如渖，比抵家，濕透襯衣矣。
（1928年5月3日 第348期） 鳳凰試飛記 輓近以還，舞場雲起，而率皆以宮名，月宮、白宮、桃花宮，藉甚人口，乃者朱君聯馥，獨标新異，名其新辟之舞場曰“鳳凰俱樂部”。
鳳凰，瑞鳥也，俱樂部而命名鳳凰，其前途之大吉大利可知矣。
五一節之夕，鳳凰俱樂部舉行開幕典禮，愚之标題曰“試飛”者，即指此也。
朱君善交際，屬沈子吉誠堅邀與宴，先以柬請繼以面請，終則以電情，真有如俗諺所謂“三請諸葛亮”者。
愚以盛意難卻，是夕七時，遂與申報同事朱子應鵬、趙子君豪偕往。
其地址為同孚路八号，女文學家呂碧城女士之故居也。
往歲，愚嘗數數過女士，參與茗會，縱談中外文藝，逸興遄飛，不意三數年後，乃一變而為舞場矣。
樓下之餐室客室，今已合而為一，成一舞廳，四壁飾繪絕美，間以西方故事畫，色彩頗濃豔，朱子應鵬深為激賞，謂為俄羅斯人本色也。
别一室較小，本為呂女士起居室，今為休息之室，壁紙以深灰色為地，而繪孔雀無數于其上，其他椅桌氍毹之屬，皆與壁紙相調和，以視之舞廳之粉紅駭綠，别有清幽之趣。
舞廳之外，有草地一方，聞将辟為露天舞場。
客有于炎夏中來者，小駐此間，如服一劑清涼散焉。
樓上凡三室，其一本為呂女士寝室，後與舞室連，今則貫而通之，辟為搖彩聚博之室，以供部員之娛樂。
其鄰室拟作撲克室，四壁染以藍色，布置亦精麗。
向日呂女士恒與朋好手談于此，方桌一、椅四、皆紅木，嵌以螺甸，蓋為特制者，後此聞皆付之拍賣，惜哉！是夕朱君辟兩室宴客，搖彩室中宴西賓，各國領事多戾止，撲克室中則宴華賓，半為新聞界，半則朱君友好也。
馔事為俄羅斯式，冷盆特多，侍者皆俄人，執役甚恭。
愚戲語朱君：“何不更添英美法侍者若幹人，則更是為吾國人吐氣矣。
”席散已将九時許，愚以病咳遄歸，不及觀是夕舞踴之盛，為憾事耳。
（1928年5月6日 第349期） 零星話 比歲交際漸廣，友朋日多，而禮尚往來，亦因以日繁，紅白之柬，月必數至，且多鄭重聲明曰：“阿堵物非所好，請以文字來”，于是喜聯、輓對、壽文之屬乃大忙。
愚腹甚儉，頗以應付不遑為苦。
除輓對壽文須因人而施、不能刻闆外，而于賀婚一端，則拟定聯語兩種。
一為：“郎是地球侬是月，卿為寶辇我為輪。
”此聯系十年前自撰之作，以其尚有新意，頗沾沾自喜，凡文友中有燕爾之喜者，率以此聯賀之。
别一聯曰：“鬥掌覆茶閨課雅，然脂寫韻豔情多。
”則出吾鄉詞章名家吳瞿安先生手，寫舊時閨中韻事，亦自雅令可喜也。
黎錦晖先生所著兒童歌曲，轟傳遐迩，凡井水飲處，幾無不知有《葡萄仙子》、《三蝴蝶》者。
其他短曲如《毛毛雨》、《因為你》、《春宵曲》，未嘗不佳。
顧失之過豔，非所宜于兒童，若令曲院中人歌之，則得之矣。
近頃以來，又作《春天的快樂》、《七姐妹遊花園》、《神仙妹妹》、《新婚之夜》諸長曲，令其女公子明晖女士等表演之，而愚獨愛其較短之一曲，曰《愛的花》，玩味再三，覺個中似包含一部情愛的哲學也。
曲雲： （一）紅了桃花，白了梨花，香了茉莉花，醉了玫瑰花。
前也花，後也花，春光到我家。
戴着櫻花，佩着蘭花，拈着海棠花，抱着杏子花。
左也花，右也花，春色難描畫。
開了鮮花，放了心花，湧出了愛的花，春心蕩漾不覺亂如麻。
每逢想他，先要恨他，再要罵她，方才饒了他。
古往今來愛情本來是假，何忍怪了他。
古往今來，有幾個真情人說過真情話？趕快丢開吧。
揉了鮮花，丢了鮮花，關了心花，收了愛的花。
忘了他，别想他，解開鎖和枷，沒有牽挂。
（二）前年花開，去年花開，今年花又開，明年還有開。
千年開，萬年開，春去春又來。
春有花開，夏有花開，秋有菊花開，冬有臘梅開。
不斷開，永遠開，春意常常在。
春可重來，花可重開，少年的青春哪，哪能夠再來？隻怪我自己呆，隻怪我自己呆，想起他來，心花又開，讓那愛的花，盡管再開。
仔細想他，他待我真不壞，何苦費疑猜。
仔細想他，除開他真心人誰有真心愛。
不要灰心罷，拾起花來，捧起花來，偎在我胸懷，慰我情懷，枷起來鎖起來，哪怕苦難挨，死也要愛。
（1928年5月9日 第350期） 呻吟語 在下生平對于凡百事情，都是抱悲觀主義的。
那年上木屐兒聲勢洶洶，以二十一條逼我們簽字，造成了五月九日一個奇恥大辱的國恥紀念日。
我那時就大抱悲觀，以為中國一定要亡了，我們中國人都要做亡國奴了，于是和淚和墨的寫了一本《亡國奴日記》。
參考了朝鮮、安南、印度各國的亡國史，描寫亡國奴的種種苦痛，宗旨是在激勵國人，急起救國，免得也像書中人一般，身受亡國奴那種無可告語的痛苦。
這回自濟南事件發生以後，我又大抱悲觀，生怕我們又不免要做亡國奴了，很想再做一篇有血有淚的文字，激勵國人。
叵耐才盡江郎，竟提不起筆來，海内不乏文豪，願他們瀝血嘔心，都努力于這種工作。
五九那天，是國恥紀念日，一般青年照例要開會的開會、演講的演講，鬧盈盈地表示一番。
今年因為濟南事件，人人抱着悲憤，态度上便分外的慷慨激昂。
這種青年，不失為愛國之士，真值得我們起敬的。
然而五月九日下午五點鐘時，在下去申報館去，卻見有五六個學生模樣的青年，正在望平街口一個書攤子上，大看其性藝性史一類的書，大有愛不忍釋之意。
我在旁看着，隻索浩歎而去。
唉！他們竟忘了今天是五月九日了。
秦瘦鷗君剛吃了一頓東洋料理，大不滿意，不道濟南方面我們又吃了東洋人的虧，秦君向來愛國，怕他在不滿意上，更要萬分的懊惱咧。
如今我們對于日本已實行經濟絕交，不但東洋料理決不再吃，凡是一切事物和東洋有關系的，都得避之若浼。
尤其重要的，東洋朋友交不得，東洋藝妓嫖不得，東洋舞女玩不得，東洋夫人娶不得。
（1928年5月12日 第351期） 讀改七芗詞 輓近病肺，胸膈苦窒悶，淩晨辄詣法公園小坐，挾一詞集自随，蓋于看花看鳥、聽風聽水之外，更讀詞以自遣也。
一昨得改七芗先生玉壺山房詞，先生畫名滿天下，所作美人，神韻獨豔，不知其兼工詞學，非凡手所能及。
曹言純謂其清空處如冰壺映雪，飛動處如野鶴依雲，讀之使人神爽，洵非風語。
愚于集中，最愛其小令，小語輕圓，字字皆珍珠也。
如《醉太平》雲：“煙絲雨絲，楊枝柳枝，鏡中小小眉兒，吮纖毫畫伊。
蘇堤白堤，花飛絮飛，人随萍葉東西，笑春歸未歸。
”《阿那曲》雲：“素面洗妝妝閣裹，傾脂河上傾脂水。
藕絲衫子飏輕風，紅玉淺酌猶未醉。
”《菩薩蠻》雲：“春人不把東風咒，祝他種出雙紅豆。
綠鬓一枝斜，好簪紅豆花。
雨餘芳樹底，收得相思子。
夜夜夢江南，相思在枕函。
”又雲：“一行炙暖瑤笙字，春窗月好眠還起。
指冷袖輕籠，山茶映雪紅。
水苔印雙屐，半向花留立。
黛色點眉心，不知愁淺深。
”又雲：“一絲殘笛飛寒綠，離愁似水萦千曲。
臨别又依依，不如緩緩歸。
垂楊三兩樹，影也和伊住。
夜靜月生煙，一雙人可憐。
”及《相思月夜憶文卿》雲：“年時初見茶茶，遮護碧窗紗。
莺兒同坐，燕兒同話，飛向天涯。
月地雲階無夢到，碎秋心畫鼓三撾。
迷藏甚處，玻璃魂瘦，偎近寒花。
”《昭君怨》雲：“滿院落花如雨，中有數聲筝語。
燕子最愁侬，一襟紅。
遮莫新來消瘦，掩映軟絲煙柳。
半卷夜明簾，露纖纖。
”《蔔算子》雲：“借了一分秋，悄向心頭種。
偎近熏爐袖不溫，夜淺春寒。
思夢背羅屏，髻影殘镫擁。
夢盡江南無數山，翠被愁無夢。
”《虞美人》雲：“明妝秀鬋紅酥手，人似當時否？酒邊佯醉意知無，笑問十年前事隻模糊。
雲萍易散人難聚，且聽潇潇雨。
花深月黑莫還家，今夜落梅風起太寒些。
”詞為四明錢氏藏版，歸海上千頃堂出版，陳栩園丈為之校正。
卷首一序，于誤漏多所糾正，有價值之作也。
（1928年5月15日 第352期） 山東道上之歸客 《申報》特派随軍記者金華亭君，這一次随着蔣介石總司令大軍北伐，停辛伫苦，差不多和軍士們過着一樣的生活，加着濟案發生時，他正在濟南，因此也受了不少虛驚。
前天安然回來了，預備休息一下，他夫人驚喜交集，伉俪之情分外的濃厚，這幾天自然要暢叙天倫之樂。
這真叫做“吃得苦中苦，方為人上人”咧。
華亭說：“北伐軍長驅直上，如入無人之境，一路在山東道上進行時，我們在後面看上去，隻見青天白日旗下，六軍健兒蠕蠕而動，真好似螞蟻一般，人影兒簡直是看不清楚了。
這種奇觀，還是生平第一次瞧見。
” 濟南事件發生以後，日本的兵士真好似吃了狂藥，一見中國人便放槍，無謂男女都不能免。
他們瞄準得非常正确，百發百中，隻要你探出頭去，砰的就是一槍。
華亭曾親眼見一個抱小孩子的婦人，平白地飲彈而死，那小孩子還伏在他母親身上，哭喊着媽媽。
唉！這是多麼傷心慘目啊！号稱東方文明國的日本人，和非洲吃人的蠻族有甚分别？日本人對付我們中國人，單單一槍擊死，還算是最最客氣的辦法，最可惡的是處置北伐軍中的兵士，再慘酷沒有了。
他們取了洋油逼兵士們吃下去，然後用火燃燒，真好似點燈一樣。
城中有傷兵一百多人，也全被殺死。
唉！人道在哪裡？公理在哪裡？釋迦和耶稣又在哪裡？華亭又說：“他們從濟南跟着蔣總司令上黨家莊去，真是苦不勝言。
總司令坐的是轎子，他們坐黃包車，後來車夫也拉不動了，便隻索步行。
路上所喝的水，差不多和洗腳水不相上下，回想上海的自來水真好似瓊漿玉液了。
” 華亭又說：“蔣總司令自濟案發生後，态度仍很鎮靜，軍務之暇，時時讀報，尤喜讀《申報》。
對于冷先生近來的時評，十分贊美，說是洞中肯要，每天總得剪存的。
一切重要文牍都經邵力子先生的手，凡事也都就商，依畀極深。
邵先生精明幹練，口才和文筆無一不好，這是我們上海吃報館飯的一向所拳拳服膺的，無怪現在能得蔣總司令的信任了。
” （1928年5月21日 第354期） 名園小駐記 月之二十日，适為休沐之日。
午間應老友名畫家吳仲熊兄之招，飯于其家。
餐事為西式，出家廚手制，精美絕倫，并得饫聆其尊人登瀛先生清誨，尤欣幸也。
餐後小蝶嬲過其寓廬，會李常覺、周拜花二兄亦在座。
栩園丈忽動遊園之興，因驅車共往霞飛路之沙發兄弟花園。
園之東西南北，以霞飛辣斐德杜美善鐘四路為界，估地可百畝。
去歲愚嘗以參與泳會兩度來斯園，因皆以傍晚來，直趨泳池，故涉覽未周。
園中嘉樹蓊郁，不知其數千百本，群鳥隐綠蔭如幄中，宛轉作歌，厥聲如醉。
東隅有小池，架之以橋，四周布置皆作日本風，有牌樓，有佛像，有石柱，有日本種之楓松，小坐其間，恍若身臨三島。
顧以濟南慘史，兜上心來，見之頗覺生厭也。
更進有翁仲石馬等數事，陳于草地之上，頗饒奇趣。
有大花房一，建造絕精，玻窗啟閉，皆以機栝為之。
列西種海棠、鳳尾松、迦南馨豆花、數日盎，粉紅駭綠，亦殊可觀。
折而西行，見一日晷之儀，日影方指四點一刻，栩園丈出時計視之，不爽毫厘。
仰視薔薇無數，交絡作穹門狀，花方怒發，妙香襲人如醇醴焉。
更西進，花木益幽深，一水淪漣出腳下，臨以小榭，足資坐眺，小立其間，悠然如在世外。
全園風物，此為第一矣。
已而至泳池之畔，池方中空，見其底及四壁，皆以塞門德泥制，其白如雪。
立西端作語，聲布四壁間，作回響，了了可聽，仿佛西子湖上空谷回聲處也。
園中草地極廣袤，如鋪綠絨之罽，履之良适。
栩園丈謂此等草皮每方尺須三四元，以全園計之，非數萬金不辦，其他花木，更無論矣。
腹部一帶，植芍藥多叢，半已殘敗，而餘芬剩馥，尚可觀賞焉。
流連至五時半，始相将出，頗以未獲一訪園主人沙發昆仲為憾耳。
（1928年5月24日 第355期） 吾們的三周紀念 黃梅生兄的記性真好，他竟像母親常常記得愛子的生日一半，請浙聲兄來轉告我道：“六月六日是上畫的三周紀念了，小孩子撫養到了三歲，也不是容易的事，該怎麼樣表示吾們的慶祝？”我聽了這番話，很以為然。
但是吾們報紙的生日，不比小孩子做生日，可以叫一班宣卷先生宣宣卷，或是喚蔣婉貞、王美玉來唱一套《馬浪蕩》或《扡腳做親》助助興的，最高的限度，無非在紙面上熱鬧熱鬧罷了。
講到慶祝呢，我以為在這國家多難之秋，任何什麼事情，都沒有什麼可以慶祝的。
側身四望，到處都是烽煙，雖是統一之期已近在眉睫，而強敵環伺，危機四伏，往往足以使吾們的統一上發生障礙。
要是全國一天不能統一，那麼吾們國民的痛苦也一天不能減少。
佛經上以生老病死為人生的大苦，怕那時人人所捱受的，正不止這自然的四苦呢。
我說到這裡，人家怕又要說我發老脾氣、說悲觀話了。
也罷，國家大事，不去說，我且回過來慶祝吾們上畫的三周紀念。
希望上畫的四傑（丹翁、梅生、空我、瘦鷗）打起精神，終年不變，做出許多好文章、拍出許多好照片來，給上畫大張門面，像一朵四照花般，燦爛光明，十分動目。
将來四通八達，銷行環宇，每期銷這麼一二萬份，和《申》、《新》兩報鼎足而三。
到那時四美既具，十方傳誦，借吾們的一支筆，改造這四維不張之世，正如《左傳》所謂：“投之四裔，以禦魑魅。
”吾們要是壽長些，還來得及大吹大擂的慶祝上畫三十周紀念啊。
（1928年6月6日 第359期） 記茶舞會 舞潮之狂撼海上，垂數閱月矣。
盛極必衰，事理之常，況此等嬉遊之舉，久則生厭，故比來夜舞之風，亦少少替，而茶舞會乃代興。
電影名導演陳壽蔭、程步高二君創為金月茶舞會于前，而益利飯店主人許庭佐君與吾友任矜蘋君之逍遙茶舞會，複繼起于後。
聞風而至者頗不乏人，除花花相對、葉葉相當之交際舞外，益以法、俄、意諸國名舞女之單人舞，廣告中以裸舞為言，自足以轟動一時。
顧愚以病困，皆未與也。
茶舞之舉，所耗較少，而時間亦較短，确為善政，故大華飯店星期日之茶舞會，生涯鼎盛，數年如一日。
脫于休沐之日，執時髦之舞女而問之曰：“今日怎麼生？”則必同聲答曰：“大華飯店跳舞去。
”作斯答者，十人而九，其盛極一時可知矣。
愚不能舞，亦不欲舞，而頗喜作矮人之觀場，蓋志不在舞，志在吃也。
最近為友人所嬲，嘗兩度參與茶舞會。
第一度為聯青社假座大華，茶舞外兼以遊園。
愚到場絕早，盤桓園中者甚久，十姊妹點綴萬綠中，或作淺绛，或發怒紅，彌覺妖豔可愛也。
座中吾中國《評論周報》朱少屏君、《大陸報》王庭魁君、《攝影畫報》林澤蒼君，盤談滋樂，朱君自謂未嘗舞，而亦絕不反對。
蓋吾國人普通娛樂，非嫖即賭，如能代之以舞，實此善于彼也。
繼複出《評論周報》第一号見贻，通體皆英文，旨在為中國内政外交作宣傳，示世界以真相，故對于五三濟案，頗多論列。
而張歆海君《記辜鴻銘》一文，尤饒趣味，誠為今日社會中一良好之讀物。
是日與會者不多，而興趣破濃郁。
晤聯青社李元信、汪英賓、李迪雲諸君，并得識女青年會黃倩儀女士。
黃女士善舞，兼善悲婀娜，禦玄衣，飄浮有緻，宛然一朵墨牡丹也。
越日，應老友蔣保厘兄之邀，複參與禮查飯店之茶舞會，珍侯、汝嘉亦戾止。
是日非星期日，而舞賓頗衆，電影明星楊耐梅與一西裝少年偕舞。
有識之者，謂其人姓奚，為武漢一軍界中人物雲。
宣景琳亦随其所天王季眉君來，舞興飙舉，每舞辄與，而耐梅則僅作三數舞而已。
禮查茶點之美，為海上諸舞場冠，雖大華不能及。
是日有楊梅奶油蛋糕一品，入口而酥，甘美絕倫，誠佳制也。
場中布置，亦殊不亞大華，奏樂者多高手，得舞賓歡，故一舞再舞不已。
及散場，已萬家燈火時矣。
（1928年6月9日 第360期） 公園之一日 上海灘說是一片繁華世界，千奇百怪的玩意兒什麼都有，但是嫖啊、賭啊、戲園子啊、遊戲場啊，都不對我的胃口。
我那百忙之中所瞧做消閑遣愁得好去處的，除了影戲院，便是公園了。
可憐以上海之大，吾國市民之多，而要在租界以外尋覓一個吾們中國人自辦的公園，竟一個都沒有，那麼隻得低首下心的投到外國公園的門上去了。
記得有一天是星期日吧，我照例有三分之二的休暇，遊公園的欲望達到了最高度。
那些公園中綠綠的樹、紅紅的花、青青的草、呖呖的鳥聲，似乎都在冥冥中誘惑我。
于是我奮然而起，決意到公園中去過這一天，給我那困乏的身心，進一些滋養料。
母親從沒有到過公園，非給伊見識見識不可，一說之後，老母親很高興的答應了。
鳳君帶着铮，玲、榕三個孩子，和伊的父一同出發。
我們先到黃浦灘公園，除我自己有年券外，除了三十個銅元，便給我們踏進這向來“不準華人與犬入内”的樂園了。
園地并不很大，隻及到法國公園三分之一，門口一堆小假山和一個噴水池，要算是全園最好的點綴。
中間一大片草地，雜莳花草，簇擁着一座音樂亭，據說夏夜有音樂可聽，不知吾們有沒有這耳福呢。
去亭不遠，另有一個噴水池，從一座疊石而成的壇上噴出水來，可惜水噴得不高，沒甚意味。
沿江一帶設有許多長椅，可以安坐望江中船隻往來，在适中的所在，有一座望亭，造在水中，通之以橋，在那裡小坐，胸襟為之一爽，仿佛被江水洗滌了一下。
這裡水勢較急，居然還可以聽得浪花拍岸之聲，這是很可愛的。
在西新橋畔第一家的大中樓吃了鴨馄饨，便又浩浩蕩蕩的上法國公園去。
園中遊人之多，數倍于黃浦灘公園，服飾時髦的女子，三五成群的在那裡往來。
進門不要錢，自然比較的便利了，因為女性一多，所以耽耽逐逐的男性也随之增多。
白手套潔白如雪，漂亮的西裝大半是藍的呢，紅的“生怕老虎”何等的好看，他們很容易的，蓦見了五百年風流孽冤，就亦步亦趨、形影相随的跟着走了。
倘利用了這樣的好耐性、好定力和百折不撓的勇氣以救祖國，定有意想不到的效力，如今用在粉白黛綠的身上，那未免可惜了。
園中的花木優美深秀，可以代表法蘭西的國民性。
那清漪一泓，白蓮出水，有無數的文魚，優遊其中。
這是我日常最喜歡小坐的所在，然而這一天卻早被無數士女團團圍坐着，沒有我們插身之地了。
吾們一行人，随意的坐一會、踱一會，盡着孩子們去跳踉。
直到四點鐘，老母親有些倦了，便由鳳君他們伴同回去，我卻可巧撞見了嚴獨鶴兄和蘊玉女士。
像江西覓寶似的好容易覓到了三把椅子，就在水邊坐着閑談了一個鐘頭。
斜陽将下，遊人更多，我因為還有三分之一的職務要辦，隻得先自走了。
（1928年6月12日 第361期） 天馬會之半小時（上） 如火如荼之第九屆天馬會，區為四大部，出品多至三百餘點，益以故李平書先生珍藏之書畫，亦數十件。
舉古今人之心血結晶，荟萃一堂，林林總總，美具雜并，而愚乃于半小時中盡讀之，是與走馬觀花何以異。
顧此半小時之所見，有在我心頭腦地留一明顯之印象者，亟捉而筆之于書。
入門即見洋畫，陸爾強之《開辟》與《前途》，有魄力、有意義，讀之可以勵志。
毛賓之《神光離合》，色調柔美，畫筆亦極神光離合之緻。
徐朗西能國畫，吾夙知之，顧不知其亦能作洋畫，《愛俪園内景》一作，直畫中有詩矣。
張辰伯畫筆與小鹣為近，《兄弟》、《雛》、《前途》、《思考》諸作，并皆佳妙。
《春醉》自寫醉後之像，若有酒氣拂拂透紙背出，小鹣為小曼寫像，徐徐欲治，直将辭紙而下，綴以修竹，尤覺生色。
《韬光道上》亦森秀不負韬光也。
汪亞塵《怒濤》、《潮音》，皆寫于普陀，靜對移時，似開澎湃聲，自是有生命之作品。
楊清磬所作，幽秀一如其人，《清閑》盡清閑之意，《活潑》極活潑之緻，而《安樂鄉》一作，尤能曲寫田家幽居之樂，勞人草草，安得終老斯鄉哉。
許士骐之《馮玉祥氏肖像》，為今春作于鄭州軍次者，手撫地球儀若有所思，褒鄂英姿，恍在指顧間也。
張光宇出品，多圖案意味，愚最愛其《元兵》一圖，古雅可喜，織為地衣桌衣，均無不可。
而《何為》一作，為張辰伯寫像，神态如生，亦屬個中妙手。
丁慕琴貪懶性成，不可救藥，此次出品六點，亦可謂大賣其力，然又皆木炭水彩，無一油畫，終屬偷懶耳。
六畫中愚愛其《崇拜》、《幽境》二作，頗饒意味。
葉淺予之《愛情》、《坐》，張振宇之《卻而斯登》，皆能别創一格，小品中之佳作也。
（1928年6月18日 第362期） 天馬會之半小時（下） 國畫之甄選，似較曆屆為寬，故雜陳壁間者，尤多于洋畫，浏覽之餘，目為之眩。
黃賓虹為個中老作家，所作山水二幅，自饒清逸之緻。
王一亭出品，隻一墨龍，夭矯騰拿，若欲破壁飛出，蓋長于畫龍者。
其公子季眉，亦繪有山水二幀，功力頗不弱，殊不類一摟美人腰而躍舞大華舞場中之時髦少年也。
其他學王而得其神似者，有許醉侯、高尚之作。
許之《危峰飛瀑》與高之《鐘進士》，宛然白龍山人手筆。
曾農髯以書法名，而畫亦不俗，梅花一樹，殊足媲美彭剛直。
費龍丁《無量壽佛》，滿紙金石氣，吾友謝介子見之，擊節歎賞，謂畫佛至此，直化于佛矣。
錢瘦鐵之《攜琴探幽》、《黃山一角》，筆意森秀、自饒逸趣。
唐吉生與張季爰合作山水，亦醇厚可喜。
謝公展指畫桃柳，自成一派，難能可貴。
其他佳作，如劉貞晦之《璚灑》、李祖韓之《唐人詩意》、曹浩之《達摩出山》、樓辛壺之《松岩觀瀑》、馬孟容之《鵝群圖》、鄭曼青之《雙桂樹》，孫慕唐之冊頁，均為精心結撰之作，足資觀賞。
女畫師之參加其中者，得五人，曰吳杏芬、曰張紅薇、曰李秋君、曰張時敏、曰韓步伊，丹鉛所施，自成馨逸，大抵以花卉為工。
而韓步伊《高士圖》一作，則為山水中佳品，殊深得其夫婿切磋之功欤。
（按韓為瘦鐵夫人）張時敏為謝介子之夫人，擅工筆花卉，除《柳雀芙蓉》、《月季鸢尾》二作外，别有《秋菊圖》一作，南北名人題詠殆遍，惜張懸甚高，短于視者，不獲細賞，徒喚奈何而已。
而在此無數男女名畫師之間，别有一十七齡孺子，亦出其處女之作，就正于有道者，則第六一号張英超所作山水也。
英超為吾盟兄張珍侯子，能篆刻，兼從瘦鐵學畫，瘦鐵歎為美才，故畫端題語，謂為頗有是處。
脫再加以十年學力，力争上遊，吾知其必能一鳴驚人矣。
攝影雖止數十幅，而華社中人多有出品，郎靜山之《美人香草》，如馬湘蘭畫蘭，清趣可挹，《下箸》一作，亦有佳緻。
張珍侯出品凡六，其四皆屬于水，如《橫》、《近水》、《閑舟》、《傍岸》，皆幽秀如名畫，《遊侶》中有二女郎，與背景并美