關于導演——緻編者書
關燈
小
中
大
我們所以要這樣活生生分開，沒有别的用意，隻是害怕有希望的演員忘掉他的職責，毀掉他的前程。
而且，我尤其怕他越俎代庖。
你曉得這在如今成了一種風氣，一種不值得歡迎的風氣。
現在，到了我最後一段話，也就是導演之所以需要的基本理由。
你比我還清楚，戲劇是一種綜合的藝術。
它不是許多東西拼湊在一起，而是美妙的一同合作，或者不如說，溶化成另一個透明堅固的物體。
但是，你明白，每樣東西有它各别的個性。
舞蹈、音樂、歌唱、詩章、散文、圖畫，……各有其禀賦的特征。
把它們合攏在一起，舞蹈依然舞蹈，音樂依然音樂，……然而就全體看，它們不是為了自身的活動，而是為了一個更宏大的目的:戲劇。
這裡必須有一個人洞悉它們各自的本質，範圍，應用，矛盾，缺陷，功效。
他要排解它們彼此的困難。
一個好導演的第一個責任就是調整。
把這些本質上不相為謀，背道而馳的成分，如今收斂在同一的情景，化染同一的色調，因之相得益彰，相為彌補，共同完成大業，真正不是兒戲。
然後，拿各個不同的個性合成另一個性，含有那些個性，而又不是那些個性，這時候不複是調整，而且近乎創造。
一個導演的第二個責任就是創造。
因為隻有創造，基于各别的性靈(不是空洞神秘的東西)才能解決當頭的難題:戲劇是藝術，而又是綜合的藝術。
戲劇是許多東西形成的。
藝術富有深厚的共同的人性，更富有一個無二的個性。
一個好導演知道怎樣利用那些東西的個性，于無形之中，于完美的過程之中，讓它們成就另一使命，凝成另一個性。
拆開了看，它們不複存在合在一起，它們隻是一出戲，一出戲而已，沒有另外的意義。
同樣，一出戲要有無數的人員合作，可不等于無數的人員。
一個導演如若有所厭忌，怕就是某些人員的風頭主義。
一出戲由若幹人員組成，好比一個人由若幹部分組成，一隻手不能離開身子，一隻眼睛不能獨自高高凸起。
人家自然注意到手，注意到眼睛，但是，這不幸的人所引起的全部印象，我敢說，一定是醜、是病、是失當。
一個理想的工作人員要持有他的個性不是為了他的個性，而是為了另一個性——導演所需要的存在。
一個演員好比一塊有靈性的石頭，一個導演好比一個雕刻師，他要石頭是頂好的石頭，然而藝術是頂好的藝術。
導演是個性。
導演是靈魂。
然而最重要的是，他逃不出是一個人。
是人就有遺憾，就有缺陷。
一個理想的導演，猶如一個完美的人，在人世隻是一種夢想。
他不是萬能，而是差強人意罷了。
他有理想，他不是理想。
其間的區别值得我們思維。
他有信心還算不了事，他先得虛心。
遊疑的時候，他接受人人的見解穩定的時候，他和山一樣不動。
他并不執拗，他要征服罷了。
還有比征服人生艱難的嗎?還有比這野心大的嗎?他抓過人生來，扔上台子，把字句形象化了，意義立體化了。
難得的是他不露面。
我們看他的戲就夠了。
所以，編者先生，隻要他尊重他和他的藝術，我們決沒有失敬的道理。
七月二十六夕 (載1938年7月31日《導報·戲劇》第6期)
而且，我尤其怕他越俎代庖。
你曉得這在如今成了一種風氣，一種不值得歡迎的風氣。
現在，到了我最後一段話，也就是導演之所以需要的基本理由。
你比我還清楚，戲劇是一種綜合的藝術。
它不是許多東西拼湊在一起，而是美妙的一同合作，或者不如說，溶化成另一個透明堅固的物體。
但是，你明白，每樣東西有它各别的個性。
舞蹈、音樂、歌唱、詩章、散文、圖畫，……各有其禀賦的特征。
把它們合攏在一起，舞蹈依然舞蹈，音樂依然音樂，……然而就全體看，它們不是為了自身的活動，而是為了一個更宏大的目的:戲劇。
這裡必須有一個人洞悉它們各自的本質，範圍，應用，矛盾，缺陷，功效。
他要排解它們彼此的困難。
一個好導演的第一個責任就是調整。
把這些本質上不相為謀，背道而馳的成分，如今收斂在同一的情景，化染同一的色調，因之相得益彰，相為彌補，共同完成大業，真正不是兒戲。
然後，拿各個不同的個性合成另一個性，含有那些個性，而又不是那些個性，這時候不複是調整，而且近乎創造。
一個導演的第二個責任就是創造。
因為隻有創造，基于各别的性靈(不是空洞神秘的東西)才能解決當頭的難題:戲劇是藝術，而又是綜合的藝術。
戲劇是許多東西形成的。
藝術富有深厚的共同的人性，更富有一個無二的個性。
一個好導演知道怎樣利用那些東西的個性，于無形之中，于完美的過程之中，讓它們成就另一使命，凝成另一個性。
拆開了看，它們不複存在合在一起，它們隻是一出戲，一出戲而已，沒有另外的意義。
同樣，一出戲要有無數的人員合作，可不等于無數的人員。
一個導演如若有所厭忌，怕就是某些人員的風頭主義。
一出戲由若幹人員組成，好比一個人由若幹部分組成，一隻手不能離開身子，一隻眼睛不能獨自高高凸起。
人家自然注意到手，注意到眼睛，但是，這不幸的人所引起的全部印象，我敢說，一定是醜、是病、是失當。
一個理想的工作人員要持有他的個性不是為了他的個性，而是為了另一個性——導演所需要的存在。
一個演員好比一塊有靈性的石頭，一個導演好比一個雕刻師，他要石頭是頂好的石頭，然而藝術是頂好的藝術。
導演是個性。
導演是靈魂。
然而最重要的是，他逃不出是一個人。
是人就有遺憾，就有缺陷。
一個理想的導演，猶如一個完美的人，在人世隻是一種夢想。
他不是萬能，而是差強人意罷了。
他有理想，他不是理想。
其間的區别值得我們思維。
他有信心還算不了事，他先得虛心。
遊疑的時候，他接受人人的見解穩定的時候，他和山一樣不動。
他并不執拗，他要征服罷了。
還有比征服人生艱難的嗎?還有比這野心大的嗎?他抓過人生來，扔上台子，把字句形象化了，意義立體化了。
難得的是他不露面。
我們看他的戲就夠了。
所以，編者先生，隻要他尊重他和他的藝術，我們決沒有失敬的道理。
七月二十六夕 (載1938年7月31日《導報·戲劇》第6期)