跋今本《紅樓夢》第一回
關燈
小
中
大
《紅樓夢》的考據，雖然還沒有做到像莎士比亞的考據一樣透徹，但對于這部書的版本和作者，已幾乎沒有我們說新鮮話的餘地&mdash&mdash除了碰着埋藏的文籍之意外的發現。但我覺得很奇怪的，這部書的今本開卷，就有一個并不尋常的疑難，卻始終沒有人指出，并且尋求滿意的解答。我相信，這個疑難，任何細心的讀者都會在隐約中感覺到，不過沒有跟問下去罷了。
今本《紅樓夢》以“此開卷第一回也”起，跟住的一段說明這書是一部化裝的自叙傳，并為這書作一些道德的解辯。第二段卻突兀地問：“看官，你道此書從何而來?”以下便引入女娲補天的故事。假如今本的第一段是原書的正文，則這裡從文章技術上看來，實有顯著的大缺憾。就文意論，這裡明白地自相矛盾，而且将下文所構的幻象，為全書骨幹的，首先一拳打碎。小說固然是扯謊，但也要扯得像樣，使讀者忘其為謊。如今在扯謊之前，首先闆起面孔，說明自己就要扯謊了，然後突兀地改換嗓子，歸入本題。雖說為扯謊而扯謊，也未免難以為情罷？說話如此，作文亦然。我們試為著者設身處地一想，隻要懂得作文的初步技術，斷不出此。
自然，我們若認定這裡表現作者技術的劣拙，便什麼問題都沒有了。但這種劣拙和全書實不相稱。曹雪芹決不是會錯誤了作文的初步技術的人。而且，我們若将這一段删去，全書不獨金瓯無缺，而且适成其天衣無縫。
那麼，我們索性假說這一段是後人增添的吧？但是，第一，這假說沒有本子的證據，現存最古的本子是有這一段的，非有更強的理由不宜輕改之。第二，這一段不獨文體上和原書不差，而且意旨也和我們從别方面可以考見的本書的性質相适合，很不像是後人假作的。
于是我們感覺左右為難。我對這難題的解答如下。
曹雪芹的原本是帶着評語的，這些評語也許就出自作者手筆而托于他人，也許一部分是作者所為，一部分是其相知友朋所為，也許完全是其相知的友朋所為。上說的一段就是這些評語的總序或首節，原與正文分開，或用小字，或低一格，或以空白與正文相隔别（因為這一段太長，不能寫在書眉），而傳抄者誤以與正文相混，相沿至今。
我之作上面的假說，有三層根據。第一，在作品上添上自訂的評語，原是中國舊日稗傳家的慣例，其前如孔東塘的《桃花扇》，其後如梁任公的《劫灰夢傳奇》等是。我們若将《桃花扇》原本自訂的評語的首段：
若贊禮者，雲亭山人之伯氏，曾在南京目擊時艱。山人領其緒論，故有此作。
和今本《紅樓夢》的開端：
作者自雲，曆過一番幻夢之後，故将真事隐去，而借通靈說此《石頭記》一書也。
比較，竟酷相肖似。如書中所表現，曹雪芹雅愛曲文，《桃花扇》宜所熟習，而仿效之，亦是可能的事。第二，本段中“通靈”二字，讀者若未閱下文，直無從索解。如本段為原書正文，此二字在這裡出現，殊嫌唐突。文章固有時宜預布疑陣，而此處非其倫也。如本段為批注，則讀者閱正文後方閱之。其中“通靈”二字自不嫌唐突矣。第三，照中國舊日的文例，非當借他人口吻來叙述自己時，或先标本人名号作正式的、側重的肯定時，或叙他人事後綴上評語時（如“君子曰”“太史公曰”），似乎沒有用客觀的地位來稱說自己的。于一文或一書的開始，稱及自身時，徑用“作者”來替代“予”“愚”“蒙”“我”等，這原是現今歐化的文例，舊日所無的。我們習見了這種文例，故此看今本《紅樓夢》的第一段不覺得奇怪。實則這一段若是正文，則作者在這裡并非從他人口中稱說自己，照恒例應說“此開卷第一回也。予（或其他相類之第一人稱）曾曆一番幻夢之後&hellip&hellip”而不應如今本雲雲。但我們若假定這一段是他人或托于他人的評語，則無足為奇了。
讀者也許問：難道文例不會有例外麼？會的。但試思例外來得之巧，則我的假說就有理由了。
署名“素癡”，原載《大公報·圖書副刊》第17期，1934年3月10日。
今本《紅樓夢》以“此開卷第一回也”起，跟住的一段說明這書是一部化裝的自叙傳，并為這書作一些道德的解辯。第二段卻突兀地問：“看官，你道此書從何而來?”以下便引入女娲補天的故事。假如今本的第一段是原書的正文，則這裡從文章技術上看來，實有顯著的大缺憾。就文意論，這裡明白地自相矛盾，而且将下文所構的幻象，為全書骨幹的，首先一拳打碎。小說固然是扯謊，但也要扯得像樣，使讀者忘其為謊。如今在扯謊之前，首先闆起面孔，說明自己就要扯謊了，然後突兀地改換嗓子，歸入本題。雖說為扯謊而扯謊，也未免難以為情罷？說話如此，作文亦然。我們試為著者設身處地一想，隻要懂得作文的初步技術，斷不出此。
自然，我們若認定這裡表現作者技術的劣拙，便什麼問題都沒有了。但這種劣拙和全書實不相稱。曹雪芹決不是會錯誤了作文的初步技術的人。而且，我們若将這一段删去，全書不獨金瓯無缺，而且适成其天衣無縫。
那麼，我們索性假說這一段是後人增添的吧？但是，第一，這假說沒有本子的證據，現存最古的本子是有這一段的，非有更強的理由不宜輕改之。第二，這一段不獨文體上和原書不差，而且意旨也和我們從别方面可以考見的本書的性質相适合，很不像是後人假作的。
于是我們感覺左右為難。我對這難題的解答如下。
曹雪芹的原本是帶着評語的，這些評語也許就出自作者手筆而托于他人，也許一部分是作者所為，一部分是其相知友朋所為，也許完全是其相知的友朋所為。上說的一段就是這些評語的總序或首節，原與正文分開，或用小字，或低一格，或以空白與正文相隔别（因為這一段太長，不能寫在書眉），而傳抄者誤以與正文相混，相沿至今。
我之作上面的假說，有三層根據。第一，在作品上添上自訂的評語，原是中國舊日稗傳家的慣例，其前如孔東塘的《桃花扇》，其後如梁任公的《劫灰夢傳奇》等是。我們若将《桃花扇》原本自訂的評語的首段：
若贊禮者，雲亭山人之伯氏，曾在南京目擊時艱。山人領其緒論，故有此作。
和今本《紅樓夢》的開端：
作者自雲，曆過一番幻夢之後，故将真事隐去，而借通靈說此《石頭記》一書也。
比較，竟酷相肖似。如書中所表現，曹雪芹雅愛曲文，《桃花扇》宜所熟習，而仿效之，亦是可能的事。第二，本段中“通靈”二字，讀者若未閱下文，直無從索解。如本段為原書正文，此二字在這裡出現，殊嫌唐突。文章固有時宜預布疑陣，而此處非其倫也。如本段為批注，則讀者閱正文後方閱之。其中“通靈”二字自不嫌唐突矣。第三，照中國舊日的文例，非當借他人口吻來叙述自己時，或先标本人名号作正式的、側重的肯定時，或叙他人事後綴上評語時（如“君子曰”“太史公曰”），似乎沒有用客觀的地位來稱說自己的。于一文或一書的開始，稱及自身時，徑用“作者”來替代“予”“愚”“蒙”“我”等，這原是現今歐化的文例，舊日所無的。我們習見了這種文例，故此看今本《紅樓夢》的第一段不覺得奇怪。實則這一段若是正文，則作者在這裡并非從他人口中稱說自己，照恒例應說“此開卷第一回也。予（或其他相類之第一人稱）曾曆一番幻夢之後&hellip&hellip”而不應如今本雲雲。但我們若假定這一段是他人或托于他人的評語，則無足為奇了。
讀者也許問：難道文例不會有例外麼？會的。但試思例外來得之巧，則我的假說就有理由了。
署名“素癡”，原載《大公報·圖書副刊》第17期，1934年3月10日。