伊巴涅思評傳

關燈
我們進入西班牙京城馬得利的下層社會中,非意識地去同情他們的生活、病苦,甚至罪惡。

    在教堂的影下展開Luna的病苦的生存之末一頁,宣告這位最溫和的革命者是永遠被社會遺忘的了。

    雖然有人論這些内容是戲曲的材料,不能表現在小說的題材中,但秉着豐富的生命力的伊巴涅思終于将這些事實折服在他的筆墨中了。

    真的,這是他藝術中最高的手腕,如在《在教堂的影下》中的Luna、《葡萄果》中的Salvatierra,都被描寫成令人同情的英雄、和平的幻想者;但對于如《葡萄果》中的暴動者,他又竭力地寫出他們的兇狠、率實、悲壯、頑強。

    這種描寫的最高價值,就是伊巴涅思能了解各個不同階級中的各個意識。

     在這些作品中有時令人感覺不滿足的,就是常有模糊的地方。

    先前在《五月之花》中和Terresmaudites中的美妙的詩情的成分不能再完全在《闖入者》和《群衆》中出現了。

    集團生活的描寫常顯得錯雜。

    但其中大部分精粹的地方有時竟太強烈地困纏我們的注意力,如《葡萄果》中這一篇暴動的圖畫,《群衆》中城内造紙工人的描寫,永遠是新代的表現、曆史的真迹。

    然而自從伊巴涅思脫離了民衆以後,他的作品中關于民衆的描寫,就立刻使人感覺到表面了。

     一本代表的作品,Arenessanglantes(《血染的決鬥場》,從西班牙文譯則為《血與沙》)。

    這裡面DonaSol是個政治上的賣藝者,這樣的人物在以後的作品中是常見的;但他并沒有處個重要的地位,這篇小說完全是在濃厚的色彩下繪着西班牙的鬥牛,象征對于馴服,那邊的民衆已開始覺着他們青春和内心的憤怒了。

    伊巴涅思在這篇小說中的藝術,我們客觀地承認是完成的。

    在這篇并不十分冗長的著作中,他調和着休息、熱烈的同情和憂郁的戀愛! 還有兩部寫西班牙風俗的小說,LunaBena-mor和Mortscommandent,都是寫站在不同的宗教上的愛情和沖突。

    第二部中的英雄JaimeFeber,出身貴族,但愛了一個猶太女子;在西班牙,和猶太人結婚是不許可的,尤其是貴族。

    這位少年便抱定結婚做目标開始奮鬥,但結局他發現一切社會上的勢力都聯合起來反對他的戀愛。

    第一部的英雄LunaBenamor也是同樣的情節,沒有得到愛情的滿足。

     在FemmenuedeGoya(《高夏的裸體婦人》)中,宗教的死的觀念對于生存的支配是另一個方式了。

    這是叙述一個名畫家的遭遇,在妻子逝世後,為得到一份重新的愛情,他盡力畫了一張圖像,作他永生的愛妻。

    後來,他也認識到這些理想的幻滅了,一切的愛情在他面前都成了空茫。

    伊巴涅思在這本作品的描寫中是竭盡他全部的精力的。

    這裡面有極美妙的生活和内心的分析,有曆史的時代的成分。

     伊巴涅思在阿根廷的居留在他個人的小說史上,又劃出一個新的時期。

    他起初計劃從這時期特殊的生活可以寫出一部理想主義的小說,但大戰将他逼着出動了。

    當時的痕迹隻小規模地表現在兩部作品中:LesArgonautes和Lareinecalafia,至于LaTentatrice,那完全是部時代下的小說了。

     他在大戰期間發表的三部小說幾乎遍播全球:LesennemiesdelaFemme(《婦人之敵》),Lesquatrecavaliersdel&rsquoApocalypse(《四騎士》),和MareNostrum(《我們的海》)。

    這三篇都是在《巴黎雜志》發表的。

    第一篇中充滿着民衆的氣氛,末一篇最富豐富美妙的情緒,在伊巴涅思著作中,最富詩意的,忠實地說來,是《地中海之詩》。

    起頭的六十頁,關于Ferragut童時歲月和漁夫生活的描寫,委實是宛妙地抒情的海洋的圖畫。

     伊巴涅思晚年的幾部作品,變更了描寫生活片段的立場,完全傳記化了。

    像在Papedelamer(《海上的教主》)中,他系統地叙述一個阿根廷女人與一個西班牙男子的愛情史。

    還有一部名AuxpiedsdeVenus(《在維娜絲女神的腳下》)的小說,也是在描寫一個人的一生。

    他的作風到這時完全變了。

     現在,我們綜合地研究了他的作品。

    在他著作的一生中,可分出幾個段落來,第一期的小說是純粹Valence的風味,繼續下來的一個時期是充滿着西班牙的色彩,後來又轉到南美洲了。

    因為受了曹拉的洗禮,伊巴涅思的著作常随着地方轉變而改變寫作背景。

    大戰的開幕呈獻給他一個完整的世界,在這印象下的作風又移轉到一個更廣更新的方向。

    伊巴涅思性好遊曆,這在他小說上有重大的影響。

    他還愛看電影,這嗜好也曾發展他對冒險事迹的叙述的興趣。

     天才生存的年月,也和平常人一樣地受着限制,這是人生神秘中最不神秘的部分。

    所以伊巴涅思也終于死了。

    除了生活和著作而外,對于這樣一個天才還有什麼可以叙述呢?痛惜嗎?又要神秘了。

    崇拜嗎?用不着的。

    對于一切最合理最永久的态度,隻有認識&mdash&mdash無論罪惡,無論偉大。

    令人懷想的伊巴涅思喲!我對你深深地認識了! 這篇文章内容多取材于今年二月十四日出版的《巴黎雜志》(RevuedeParis)中MarcelThiebaut的一篇伊巴涅思評傳。

    實際上,翻譯的成分占到半數以上。

    所以不注寫譯者,因為除了内容而外,我對于全篇的結構和文字并沒有忠實地負責。

    還有幾部伊巴涅思的著作的名稱,我因為不能切實地譯出,終于未譯,隻保存法文的譯文了。

     三月十二日,于北京