女囚
關燈
小
中
大
拉斐爾在那狹窄監牢中已有十四個月了。
他的宇宙是那四堵白得像骨骼一樣的牆壁&mdash&mdash這些悲哀的牆，上面的裂縫和壁虎他都記熟了。
他的陽光，那屬于他的，就是那高高的小窗，而窗上的鐵栅又切斷了天。
他的牢房有八尺長，他占據的地方還不到一半，都為了這可詛咒的，老是齧着人的鐵鍊；它的鐵環子一直嵌到他的腳骨中，而且幾乎和他的肉結合了。
他已被判決死刑了。
當在馬德裡他們最後一次翻着他的公案的時候，他在那裡活喪似的過了幾個月，不耐煩地在等着那絞架一下子将他從苦痛中解放出來的時刻。
那尤其使他戰栗的，是那每天掃除着的&mdash&mdash無疑是要使那滲過地上的蘆席的潮濕一直透到骨髓中&mdash&mdash地面的清潔，那些他們不肯留一點灰塵的牆壁&hellip&hellip他們甚至把囚犯的肮髒的伴侶都奪去了。
他簡直是孤寂極了&hellip&hellip假如能有些老鼠走進那裡去，他準會有和它們分食他那極少的糧食而得到的安慰，對它們講着話，像對那些善良的夥伴一樣；假如他能在屋角遇見一隻蜘蛛，他準會歡樂地和它打得火熱。
他們不願意在這個墳墓中除他之外有第二個生物。
有一天，一隻瓦雀在鐵栅前出現了，它帶着一種好弄的頑童的神色。
這光亮和天空的遊浪者在啁啾着，好像看見了在它下面的，那個微黃色的、憔悴的、在大夏天寒戰着的、有一大堆胡子結到鬓上、有一片破碎的大衣卷在腰邊的可憐的生物，表現出一種驚詫來。
這個有棱角的、慘白的、白得像嚼過的紙一樣的臉，使它吃了一驚，它便搖動着它的羽毛飛去了，好像在逃避着那從鐵栅中透出來的墳墓和爛羊毛的臭味一樣。
那唯一的把生命重新喚起的聲音，就是那些當别的犯人們在院子裡散步的時候所發出來的聲音。
那些人，他們至少能看見那在他們頭頂上的自由的天空。
他們不是從一個小牆洞上呼吸空氣的；他們的腿是自由的，他們還可以随便談話。
就是在牢獄中，不幸也有等級的。
人類的永恒的不滿足是被拉斐爾看破了。
他羨慕着那些在院子裡往來着的人們，他以為他們的地位是最可羨慕的；而那些人呢，他們羨慕着那些在外邊的，享受着自由的人們；而那些過路人呢，也許會對于自己的命運覺得不滿足，又奢望着，誰知道奢望着什麼呢？&hellip&hellip那麼自由竟有這樣的好啊！&hellip&hellip他們正在求做囚犯呢。
拉斐爾真不幸極了。
在一個希望的興奮中，他曾經試想過掘地道脫逃，而現在監視緊壓着他，繼續地，又是沉重地。
他曾經想用一種單調的聲音，來唱着那從母親那兒學來而隻記得幾句的頌歌。
他們使他閉了口。
他想做個瘋子嗎？哙，不準想！他們要将他看守得完全無疵，肉體上和靈魂上都聖潔，使那劊子手不至于會來收拾一個有病的人。
瘋子！他不願意做瘋子！可是那幽閉，那寂定，那又不夠又很壞的食糧戰勝了他。
在夜間，當他被那十四個月以來他還不能受慣的有規則的光線所惹厭了，合上了眼睛的時候，他便有了些幻覺；一種狂妄的思想時常使他受苦：他以為他的仇敵們，那些要弄死他的不相識的人們，已将他的胃弄壞；這種使他痛苦的陣陣的劇痛便是因此而起的。
白天裡，他不停地想着他的過去，可是他的記憶是很煩亂，煩亂得使他以為在想一個别人的曆史。
他想起在因為開槍傷人初次入獄後，他回到那小村莊的故鄉，他在那兒的名聲，市集酒家中對他一舉一動都十分贊賞的許多主顧：多麼粗野，這個拉斐爾！村莊上最美麗的姑娘打算做他
他的宇宙是那四堵白得像骨骼一樣的牆壁&mdash&mdash這些悲哀的牆，上面的裂縫和壁虎他都記熟了。
他的陽光，那屬于他的，就是那高高的小窗，而窗上的鐵栅又切斷了天。
他的牢房有八尺長，他占據的地方還不到一半，都為了這可詛咒的，老是齧着人的鐵鍊；它的鐵環子一直嵌到他的腳骨中，而且幾乎和他的肉結合了。
他已被判決死刑了。
當在馬德裡他們最後一次翻着他的公案的時候，他在那裡活喪似的過了幾個月，不耐煩地在等着那絞架一下子将他從苦痛中解放出來的時刻。
那尤其使他戰栗的，是那每天掃除着的&mdash&mdash無疑是要使那滲過地上的蘆席的潮濕一直透到骨髓中&mdash&mdash地面的清潔，那些他們不肯留一點灰塵的牆壁&hellip&hellip他們甚至把囚犯的肮髒的伴侶都奪去了。
他簡直是孤寂極了&hellip&hellip假如能有些老鼠走進那裡去，他準會有和它們分食他那極少的糧食而得到的安慰，對它們講着話，像對那些善良的夥伴一樣；假如他能在屋角遇見一隻蜘蛛，他準會歡樂地和它打得火熱。
他們不願意在這個墳墓中除他之外有第二個生物。
有一天，一隻瓦雀在鐵栅前出現了，它帶着一種好弄的頑童的神色。
這光亮和天空的遊浪者在啁啾着，好像看見了在它下面的，那個微黃色的、憔悴的、在大夏天寒戰着的、有一大堆胡子結到鬓上、有一片破碎的大衣卷在腰邊的可憐的生物，表現出一種驚詫來。
這個有棱角的、慘白的、白得像嚼過的紙一樣的臉，使它吃了一驚，它便搖動着它的羽毛飛去了，好像在逃避着那從鐵栅中透出來的墳墓和爛羊毛的臭味一樣。
那唯一的把生命重新喚起的聲音，就是那些當别的犯人們在院子裡散步的時候所發出來的聲音。
那些人，他們至少能看見那在他們頭頂上的自由的天空。
他們不是從一個小牆洞上呼吸空氣的；他們的腿是自由的，他們還可以随便談話。
就是在牢獄中，不幸也有等級的。
人類的永恒的不滿足是被拉斐爾看破了。
他羨慕着那些在院子裡往來着的人們，他以為他們的地位是最可羨慕的；而那些人呢，他們羨慕着那些在外邊的，享受着自由的人們；而那些過路人呢，也許會對于自己的命運覺得不滿足，又奢望着，誰知道奢望着什麼呢？&hellip&hellip那麼自由竟有這樣的好啊！&hellip&hellip他們正在求做囚犯呢。
拉斐爾真不幸極了。
在一個希望的興奮中，他曾經試想過掘地道脫逃，而現在監視緊壓着他，繼續地，又是沉重地。
他曾經想用一種單調的聲音，來唱着那從母親那兒學來而隻記得幾句的頌歌。
他們使他閉了口。
他想做個瘋子嗎？哙，不準想！他們要将他看守得完全無疵，肉體上和靈魂上都聖潔，使那劊子手不至于會來收拾一個有病的人。
瘋子！他不願意做瘋子！可是那幽閉，那寂定，那又不夠又很壞的食糧戰勝了他。
在夜間，當他被那十四個月以來他還不能受慣的有規則的光線所惹厭了，合上了眼睛的時候，他便有了些幻覺；一種狂妄的思想時常使他受苦：他以為他的仇敵們，那些要弄死他的不相識的人們，已将他的胃弄壞；這種使他痛苦的陣陣的劇痛便是因此而起的。
白天裡，他不停地想着他的過去，可是他的記憶是很煩亂，煩亂得使他以為在想一個别人的曆史。
他想起在因為開槍傷人初次入獄後，他回到那小村莊的故鄉，他在那兒的名聲，市集酒家中對他一舉一動都十分贊賞的許多主顧：多麼粗野，這個拉斐爾！村莊上最美麗的姑娘打算做他