第一章 春夢
關燈
小
中
大
一九五○年，中秋節的晚上，月光如水，流向鑽石山的曲徑小巷，彈三弦的賣唱，那女兒彎彎照九州的詩句，一字一字打入了一家木屋裡愁眉相對的父子的心頭。
&ldquo爹，我們的路，已經走到了天盡頭了吧？&rdquo滕志傑，他靠在床沿上，扶起了正在喘哮的老父，發紅光的煤油燈，火焰突突的搖動著。
&ldquo孩子，我們的路正在開頭呐！&rdquo這位白發老人，拍著自己的胸口，緩緩地一字一字在說。
&ldquo我知道，我明白，會有這麼一天，要走這樣的路的。
可是，我不願意，也想不到，終于走上這樣的路了。
孩子，你的爹已經六十二歲了，你媽，她倒幸運，死得早，沒見到這天翻地覆的場面！&rdquo &ldquo爹，今天晚上的月亮太好了！&rdquo月光剛從窗口投入他們的床邊。
&ldquo幾家歡喜幾家愁！這月亮是人家的！&rdquo &ldquo幾個飄零在外頭！不知大哥他們過的是怎麼樣的生活！&rdquo &ldquo孩子，不要去說了，提起了，心煩！&rdquo滕老頭子，他渾身風濕痛，發節氣，就那麼躺在床上。
&ldquo阿傑，今日下午魯家伯伯來過，他們在彌敦道上開了一家理發鋪，生意還不錯。
說起你的事，他也說：香港這地方，人情薄于紙，餓得死人，不找個混飯行當糊糊口是不行的。
他說，你又不會做理發匠，而且，理發匠不是上海幫，便是廣東幫，我們是四川人，不成。
他又說是說笑話似的，隻有一個行當，輕巧容易做；他們店裡，倒要一個擦皮鞋的。
他說，你個子不高，生得白淨得人喜，人也聰明，要是願意的話，不妨去試試看。
&rdquo &ldquo這有甚麼不願意？爹，我演過話劇的；茶房也做過，車子也拉過，人生就是一本戲，演甚麼像甚麼；擦皮鞋隻要能混飯吃，又算甚麼？&rdquo &ldquo想不到我們滕家，也落魄到如此地步！&rdquo &ldquo爹，你不是說早知道會有這麼一天，要走這樣的路的嗎？&rdquo &ldquo但是，孩子，眼前是要我們真的走這樣的路呢！&rdquo滕老頭子又喘了幾聲。
&ldquo一個大學畢業生，擦皮鞋，你說，誰在開我們的玩笑！&rdquo &ldquo柏林大學教授也在維也納車站替别人擦皮鞋呢！勞動神聖，替别人擦皮鞋，總比把皮鞋讓别人擦，高明了一點！&rdquo &ldquo好吧！那末，你就去試試看，魯伯伯會照應你的！&rdquo 自尊夾著自卑，羞怯帶點兒好奇，這樣一份奇妙的心理，把滕志傑送到魯老闆面前。
那位十足江湖氣的魯老闆，唇上一簇小胡子，對他????眼睛，笑笑；低聲在他耳邊說：&ldquo我是老闆，你是夥計，懂不懂？&rdquo &ldquo懂，你吩咐好啦！&rdquo &ldquo那些理發師都是你的師兄，得聽他們的話，乖一點兒！&rdquo &ldquo知道！&rdquo &ldquo知道就是，擺架子可不行！&rdquo &ldquo老伯放心，一切心照不宣！&rdquo &ldquo這兒隻有老闆，沒有老伯。
&rdquo &ldquo老闆，知道了！&rdquo 魯老闆把他仔細打量一下，說是二十三歲了，看上去隻有十八九來歲，白白胖胖的，薄薄的嘴唇，端端正正的鼻子，這孩子要得。
他知道他寫得一筆好字，念得一肚子洋文，就是不會拿剃刀，做不得師兄。
&ldquo志傑！有件事委屈你！這可真沒辦法的！這兒睡得很遲呢！&rdquo &ldquo不要緊！不要緊！&rdquo &ldquo不，我要說給你聽的。
這兒，白天是理發店，下午七點鐘收場。
七點鐘以後，這場子租給清華舞廳，晚上是跳舞的池子。
那時候，你們得出去蹓跶蹓跶，吃個茶，到酒店坐一回也好，到了夜半一點鐘，你們才回來，搭鋪睡覺。
──還有一句話，當時租約上寫明在前，你們師兄弟不許上這一舞廳跳舞，不許跟舞廳裡的小姐胡調！年輕的人，心不要野出去，自愛一點。
&rdquo &ldquo我相信老闆說的話，總是不錯的！&rdquo &ldquo那麼好了，試試看，好玩兒地做做看！&rdquo 他走出了Ｍ理發店的側門，擡頭一看，那方豎著的招牌上，橫著&ldquo清華舞廳&rdquo的霓虹燈招牌，這是擱仔這一層，恰好在Ｍ酒店的右邊。
理發店的底下便是Ｍ咖啡室，和酒店的大門并列著。
從大門進去，走上樓梯，右邊是Ｍ餐廳，左邊便是理發店。
再以上，二、三、四、五層，都是酒店的客房。
許多故事，就從餐廳開了頭，插入舞廳這一幕，到酒店去結局；這一類事，太平凡了，也就很少有人去談論。
當然，從舞廳開頭，更是方便，經過餐廳的一幕，走上酒店去，那更不成其為故事了。
從那天起，這位漂漂亮亮年輕小夥子，流轉地坐在矮凳上，擠在兩張圓圓的大鐵椅當中，吹著口哨替那些男女客人擦著皮鞋。
他的行動，跟口哨中的曲調相配合。
他加力用那條長絨布拉了幾下，看看周圍在閃著光了，他又輕輕抹了一轉，跟著他口中的尾音收了梢。
&ldquo小夥子，你倒唱得一口洋歌呐！&rdquo二号理發師停住了剃刀看他。
&ldquo有那麼幾出兒！&rdquo &ldquo這一套擦皮鞋本領，倒也不錯，工夫到家！那兒學來的？&rdquo &ldquo區區小弟，巴黎大學美術院擦皮鞋專科畢業，法國國家美學博士，嘻嘻！&rdquo &ldquo這小子，車大炮！&rdquo &ldquo那末，好啦，自修大學畢業，無師自通！&rdquo &ldquo做了幾年徒弟！&rdquo &ldquo跟師兄你們那一行，不同啦，速成科。
&rdquo &ldquo你這小子，要得，口齒伶俐。
&rdquo &ldquo二師兄，你怎麼會知道咱家是四川人？&rdquo志傑喉嚨裡打了一個胡哨。
&ldquo咱家蘇北淮陰人，生長在成都。
&rdquo &ldquo咱們還是同鄉呐！&rdquo &ldquo多承關照啦！&rdquo 這樣，他就很快跟那些理發匠混得很好了，連那幾位攪手巾打雜的姑娘們也多看他幾眼。
她們私下在說：&ldquo這位哥兒，不像我們蘇北人，倒像是蘇州人，吹彈得破的臉龐。
公子落難擦皮鞋，他還唱得那麼好聽的洋歌呐！&rdquo 他那套白色工裝上，繡著&ldquo十四&rdquo号的紅字；時常有人打趣他：&ldquo十四号，走桃花運啦，她們都想跟你在後花園私訂終身呢！&rdquo 他還是吹著口哨，擦著皮鞋，想他自己的心思；長長歎了一口氣道：&ldquo燕雀焉知鴻鹄之志哉！&rdquo &ldquo你這小子，說甚麼？&rdquo &ldquo家家有本難念的經，那知道，我手邊這一部格外難念些呢！&rdquo 這時候，他眼前景物慢慢地從濃霧中消去；映在他眼前，那是嘉陵江畔木船上的一幕。
寒冬深夜，他跟著老人，一人一個包裹，從江津上了船；船上裝滿了一艙白蘿蔔，他
&ldquo爹，我們的路，已經走到了天盡頭了吧？&rdquo滕志傑，他靠在床沿上，扶起了正在喘哮的老父，發紅光的煤油燈，火焰突突的搖動著。
&ldquo孩子，我們的路正在開頭呐！&rdquo這位白發老人，拍著自己的胸口，緩緩地一字一字在說。
&ldquo我知道，我明白，會有這麼一天，要走這樣的路的。
可是，我不願意，也想不到，終于走上這樣的路了。
孩子，你的爹已經六十二歲了，你媽，她倒幸運，死得早，沒見到這天翻地覆的場面！&rdquo &ldquo爹，今天晚上的月亮太好了！&rdquo月光剛從窗口投入他們的床邊。
&ldquo幾家歡喜幾家愁！這月亮是人家的！&rdquo &ldquo幾個飄零在外頭！不知大哥他們過的是怎麼樣的生活！&rdquo &ldquo孩子，不要去說了，提起了，心煩！&rdquo滕老頭子，他渾身風濕痛，發節氣，就那麼躺在床上。
&ldquo阿傑，今日下午魯家伯伯來過，他們在彌敦道上開了一家理發鋪，生意還不錯。
說起你的事，他也說：香港這地方，人情薄于紙，餓得死人，不找個混飯行當糊糊口是不行的。
他說，你又不會做理發匠，而且，理發匠不是上海幫，便是廣東幫，我們是四川人，不成。
他又說是說笑話似的，隻有一個行當，輕巧容易做；他們店裡，倒要一個擦皮鞋的。
他說，你個子不高，生得白淨得人喜，人也聰明，要是願意的話，不妨去試試看。
&rdquo &ldquo這有甚麼不願意？爹，我演過話劇的；茶房也做過，車子也拉過，人生就是一本戲，演甚麼像甚麼；擦皮鞋隻要能混飯吃，又算甚麼？&rdquo &ldquo想不到我們滕家，也落魄到如此地步！&rdquo &ldquo爹，你不是說早知道會有這麼一天，要走這樣的路的嗎？&rdquo &ldquo但是，孩子，眼前是要我們真的走這樣的路呢！&rdquo滕老頭子又喘了幾聲。
&ldquo一個大學畢業生，擦皮鞋，你說，誰在開我們的玩笑！&rdquo &ldquo柏林大學教授也在維也納車站替别人擦皮鞋呢！勞動神聖，替别人擦皮鞋，總比把皮鞋讓别人擦，高明了一點！&rdquo &ldquo好吧！那末，你就去試試看，魯伯伯會照應你的！&rdquo 自尊夾著自卑，羞怯帶點兒好奇，這樣一份奇妙的心理，把滕志傑送到魯老闆面前。
那位十足江湖氣的魯老闆，唇上一簇小胡子，對他????眼睛，笑笑；低聲在他耳邊說：&ldquo我是老闆，你是夥計，懂不懂？&rdquo &ldquo懂，你吩咐好啦！&rdquo &ldquo那些理發師都是你的師兄，得聽他們的話，乖一點兒！&rdquo &ldquo知道！&rdquo &ldquo知道就是，擺架子可不行！&rdquo &ldquo老伯放心，一切心照不宣！&rdquo &ldquo這兒隻有老闆，沒有老伯。
&rdquo &ldquo老闆，知道了！&rdquo 魯老闆把他仔細打量一下，說是二十三歲了，看上去隻有十八九來歲，白白胖胖的，薄薄的嘴唇，端端正正的鼻子，這孩子要得。
他知道他寫得一筆好字，念得一肚子洋文，就是不會拿剃刀，做不得師兄。
&ldquo志傑！有件事委屈你！這可真沒辦法的！這兒睡得很遲呢！&rdquo &ldquo不要緊！不要緊！&rdquo &ldquo不，我要說給你聽的。
這兒，白天是理發店，下午七點鐘收場。
七點鐘以後，這場子租給清華舞廳，晚上是跳舞的池子。
那時候，你們得出去蹓跶蹓跶，吃個茶，到酒店坐一回也好，到了夜半一點鐘，你們才回來，搭鋪睡覺。
──還有一句話，當時租約上寫明在前，你們師兄弟不許上這一舞廳跳舞，不許跟舞廳裡的小姐胡調！年輕的人，心不要野出去，自愛一點。
&rdquo &ldquo我相信老闆說的話，總是不錯的！&rdquo &ldquo那麼好了，試試看，好玩兒地做做看！&rdquo 他走出了Ｍ理發店的側門，擡頭一看，那方豎著的招牌上，橫著&ldquo清華舞廳&rdquo的霓虹燈招牌，這是擱仔這一層，恰好在Ｍ酒店的右邊。
理發店的底下便是Ｍ咖啡室，和酒店的大門并列著。
從大門進去，走上樓梯，右邊是Ｍ餐廳，左邊便是理發店。
再以上，二、三、四、五層，都是酒店的客房。
許多故事，就從餐廳開了頭，插入舞廳這一幕，到酒店去結局；這一類事，太平凡了，也就很少有人去談論。
當然，從舞廳開頭，更是方便，經過餐廳的一幕，走上酒店去，那更不成其為故事了。
從那天起，這位漂漂亮亮年輕小夥子，流轉地坐在矮凳上，擠在兩張圓圓的大鐵椅當中，吹著口哨替那些男女客人擦著皮鞋。
他的行動，跟口哨中的曲調相配合。
他加力用那條長絨布拉了幾下，看看周圍在閃著光了，他又輕輕抹了一轉，跟著他口中的尾音收了梢。
&ldquo小夥子，你倒唱得一口洋歌呐！&rdquo二号理發師停住了剃刀看他。
&ldquo有那麼幾出兒！&rdquo &ldquo這一套擦皮鞋本領，倒也不錯，工夫到家！那兒學來的？&rdquo &ldquo區區小弟，巴黎大學美術院擦皮鞋專科畢業，法國國家美學博士，嘻嘻！&rdquo &ldquo這小子，車大炮！&rdquo &ldquo那末，好啦，自修大學畢業，無師自通！&rdquo &ldquo做了幾年徒弟！&rdquo &ldquo跟師兄你們那一行，不同啦，速成科。
&rdquo &ldquo你這小子，要得，口齒伶俐。
&rdquo &ldquo二師兄，你怎麼會知道咱家是四川人？&rdquo志傑喉嚨裡打了一個胡哨。
&ldquo咱家蘇北淮陰人，生長在成都。
&rdquo &ldquo咱們還是同鄉呐！&rdquo &ldquo多承關照啦！&rdquo 這樣，他就很快跟那些理發匠混得很好了，連那幾位攪手巾打雜的姑娘們也多看他幾眼。
她們私下在說：&ldquo這位哥兒，不像我們蘇北人，倒像是蘇州人，吹彈得破的臉龐。
公子落難擦皮鞋，他還唱得那麼好聽的洋歌呐！&rdquo 他那套白色工裝上，繡著&ldquo十四&rdquo号的紅字；時常有人打趣他：&ldquo十四号，走桃花運啦，她們都想跟你在後花園私訂終身呢！&rdquo 他還是吹著口哨，擦著皮鞋，想他自己的心思；長長歎了一口氣道：&ldquo燕雀焉知鴻鹄之志哉！&rdquo &ldquo你這小子，說甚麼？&rdquo &ldquo家家有本難念的經，那知道，我手邊這一部格外難念些呢！&rdquo 這時候，他眼前景物慢慢地從濃霧中消去；映在他眼前，那是嘉陵江畔木船上的一幕。
寒冬深夜，他跟著老人，一人一個包裹，從江津上了船；船上裝滿了一艙白蘿蔔，他