第二章 石硖尾村
關燈
小
中
大
十多封信；覺到她父親遇難以後，母女流落香港的情況，再訴述她母親的重病以及目前進退為谷的近況，最後希望友戚顧念舊情，予以援助。
這些信件，一大半是退了回來，郵局附注是&ldquo收件人已遷移，無法投遞&rdquo；也來了幾封回信，那些從大陸避難來港的舊友，也都生活困難，愛莫能助。
木屋區的世界是廣大的；隻要大埔道尾上那麼一個小天地，有機會攤平來的話，就夠填補上太平山半山區的人口。
我們從大埔道那廣場，拐一個彎，進入曲折蜿蜒夾道闆房擠成的細長市場；電燈到市場口上就停了步，汽油燈，煤油燈和迎風搖曳綠蔭蔭的電石燈，代替另一世界的光明，穿過了柴米，油鹽，雜貨，肉攤，面店，小茶館，小飯館，故衣攤，舊家具，這些家常日用必需品的市廛，隔上十家二十家，就有條小巷，通往住宅區。
由羊腸小徑貫串起來的住宅區，說得具體一點，恰似螞蟻窠穴的放大。
往來行人，摩肩接踵，恰似螞蟻那樣一個叮住一個。
有時，一連串去的行人，要側轉身來在巷側避道，等那一連串來的行人過了，才可以向前行進。
天一大雨，人行狹道，也就泛濫成為溪澗，讓大家涉水而過，恰似荒山跋涉，那毗連鱗接的闆屋，有如松顆杉叢，整個山頭，就給叮滿了黑點。
黑點中之一，黃明中母女住的這一&ldquo點&rdquo，好似四合房的小院子，香港人習慣稱之為二廳四房；所謂兩廳，就是兩個比較敞大的前廂，四房，那是用闆壁隔開的前後廂四小間；四圍也是木闆釘成的牆頭，漆著柏油，避免蟲蛀雨打。
這院子，就住著六家人家，男女老少三十多人。
黃家母女這一戶，要算最少的一戶。
這樣的小院落，誰跨出門口一步，幾乎和六家都會有點牽連；因此，吵嘴鬧架，也就變成了家常便飯，而每一家的事故，也就像蝙蝠一樣滿天價飛，成為裡巷間的口頭新聞。
這些住戶之中，幾乎有一不成文的統一性，那便是香港人心目中的上海人；這些上海人，多少都帶著一份光榮的履曆，在南京铨叙部有過記錄。
就拿黃家這一院落來說：左邊住的是少将階級的團長，挨在他們後面那一家，原是河南某行政區的督察專員，他從民國十八年起，就做了十多年的縣長。
住在右前廳那一家，先前也做了十多年的稅務局長，著實有點油水；他們後面一家，是江西一家省立中學的校長，他的太太，也做了民衆教育館館長，又一家是四川Ｌ縣商會會長，縣參議會會長，他的兒子留學法國，内政部參事，像黃家母女，隻是一家國家銀行小職員的妻女，自然渺不足道了。
不過落到了木屋區，過去的一切光榮，也就是這麼一回事，讓自己的回憶，咬痛自己的靈魂，徒然多幾分傷感而已。
那幾萬戶，背負著不堪回首的亂離人，都覺得自己的創痕，最值得用眼淚來宣洩：像黃太太這麼生了一場傷寒病，那當然最不值得關懷的了！而且每一家都有過這樣的紀錄的呢！ 黃太太病後的身體，進步得非常迅速，胃口也真好，道地的狼吞虎咽；剛吃了上一頓，肚子立刻又餓了，吵著要吃下一頓，接連吃了八九頓，還是吵著喊&ldquo餓&rdquo。
明中悶聲不響，想盡法門來應付這喊&ldquo餓&rdquo的需要。
她自己偷偷地在廚房裡，開水淘飯，嚼一根蘿蔔幹，殺殺淡嘴。
噙著眼淚往肚子裡吞，不讓母親看出她愁悶的情懷。
但是，她畢竟山窮水盡了，她母親的嘴張得那麼大；米缸裡的賸粒，隻夠兩三頓稀飯的分量了。
醫生告訴她：牛奶是不能缺的，最好買點豬肝煮湯，比吃肝精丸子還上算得多的，她笑著點點頭，醫生一走了，她就呆著眼看天花闆上的罅縫。
她的腦子，有著割股療父的故事；她的面前，實際上所要的是每天六兩八兩豬肝，不是那麼薄薄一片腿肉；這個孝女，比二十四孝圖的古人還不容易做到。
不過，小雞的命運，終于給黃鼠狼嗅到了；有一天晚上，前廳那位做過稅務局長的鄰居，他家那精明能幹的太太，背著十分同情來看照這孤立無助的少女。
&ldquo黃小姐，你真是孝女！你媽落床那一天起，衣不解帶，看你侍候料理了這麼快兩個月了，你媽真有福！養了你這樣能幹的女兒。
&rdquo &ldquo甚麼能幹？連媽媽都養不了！&rdquo &ldquo三病四痛，總是有的；天有不測風雲，落難人就生不得病，虧你張羅得周全！&rdquo &ldquo不瞞張家姆媽說！到了今天，賣也賣光，當也當光；六親同運，誰也幫不了誰！叫我怎麼辦！&rdquo她坐近張太太的邊上：&ldquo先前隻想救起了母親，而今性命倒拾回來了，就差這麼一陣風，吹送不到港口去呢！&rdquo她絕望中生出一個希望，或許這位張太太同情她，還幫她一個忙的。
&ldquo我真不好意思說，我想張太太幫我一下，想法子借一筆錢來。
&rdquo &ldquo錢，錢倒有得借，不過要抵押品的呀！&rdquo &ldquo拿甚麼去抵押呢？叫我？&rdquo &ldquo金條，地契，股票都行。
&rdquo &ldquo張家姆媽，這不絕了嗎？地契，股票，還用甚麼說；唉，我又是這麼一個女孩子！&rdquo &ldquo話倒不這麼說的！事到如此，要是一個男人呀，沒辦法真正沒辦法！像你這樣漂漂亮亮聰聰明明的女孩子，要有辦法，還是有辦法的！&rdquo她對她狡猾地一笑，那笑聲包含那麼一個不可測的謎子。
&ldquo我想盡想絕，大概是沒有甚麼法子了！&rdquo &ldquo我說你是有辦法的，隻要你想有辦法，就會有辦法，你說是嗎？&rdquo她又抛過一個狡猾的笑。
&ldquo我能有甚麼辦法呢？&rdquo她自己在問她自己。
&ldquo有辦法，也不到這一天才來想了。
&rdquo &ldquo小妹妹，你到底年紀輕，不懂事。
像你這樣年紀輕輕，聰聰明明，還會沒有辦法？&rdquo她的眼睛，一直就盯著她的臉上，身上，腳上，好似一個牛販子在端詳一匹出賣的牛。
&ldquo咦！你是說，叫我&hellip&hellip&rdquo她一臉驚疑，張大了嘴，睜開著眼，連鼻孔是五個圓圈兒。
&ldquo你聽懂了嗎？你明白就好，小妹妹，并不是我要害你，你不要怕；不過要人家借錢給你，總得有點兒抵押的東西，是不是？&rdquo這時，這位張太太就擺出了一臉老虔婆的臉兒。
&ldquo小妹妹，我告訴你，到了木屋區的女孩子，總免不了這條路的。
誰不是千金小姐？事到如今，又有甚麼辦法？遠處，我不知道，就拿四鄰街坊上的事來說，潘家的媳婦，王家的姊妹，李家的三姨太，朱家的小姨，&hellip&hellip就靠她們來養家過活，老實說，還是我們女人有點辦法，男人呀，你看我們那位局長，連帶帶路做條螞蝗都不會，你說氣人不！&rdquo 她唠唠叨叨說了一大堆，明中又聽了一半，丢了一半；雙眼轉向地下，看那些搬蟑螂的螞蟻。
她忽然咬一咬牙龈，決然道：&ldquo好吧！那末，你能借我多少錢呢？&rdquo &ldquo小妹妹，我有錢出借就好了，還老著臉皮說廢話；我們有一位遠房親戚，他們做一幫生意，叫我來插個嘴，拿點兒傭金，也是為了糊口，沒有辦法。
&rdquo &ldquo那末，他們能借我多少錢呢？&rdquo &ldquo你願意，我就去談談看，不願意就不必說了！&rdquo &ldquo你說說看！&rdquo &ldquo話可要講明白的，有一家進出口行的老闆，要讨個彩，講好見紅一千元。
這裡頭，你拿一半，他們分一半；我們是自家人，随你的意，多少不論，以後，他們先借
這些信件，一大半是退了回來，郵局附注是&ldquo收件人已遷移，無法投遞&rdquo；也來了幾封回信，那些從大陸避難來港的舊友，也都生活困難，愛莫能助。
木屋區的世界是廣大的；隻要大埔道尾上那麼一個小天地，有機會攤平來的話，就夠填補上太平山半山區的人口。
我們從大埔道那廣場，拐一個彎，進入曲折蜿蜒夾道闆房擠成的細長市場；電燈到市場口上就停了步，汽油燈，煤油燈和迎風搖曳綠蔭蔭的電石燈，代替另一世界的光明，穿過了柴米，油鹽，雜貨，肉攤，面店，小茶館，小飯館，故衣攤，舊家具，這些家常日用必需品的市廛，隔上十家二十家，就有條小巷，通往住宅區。
由羊腸小徑貫串起來的住宅區，說得具體一點，恰似螞蟻窠穴的放大。
往來行人，摩肩接踵，恰似螞蟻那樣一個叮住一個。
有時，一連串去的行人，要側轉身來在巷側避道，等那一連串來的行人過了，才可以向前行進。
天一大雨，人行狹道，也就泛濫成為溪澗，讓大家涉水而過，恰似荒山跋涉，那毗連鱗接的闆屋，有如松顆杉叢，整個山頭，就給叮滿了黑點。
黑點中之一，黃明中母女住的這一&ldquo點&rdquo，好似四合房的小院子，香港人習慣稱之為二廳四房；所謂兩廳，就是兩個比較敞大的前廂，四房，那是用闆壁隔開的前後廂四小間；四圍也是木闆釘成的牆頭，漆著柏油，避免蟲蛀雨打。
這院子，就住著六家人家，男女老少三十多人。
黃家母女這一戶，要算最少的一戶。
這樣的小院落，誰跨出門口一步，幾乎和六家都會有點牽連；因此，吵嘴鬧架，也就變成了家常便飯，而每一家的事故，也就像蝙蝠一樣滿天價飛，成為裡巷間的口頭新聞。
這些住戶之中，幾乎有一不成文的統一性，那便是香港人心目中的上海人；這些上海人，多少都帶著一份光榮的履曆，在南京铨叙部有過記錄。
就拿黃家這一院落來說：左邊住的是少将階級的團長，挨在他們後面那一家，原是河南某行政區的督察專員，他從民國十八年起，就做了十多年的縣長。
住在右前廳那一家，先前也做了十多年的稅務局長，著實有點油水；他們後面一家，是江西一家省立中學的校長，他的太太，也做了民衆教育館館長，又一家是四川Ｌ縣商會會長，縣參議會會長，他的兒子留學法國，内政部參事，像黃家母女，隻是一家國家銀行小職員的妻女，自然渺不足道了。
不過落到了木屋區，過去的一切光榮，也就是這麼一回事，讓自己的回憶，咬痛自己的靈魂，徒然多幾分傷感而已。
那幾萬戶，背負著不堪回首的亂離人，都覺得自己的創痕，最值得用眼淚來宣洩：像黃太太這麼生了一場傷寒病，那當然最不值得關懷的了！而且每一家都有過這樣的紀錄的呢！ 黃太太病後的身體，進步得非常迅速，胃口也真好，道地的狼吞虎咽；剛吃了上一頓，肚子立刻又餓了，吵著要吃下一頓，接連吃了八九頓，還是吵著喊&ldquo餓&rdquo。
明中悶聲不響，想盡法門來應付這喊&ldquo餓&rdquo的需要。
她自己偷偷地在廚房裡，開水淘飯，嚼一根蘿蔔幹，殺殺淡嘴。
噙著眼淚往肚子裡吞，不讓母親看出她愁悶的情懷。
但是，她畢竟山窮水盡了，她母親的嘴張得那麼大；米缸裡的賸粒，隻夠兩三頓稀飯的分量了。
醫生告訴她：牛奶是不能缺的，最好買點豬肝煮湯，比吃肝精丸子還上算得多的，她笑著點點頭，醫生一走了，她就呆著眼看天花闆上的罅縫。
她的腦子，有著割股療父的故事；她的面前，實際上所要的是每天六兩八兩豬肝，不是那麼薄薄一片腿肉；這個孝女，比二十四孝圖的古人還不容易做到。
不過，小雞的命運，終于給黃鼠狼嗅到了；有一天晚上，前廳那位做過稅務局長的鄰居，他家那精明能幹的太太，背著十分同情來看照這孤立無助的少女。
&ldquo黃小姐，你真是孝女！你媽落床那一天起，衣不解帶，看你侍候料理了這麼快兩個月了，你媽真有福！養了你這樣能幹的女兒。
&rdquo &ldquo甚麼能幹？連媽媽都養不了！&rdquo &ldquo三病四痛，總是有的；天有不測風雲，落難人就生不得病，虧你張羅得周全！&rdquo &ldquo不瞞張家姆媽說！到了今天，賣也賣光，當也當光；六親同運，誰也幫不了誰！叫我怎麼辦！&rdquo她坐近張太太的邊上：&ldquo先前隻想救起了母親，而今性命倒拾回來了，就差這麼一陣風，吹送不到港口去呢！&rdquo她絕望中生出一個希望，或許這位張太太同情她，還幫她一個忙的。
&ldquo我真不好意思說，我想張太太幫我一下，想法子借一筆錢來。
&rdquo &ldquo錢，錢倒有得借，不過要抵押品的呀！&rdquo &ldquo拿甚麼去抵押呢？叫我？&rdquo &ldquo金條，地契，股票都行。
&rdquo &ldquo張家姆媽，這不絕了嗎？地契，股票，還用甚麼說；唉，我又是這麼一個女孩子！&rdquo &ldquo話倒不這麼說的！事到如此，要是一個男人呀，沒辦法真正沒辦法！像你這樣漂漂亮亮聰聰明明的女孩子，要有辦法，還是有辦法的！&rdquo她對她狡猾地一笑，那笑聲包含那麼一個不可測的謎子。
&ldquo我想盡想絕，大概是沒有甚麼法子了！&rdquo &ldquo我說你是有辦法的，隻要你想有辦法，就會有辦法，你說是嗎？&rdquo她又抛過一個狡猾的笑。
&ldquo我能有甚麼辦法呢？&rdquo她自己在問她自己。
&ldquo有辦法，也不到這一天才來想了。
&rdquo &ldquo小妹妹，你到底年紀輕，不懂事。
像你這樣年紀輕輕，聰聰明明，還會沒有辦法？&rdquo她的眼睛，一直就盯著她的臉上，身上，腳上，好似一個牛販子在端詳一匹出賣的牛。
&ldquo咦！你是說，叫我&hellip&hellip&rdquo她一臉驚疑，張大了嘴，睜開著眼，連鼻孔是五個圓圈兒。
&ldquo你聽懂了嗎？你明白就好，小妹妹，并不是我要害你，你不要怕；不過要人家借錢給你，總得有點兒抵押的東西，是不是？&rdquo這時，這位張太太就擺出了一臉老虔婆的臉兒。
&ldquo小妹妹，我告訴你，到了木屋區的女孩子，總免不了這條路的。
誰不是千金小姐？事到如今，又有甚麼辦法？遠處，我不知道，就拿四鄰街坊上的事來說，潘家的媳婦，王家的姊妹，李家的三姨太，朱家的小姨，&hellip&hellip就靠她們來養家過活，老實說，還是我們女人有點辦法，男人呀，你看我們那位局長，連帶帶路做條螞蝗都不會，你說氣人不！&rdquo 她唠唠叨叨說了一大堆，明中又聽了一半，丢了一半；雙眼轉向地下，看那些搬蟑螂的螞蟻。
她忽然咬一咬牙龈，決然道：&ldquo好吧！那末，你能借我多少錢呢？&rdquo &ldquo小妹妹，我有錢出借就好了，還老著臉皮說廢話；我們有一位遠房親戚，他們做一幫生意，叫我來插個嘴，拿點兒傭金，也是為了糊口，沒有辦法。
&rdquo &ldquo那末，他們能借我多少錢呢？&rdquo &ldquo你願意，我就去談談看，不願意就不必說了！&rdquo &ldquo你說說看！&rdquo &ldquo話可要講明白的，有一家進出口行的老闆，要讨個彩，講好見紅一千元。
這裡頭，你拿一半，他們分一半；我們是自家人，随你的意，多少不論，以後，他們先借