第二十二章
關燈
小
中
大
一
電話留言器亮着一閃一閃的信号。
我按了一下，是魚魚，告訴我他在找我，留了電話号碼。
魚魚從來都避着我，不讓我知道他的行蹤。
他找我是什麼事？ 更破天荒的是，電話留言機響起嵇琳的聲音，拿腔拿調的，說了一堆如何想念我的話。
最後一個錄音唧唧喳喳，一片麻雀聲。
沒人留話。
我拿着電話，往魚魚告訴的号碼打過去，卻沒人接。
隔了兩分鐘，按了重拔鍵，還是沒人。
我在沙發上翻了個身，眼睛溜在牆上一幅畫：一個純日耳曼種人正在打高爾夫球，雷電擊中了他手裡的棒。
棒杆成了天線，人和棒定住在閃電之中。
畫好像剛完成，顔料極新，一行小字在畫的左下邊：《閃電追趕富人》，戲仿的反諷味很強。
難道超先鋒的魚魚也在試圖回返現實?将城市各個分區地圖，與我手畫的地圖查對後，我把這一堆紙片放回抽屜。
在拿起挎包的一刹那，我改變了主意。
看來我得用本世紀最偉大的發明——電子技術，作一番自我探究。
我把不必留存下來的東西，包括本子、紙片、筆、星條旗的口香糖紙、胭脂盒、紅綢巾，統統扔進壁爐。
它們随着藍色火焰的親撫，逐漸化為灰燼。
我擡起臉來，用手理了理頭發，閉上眼睛兩秒鐘。
然後，我走到門旁，穿上了鞋。
很遠就看見三個打扮成天使的男孩，翅膀一張一合，坐在紐約市圖書館世界全息資料中心的院牆上。
路旁的噴泉濺濕我，我才發現自己恍惚了，那是三隻鴿子，但我腳步堅定，邁過馬路，拾台階而上，走進世界全息資料中心氣派宏偉的鋼玻璃大門。
“女士，請留下!”警衛叫住我，“請出示證件!” 我一愣，說忘了帶護照，一邊把包裡夾層外的東西抓了出來，以證實自己的說法：唇膏、錢夾、鑰匙鍊、紙巾、硬币……堆散在他面前的桌子上。
他拿起桌上的鑰匙鍊的金屬黃圓牌，“就是這個!”說着，把銅牌插進機器，“刺”地一下，機器旁的小型電腦屏幕密密麻麻，全是我看不懂的符号，他的目光仔細地掃描着。
“刺”地一下，金屬黃圓牌退出機器。
他遞給我，說：“你等等。
”轉身進裡屋，響起按電話鈕的聲音。
另一位女士過來，沒話找話似的搭讪——為了絆住我。
那男人從裡屋出來：“女士，你可以進去查閱了!” “你給誰打電話?”我問，“這個中心不是公開的嗎?” “原則上是隻供學術研究用。
”那位女士說。
男人打斷她，向我攤開一隻手，“請，請，女士請進!” 二 從宮牆駛出一輛軍用吉普，平緩地開過釣魚台後，直穿過縱橫交錯的大小馬路，像開黑夜的利刃，朝郊外奔去。
車裡除了司機，還有一個瘦弱的人，大睜發亮的眼睛。
道路兩邊越來越荒涼，桦樹、銀杏、灌木、雜草混淆在黑夜裡。
司機熟悉車輪下的路線，就像熟悉手中的方向盤。
到了十三陵水庫一帶，他加快油門，吉普車像個獸性勃發的怪物，在田壟、斜坡、淤地、平野、莊稼地裡颠簸起來，濺開的土泥、污水整齊地鋪開在車輪的兩旁，成片成片的玉米、高粱倒下去。
吉普車越開越快，越開越猛，飛跨過山坳、溪澗，引擎像魔鬼在吼叫，響徹夜空。
陡然，司機一個急刹車，車子幾乎在半空停住，重重落在田野上。
那個坐在身後的人，眼睛合上，發出均勻的呼吸聲，終于睡着了。
司機熄了火，滅掉車燈。
靜靜地等了兩三個小時之後，那熟睡人醒來。
然後司機把車駛回重院深宮。
當他打開車門，一定正是太陽剛露出地平線，幾抹潮紅的色彩倦怠地舒展在天邊的時分。
這個紀實短片是誰拍的?*——一個中國曆史上最神秘人物的特殊嗜好，他必須這樣折騰才能入睡。
或許他這樣做并非僅僅為了入睡。
這個查閱廳，四五層樓高，光線暗得看不見全廳，也可能我剛從明亮的外廳走進來。
一間間查閱室全是密封的，屏幕嵌在牆裡，占了大半堵牆面。
廳過道光線比廳内亮些，兩個人影不時映在半黑半白的光裡。
我第三次注意到那兩個一高一矮均戴着帽子的影子時，我嘴裡竟冒出一句偉大副統帥的語錄：“完蛋就完蛋。
”他或許不明白：完蛋也要完蛋得漂亮、盡興。
屏幕上的字是《全球禁書大全》。
我按了漢語鍵，打上自己的名字，竟然出現《康乃馨之戀》，吓了我一跳。
書中插圖有臉，但沒有五官。
浮光掠影地快速閱讀，迅即到了書末。
我真怕昔日女友們貓、債主會從屏幕上下來。
她們的
我按了一下，是魚魚，告訴我他在找我，留了電話号碼。
魚魚從來都避着我，不讓我知道他的行蹤。
他找我是什麼事？ 更破天荒的是，電話留言機響起嵇琳的聲音，拿腔拿調的，說了一堆如何想念我的話。
最後一個錄音唧唧喳喳，一片麻雀聲。
沒人留話。
我拿着電話，往魚魚告訴的号碼打過去，卻沒人接。
隔了兩分鐘，按了重拔鍵，還是沒人。
我在沙發上翻了個身，眼睛溜在牆上一幅畫：一個純日耳曼種人正在打高爾夫球，雷電擊中了他手裡的棒。
棒杆成了天線，人和棒定住在閃電之中。
畫好像剛完成，顔料極新，一行小字在畫的左下邊：《閃電追趕富人》，戲仿的反諷味很強。
難道超先鋒的魚魚也在試圖回返現實?将城市各個分區地圖，與我手畫的地圖查對後，我把這一堆紙片放回抽屜。
在拿起挎包的一刹那，我改變了主意。
看來我得用本世紀最偉大的發明——電子技術，作一番自我探究。
我把不必留存下來的東西，包括本子、紙片、筆、星條旗的口香糖紙、胭脂盒、紅綢巾，統統扔進壁爐。
它們随着藍色火焰的親撫，逐漸化為灰燼。
我擡起臉來，用手理了理頭發，閉上眼睛兩秒鐘。
然後，我走到門旁，穿上了鞋。
很遠就看見三個打扮成天使的男孩，翅膀一張一合，坐在紐約市圖書館世界全息資料中心的院牆上。
路旁的噴泉濺濕我，我才發現自己恍惚了，那是三隻鴿子，但我腳步堅定，邁過馬路，拾台階而上，走進世界全息資料中心氣派宏偉的鋼玻璃大門。
“女士，請留下!”警衛叫住我，“請出示證件!” 我一愣，說忘了帶護照，一邊把包裡夾層外的東西抓了出來，以證實自己的說法：唇膏、錢夾、鑰匙鍊、紙巾、硬币……堆散在他面前的桌子上。
他拿起桌上的鑰匙鍊的金屬黃圓牌，“就是這個!”說着，把銅牌插進機器，“刺”地一下，機器旁的小型電腦屏幕密密麻麻，全是我看不懂的符号，他的目光仔細地掃描着。
“刺”地一下，金屬黃圓牌退出機器。
他遞給我，說：“你等等。
”轉身進裡屋，響起按電話鈕的聲音。
另一位女士過來，沒話找話似的搭讪——為了絆住我。
那男人從裡屋出來：“女士，你可以進去查閱了!” “你給誰打電話?”我問，“這個中心不是公開的嗎?” “原則上是隻供學術研究用。
”那位女士說。
男人打斷她，向我攤開一隻手，“請，請，女士請進!” 二 從宮牆駛出一輛軍用吉普，平緩地開過釣魚台後，直穿過縱橫交錯的大小馬路，像開黑夜的利刃，朝郊外奔去。
車裡除了司機，還有一個瘦弱的人，大睜發亮的眼睛。
道路兩邊越來越荒涼，桦樹、銀杏、灌木、雜草混淆在黑夜裡。
司機熟悉車輪下的路線，就像熟悉手中的方向盤。
到了十三陵水庫一帶，他加快油門，吉普車像個獸性勃發的怪物，在田壟、斜坡、淤地、平野、莊稼地裡颠簸起來，濺開的土泥、污水整齊地鋪開在車輪的兩旁，成片成片的玉米、高粱倒下去。
吉普車越開越快，越開越猛，飛跨過山坳、溪澗，引擎像魔鬼在吼叫，響徹夜空。
陡然，司機一個急刹車，車子幾乎在半空停住，重重落在田野上。
那個坐在身後的人，眼睛合上，發出均勻的呼吸聲，終于睡着了。
司機熄了火，滅掉車燈。
靜靜地等了兩三個小時之後，那熟睡人醒來。
然後司機把車駛回重院深宮。
當他打開車門，一定正是太陽剛露出地平線，幾抹潮紅的色彩倦怠地舒展在天邊的時分。
這個紀實短片是誰拍的?*——一個中國曆史上最神秘人物的特殊嗜好，他必須這樣折騰才能入睡。
或許他這樣做并非僅僅為了入睡。
這個查閱廳，四五層樓高，光線暗得看不見全廳，也可能我剛從明亮的外廳走進來。
一間間查閱室全是密封的，屏幕嵌在牆裡，占了大半堵牆面。
廳過道光線比廳内亮些，兩個人影不時映在半黑半白的光裡。
我第三次注意到那兩個一高一矮均戴着帽子的影子時，我嘴裡竟冒出一句偉大副統帥的語錄：“完蛋就完蛋。
”他或許不明白：完蛋也要完蛋得漂亮、盡興。
屏幕上的字是《全球禁書大全》。
我按了漢語鍵，打上自己的名字，竟然出現《康乃馨之戀》，吓了我一跳。
書中插圖有臉，但沒有五官。
浮光掠影地快速閱讀，迅即到了書末。
我真怕昔日女友們貓、債主會從屏幕上下來。
她們的