第十九章
關燈
小
中
大
皮膚一拉就碎，露出骨頭。
”魚魚中斷話，站起身，說他必須趕快走，男友在等他。
“如果他得了病，你怎麼着?”我是不是有點過分，我問自己。
“愛能勝過一切，病痛，死亡。
” 我愕然。
看來現在隻有同性之間才能愛得生生死死，稱得上不加鹽和芥末的羅曼史。
桑二和我呢?這位現代騎士幾次救了我，我隻是感激他?而他為什麼要舍命救我? “那你對我，”我頓了一下，“就從不曾有過……” 魚魚拿起椅上大小包。
“很抱歉，親愛的，你怎麼到了這時才讓我回答這問題?”他半開玩笑半認真地說。
看得出魚魚的話是真實的。
他對我不帶有内疚，我的确從不曾愛過他，也從不曾愛過任何一個男人，我隻是喜歡他。
魚魚急着去看男友。
對面的位置空了。
但我還想一個人坐一會兒。
向侍者要了一份加醋泡冰激淩。
餐館輕輕流淌起音樂——為了提神，可能也為了增加點情緻。
先是黑白電影《英雄兒女》的主旋律，後來又是《智取威虎山》樣闆戲裡著名的一段《打虎上山》。
陳舊的音符既不提神，更不能調整心情。
可是音樂傳遞給我一種排列的次序，仿佛記錄下逝去的時光。
我一步一步走上不寬但鋪了地毯的樓梯。
按每層樓口的燈，不知為什麼都不亮。
可我的手閑得慌，每上一層樓，仍去按一下鈕。
我對自己說，你不必害怕黑夜。
如果有什麼事降臨，黑夜就是逃恐懼的最好時辰。
我垂下手，身體靠住梯子邊的扶欄，喘氣。
突然我看見在樓梯口那兒，有一團濃重的黑影。
四 我從皮包裡摸出打火機，叭的一聲，長條的火苗跳起：“是你!” “吓着你了?”被我手裡的打火機逼近眉毛的桑二沒有閃躲。
“沒有!”我否認道。
他坐着的那級樓梯，一個報紙折的盒裡，堆滿亮晃晃的星條旗包裝糖紙。
這個男人要剝掉如此多玻璃口香糖紙，十分鐘嚼碎融化一塊吧，最慢的速度，也得用兩至三個鐘頭，耐心夠足的。
我握住鑰匙轉開門，桑二端着糖紙盒不請自進。
我扔掉包，脫掉鞋，徑自去了衛生間。
“喲，難怪沒人接電話，連電話機都關掉了!你為什麼不理我的喇叭聲，甚至把我送你的禮物扔進了水槽，絞成碎片?”衛生間門關得緊緊的，但桑二的聲音卻點滴不漏地傳進來。
“我到這兒不是來指責你的。
”隔了半分鐘，他的聲音降低了，溫和起來。
我走出衛生間，桑二走了進去。
水聲使房間顯得尤其靜。
有人敲門。
桑二跨出衛生間，到門邊，從門孔裡瞅了一眼：“是找我的。
”便走了出去。
一陣細微的談話聲消失後，他推開門，在我耳根親吻了一下，鄭重地說：“在這兒等着我!”未等我說話，就急閃進樓道裡的等着他的電梯。
緊接着，樓下馬路，一輛車很響地發動，帶離了所有的喧嚣。
這到底是個什麼人物?我有一陣疑惑。
但又想，與我有什麼關系呢?一個男人而已。
五 我面壁而坐。
多少相似的時光，戴着不同的假面逝去了。
電話鈴響，我沒接。
如果我沒有等桑二，那麼我是在等什麼事發生嗎？ 别說能一天一夜在房間裡坐下去，幾個星期幾個月也絲毫不成問題。
這是做作家坐出來的，耐得住寂寥，頂得住孤獨，是作家最起碼的功夫。
雖然我的作家夢沒做成，獨處一個空間的本領，卻早已練得爐火純青了。
但這個清晨，如果一成不變地呆在房間裡，而忘了自己逃離這城市的計劃，這個人就不是我了。
另傻了，我怎麼會等桑二呢？我還是得逃開。
我打開櫃子，換了一件裙子，黑絲絨線，腿開衩比毛質品的一件稍高。
在櫥櫃裡找到件淺棕色薄短風衣，将一副網格的黑絲綢短手套戴好後，又從櫃中取了頂男式平底禮帽。
還沒扣在頭上，就扔了回去。
現金得帶夠，我的信用卡沒人信。
一切準備完畢，我鎖上門，下了樓。
我走到被清潔車弄幹淨的馬路對面。
一個面包店的櫥窗映出一張望不盡底的臉，眼影和唇膏有意選了淡紅，摻混銀色的珍珠粉。
我給這個并不讨我喜歡的形象，披上風衣，然後，穿過紅綠燈，順着鐵欄杆往西走。
”魚魚中斷話，站起身，說他必須趕快走，男友在等他。
“如果他得了病，你怎麼着?”我是不是有點過分，我問自己。
“愛能勝過一切，病痛，死亡。
” 我愕然。
看來現在隻有同性之間才能愛得生生死死，稱得上不加鹽和芥末的羅曼史。
桑二和我呢?這位現代騎士幾次救了我，我隻是感激他?而他為什麼要舍命救我? “那你對我，”我頓了一下，“就從不曾有過……” 魚魚拿起椅上大小包。
“很抱歉，親愛的，你怎麼到了這時才讓我回答這問題?”他半開玩笑半認真地說。
看得出魚魚的話是真實的。
他對我不帶有内疚，我的确從不曾愛過他，也從不曾愛過任何一個男人，我隻是喜歡他。
魚魚急着去看男友。
對面的位置空了。
但我還想一個人坐一會兒。
向侍者要了一份加醋泡冰激淩。
餐館輕輕流淌起音樂——為了提神，可能也為了增加點情緻。
先是黑白電影《英雄兒女》的主旋律，後來又是《智取威虎山》樣闆戲裡著名的一段《打虎上山》。
陳舊的音符既不提神，更不能調整心情。
可是音樂傳遞給我一種排列的次序，仿佛記錄下逝去的時光。
我一步一步走上不寬但鋪了地毯的樓梯。
按每層樓口的燈，不知為什麼都不亮。
可我的手閑得慌，每上一層樓，仍去按一下鈕。
我對自己說，你不必害怕黑夜。
如果有什麼事降臨，黑夜就是逃恐懼的最好時辰。
我垂下手，身體靠住梯子邊的扶欄，喘氣。
突然我看見在樓梯口那兒，有一團濃重的黑影。
四 我從皮包裡摸出打火機，叭的一聲，長條的火苗跳起：“是你!” “吓着你了?”被我手裡的打火機逼近眉毛的桑二沒有閃躲。
“沒有!”我否認道。
他坐着的那級樓梯，一個報紙折的盒裡，堆滿亮晃晃的星條旗包裝糖紙。
這個男人要剝掉如此多玻璃口香糖紙，十分鐘嚼碎融化一塊吧，最慢的速度，也得用兩至三個鐘頭，耐心夠足的。
我握住鑰匙轉開門，桑二端着糖紙盒不請自進。
我扔掉包，脫掉鞋，徑自去了衛生間。
“喲，難怪沒人接電話，連電話機都關掉了!你為什麼不理我的喇叭聲，甚至把我送你的禮物扔進了水槽，絞成碎片?”衛生間門關得緊緊的，但桑二的聲音卻點滴不漏地傳進來。
“我到這兒不是來指責你的。
”隔了半分鐘，他的聲音降低了，溫和起來。
我走出衛生間，桑二走了進去。
水聲使房間顯得尤其靜。
有人敲門。
桑二跨出衛生間，到門邊，從門孔裡瞅了一眼：“是找我的。
”便走了出去。
一陣細微的談話聲消失後，他推開門，在我耳根親吻了一下，鄭重地說：“在這兒等着我!”未等我說話，就急閃進樓道裡的等着他的電梯。
緊接着，樓下馬路，一輛車很響地發動，帶離了所有的喧嚣。
這到底是個什麼人物?我有一陣疑惑。
但又想，與我有什麼關系呢?一個男人而已。
五 我面壁而坐。
多少相似的時光，戴着不同的假面逝去了。
電話鈴響，我沒接。
如果我沒有等桑二，那麼我是在等什麼事發生嗎？ 别說能一天一夜在房間裡坐下去，幾個星期幾個月也絲毫不成問題。
這是做作家坐出來的，耐得住寂寥，頂得住孤獨，是作家最起碼的功夫。
雖然我的作家夢沒做成，獨處一個空間的本領，卻早已練得爐火純青了。
但這個清晨，如果一成不變地呆在房間裡，而忘了自己逃離這城市的計劃，這個人就不是我了。
另傻了，我怎麼會等桑二呢？我還是得逃開。
我打開櫃子，換了一件裙子，黑絲絨線，腿開衩比毛質品的一件稍高。
在櫥櫃裡找到件淺棕色薄短風衣，将一副網格的黑絲綢短手套戴好後，又從櫃中取了頂男式平底禮帽。
還沒扣在頭上，就扔了回去。
現金得帶夠，我的信用卡沒人信。
一切準備完畢，我鎖上門，下了樓。
我走到被清潔車弄幹淨的馬路對面。
一個面包店的櫥窗映出一張望不盡底的臉，眼影和唇膏有意選了淡紅，摻混銀色的珍珠粉。
我給這個并不讨我喜歡的形象，披上風衣，然後，穿過紅綠燈，順着鐵欄杆往西走。