第十六章

關燈
一 那個可怕的夜晚,奇怪的經曆,不斷在眼前重現。

    可接連幾夜都無夢,這天竟睡到日上高枝,躺在床上,想起一首歌: 他們對我做了什麼? 媽媽,他們改了我的歌!  也怪,這悲傷的歌曲很久未出現在我心裡了。

    現在,我不得不承認自己流落這座城市真是仿效了這歌曲——為什麼這座号稱自由的城市對我就變了樣子? 電話鈴響了,在客廳響着。

    肯定不是我的,所以,我拉開門,對着魚魚的房間叫,魚魚,接電話。

     魚魚沒應聲,可能又喝醉了。

    一喝醉他就不接電話,讓他自己的聲音和别人的聲音在留話機上轉悠。

    想必那天我到紐約時,他也是這樣不理睬我從機場打的電話。

     我罩上睡衣,走到客廳,他正好端着酒杯出來,電話鈴卻斷了。

    我用目光打量這個對我已無吸引力的身體,他從異性戀轉為同性戀,或許是表示不與社會同流合污。

     “這是我的權利中的幸福,盡管我已沒有幸福的權利了。

    ”他的背影消失在門後。

     “那你為什麼不早告訴我?”我省去了滑在舌頭上的詞。

    “看來不是你荒唐,而是我竟然還指責你,這太荒唐!” 過道挂着一個紙糊的方形燈罩,上面描了幾隻蟑螂。

    魚魚的工作室,隻有門最為幹淨。

    工作室也是卧室,緊緊閉着。

    但我還是聞見了一股久違的氣味,比藥味更澀口,而且輕易就驅逐了他那麼多年前留給我的東西。

     “酒比女人好!”他對推門穿着睡衣的我舉起杯子說,“和男人一樣!” “我看比男人好,比女人更妙。

    ”我說活到這麼半輩子才知道這一點,不過,還不晚,我有的是時間,如果我不再繼續騙自己:我的确很倒黴地活着。

     “那麼我告訴你,”魚魚盯着手裡的玻璃杯,“不是我對待你怎麼樣的問題。

    你很安靜,不妨礙我畫畫加約會。

    而且分擔房租——這房租被東方富商擡得太高,真他媽的!但是如果你也無法使自己挂靠一個信仰的話,你和我一樣,是文化的邊緣人、異己者。

    ” “結論呢?”我說,“沒曾想到一個文化理論家就在酒中誕生了!” “結論是,你要不就成為同性戀,要不就離開曼哈頓。

    ” 我仰起臉來,明白自己隻有選擇後者,同性戀的危險,在大洋彼岸的上海早已領教了。

    别人行,我不行。

     二 我們約好一起出去逛逛。

    魚魚邊系領帶邊閃出公寓樓大門,問站在石階上的我:“走路還是開車?” “還是走路的好。

    ”我掉轉臉,對魚魚說。

     人如群蟻。

    車子裡走出一個牽兩頭小白豬的女人,皮鞋跟有五寸高。

    她的臉被自動傘半遮住,看不出來年齡。

    電話亭上兩隻鴿子在聊天,模仿着亭裡的人動作:眼睛直眨,頭不斷地點。

     “好主意。

    ”魚魚破天荒地稱贊我:“你頭發上的紅綢帶很動人!” “魚,做朋友,”我由衷地說,“感覺是不一樣。

    ” 跨過人行橫道,魚魚似乎玩笑地說:“你怎麼就認為我們現在是朋友,以後不會成為敵人?也許我會在某一時刻出賣你。

    ” 我看了看他,心裡一楞,可嘴裡沒說話。

     我們繼續走,大約二十多分鐘,也許是走累了,兩人停在一家咖啡店前。

    我們看了對方一眼,便選擇了室外,在鋪着綠布的桌前坐了下來。

    這時我才問魚魚,剛才他的話是什麼意思? 魚魚不理睬我,他的手指輕輕彈在桌上,像是指揮遠處警車尖吼的節奏,一副很沉醉的模樣。

     侍者端來我要的橡皮人,一種奶油糕,魚魚要的白丁香茶。

     我試探着,提起那晚發生在地鐵裡的事,我說:“如果我不逼着你,你是永遠不會說的了?” 他喝了一口攪拌了奶的毛尖,歎道:“什麼東西都變了,就茶變不了,幾千年了,還是茶!還是每天需要喝上一兩口。

    ”之後,他點了點頭。

     的确,怎麼說?他能做到如此鎮定,想必是經曆過一段時間特殊的修煉。

     終于他開口說了:“電話,傳真,信件,人更是不消說了,隻要出這個城市,都要過電腦隧道機器檢查。

    ” “這不是世界上最自由的國家嗎?”我不解地問。

     “當然,或許不構成對你威脅,但任何人任何東西都免不了那一關。

    你知道,我這人是最不想留下什麼,赤條條來去,不留下任何痕迹。

    妄圖改變世界?想做的人多的是,