第二部 冬 五
關燈
小
中
大
媽媽的态度變了。
她變得溫柔了。
她開始抓緊分分秒秒的時間照顧登。
很明顯，這是一種預兆——對登來說，某種難以接受的事情即将發生。
某天夜晚，登道了晚安，想要上樓回到自己的卧室。
“鑰匙！鑰匙！”媽媽邊說邊拿着鑰匙圈跟了上來。
從媽媽的叫聲中，登覺察到了某種異樣的東西。
媽媽跟着登上樓，并從他房間的外側鎖上房門已是每夜的習慣，盡管有時溫存有時陰郁。
可是，卻從未有過口中說出“鑰匙，鑰匙”的先例。
龍二身穿绛紫色方格花紋睡衣，正在閱讀《商店經營實踐》一書。
突然聽到上述話語後，他揚起臉來呼喚房子的名字。
“幹嗎？” 房子在階梯正中扭過身軀回應了一句。
蘊含着阿谀的甜美聲調令登感到悚然。
“從今天晚上開始，就不要再鎖門了吧。
你看怎麼樣？登君已經不是小孩子了，應該能夠區分出哪些事可以做哪些事不能做。
喂，登君，是這樣吧？” 偌大的聲音在起居室裡擴散開來。
在樓梯上的陰影裡，登紋絲不動，緘默無語，眼睛裡閃爍着光亮，好似一隻被追趕着的小動物。
媽媽并沒有責怪登不予回答的失禮，而是很随意地維持住了她那油脂般滑膩的出色溫存。
“太好了！高興是吧？” 媽媽強烈索求着登的認同，把他領入房中，并幫他核對教科書和課程表，确認鉛筆的刨削狀況，以确保其翌日上學時不會出現遺漏物品。
數學作業在龍二的幫助下早已準備妥當。
媽媽在那裡徘徊着，不厭其煩地查看登入睡前的狀況。
其身姿極為輕盈，動作極為熟稔，看上去就好像在水中翩翩起舞。
片刻以後，媽媽道了聲晚安走出門去。
耳畔沒有傳來早已熟悉的鎖門聲。
——剩下登一人以後，他突然感到不安起來。
他已經看穿了這個把戲。
不過，看穿把戲并未給他帶來任何快慰。
龍二他們設下了捕捉兔子的圈套。
他們毫無疑問是在期待，希冀被囹圄者的憤怒及其所熟悉的小巢裡的氣息今後會從本質上徹底逆轉，演繹為一種自己關閉自己的人對周圍世界的達觀和寬容。
這是一個微妙的圈套，兔子陷入其中以後将不再是兔子。
登待在這間沒有被鎖上的房間裡，他攏起睡衣的領口，因不安而戰栗着。
這些家夥已經開始了他們的教育。
令人恐怖的破壞性教育。
他們要強迫他——一個就要年滿十四歲的少年“成長”起來。
借用頭領的話說，這簡直就是強制“腐敗”。
登在發熱的腦海裡追逐着一個絕不可能實現的想法——能否不出屋子就親自在屋外把自己鎖在房間裡呢？ 嗣後某日，登從學校回到家裡，媽媽和龍二正穿着晚禮服等他，說是這就帶他去看一場電影。
這可是登期盼已久的七十毫米屏幕的波瀾起伏的大片。
登狂喜不已。
電影結束後，三人去了南京街，在一家二層樓餐館的日式小房間裡用餐。
登喜歡烹饪，尤其喜歡載着盤碟團團旋轉的圓桌。
菜肴上齊後，龍二朝房子使了個眼色。
為了這個瞬間，看來房子似乎有必要借助醉酒的力量。
在少量紹興酒的作用下，她的眼睛變得赤紅。
登迄今為止從未受過大人們如此殷勤豐厚的款待，也從未見過大人們在自己面前顯示出如此誇張的逡巡。
這倒好像是大人們的儀式。
登清楚他們想要說些什麼。
那些話大體上是無聊的。
媽媽和龍二坐在圓桌對面，他們就像是面對着一隻容易受到傷害和驚吓、無知而纖弱的小鳥一樣，顧慮着登的心情。
壯觀！他們好像正在思考，怎樣才能不破壞那隻小鳥的情緒，怎樣才能吃掉它的心髒——那隻小鳥就擺放在盤子上，茸毛倒豎，纖細得似乎觸碰一下都會損傷。
登并不完全喜歡自己在媽媽和龍二想象中的那個可愛的形象。
他有必要将自己裝扮得更像一個受害者。
“好嗎？你要認真聽媽媽下面說的事。
因為這是一件重要的事情。
你有爸爸了。
冢崎先生今後就是你的爸爸。
” 登毫無表情，一動不動地聽着。
他确信自己看上去無比的茫然若失。
可是，如果僅此倒也罷了。
媽媽後來說出的愚蠢話語，令登始料未及。
“……你去世的爸爸呀，确實是個好人。
他去世時，你已經八歲了，因此腦海裡一定會有很多令人懷念的關于爸爸的回憶。
不過呀，媽媽這五年很寂寞，我想你也同樣。
你也好，媽媽也好，都認為需要一位新
她變得溫柔了。
她開始抓緊分分秒秒的時間照顧登。
很明顯，這是一種預兆——對登來說，某種難以接受的事情即将發生。
某天夜晚，登道了晚安，想要上樓回到自己的卧室。
“鑰匙！鑰匙！”媽媽邊說邊拿着鑰匙圈跟了上來。
從媽媽的叫聲中，登覺察到了某種異樣的東西。
媽媽跟着登上樓，并從他房間的外側鎖上房門已是每夜的習慣，盡管有時溫存有時陰郁。
可是，卻從未有過口中說出“鑰匙，鑰匙”的先例。
龍二身穿绛紫色方格花紋睡衣，正在閱讀《商店經營實踐》一書。
突然聽到上述話語後，他揚起臉來呼喚房子的名字。
“幹嗎？” 房子在階梯正中扭過身軀回應了一句。
蘊含着阿谀的甜美聲調令登感到悚然。
“從今天晚上開始，就不要再鎖門了吧。
你看怎麼樣？登君已經不是小孩子了，應該能夠區分出哪些事可以做哪些事不能做。
喂，登君，是這樣吧？” 偌大的聲音在起居室裡擴散開來。
在樓梯上的陰影裡，登紋絲不動，緘默無語，眼睛裡閃爍着光亮，好似一隻被追趕着的小動物。
媽媽并沒有責怪登不予回答的失禮，而是很随意地維持住了她那油脂般滑膩的出色溫存。
“太好了！高興是吧？” 媽媽強烈索求着登的認同，把他領入房中，并幫他核對教科書和課程表，确認鉛筆的刨削狀況，以确保其翌日上學時不會出現遺漏物品。
數學作業在龍二的幫助下早已準備妥當。
媽媽在那裡徘徊着，不厭其煩地查看登入睡前的狀況。
其身姿極為輕盈，動作極為熟稔，看上去就好像在水中翩翩起舞。
片刻以後，媽媽道了聲晚安走出門去。
耳畔沒有傳來早已熟悉的鎖門聲。
——剩下登一人以後，他突然感到不安起來。
他已經看穿了這個把戲。
不過，看穿把戲并未給他帶來任何快慰。
龍二他們設下了捕捉兔子的圈套。
他們毫無疑問是在期待，希冀被囹圄者的憤怒及其所熟悉的小巢裡的氣息今後會從本質上徹底逆轉，演繹為一種自己關閉自己的人對周圍世界的達觀和寬容。
這是一個微妙的圈套，兔子陷入其中以後将不再是兔子。
登待在這間沒有被鎖上的房間裡，他攏起睡衣的領口，因不安而戰栗着。
這些家夥已經開始了他們的教育。
令人恐怖的破壞性教育。
他們要強迫他——一個就要年滿十四歲的少年“成長”起來。
借用頭領的話說，這簡直就是強制“腐敗”。
登在發熱的腦海裡追逐着一個絕不可能實現的想法——能否不出屋子就親自在屋外把自己鎖在房間裡呢？ 嗣後某日，登從學校回到家裡，媽媽和龍二正穿着晚禮服等他，說是這就帶他去看一場電影。
這可是登期盼已久的七十毫米屏幕的波瀾起伏的大片。
登狂喜不已。
電影結束後，三人去了南京街，在一家二層樓餐館的日式小房間裡用餐。
登喜歡烹饪，尤其喜歡載着盤碟團團旋轉的圓桌。
菜肴上齊後，龍二朝房子使了個眼色。
為了這個瞬間，看來房子似乎有必要借助醉酒的力量。
在少量紹興酒的作用下，她的眼睛變得赤紅。
登迄今為止從未受過大人們如此殷勤豐厚的款待，也從未見過大人們在自己面前顯示出如此誇張的逡巡。
這倒好像是大人們的儀式。
登清楚他們想要說些什麼。
那些話大體上是無聊的。
媽媽和龍二坐在圓桌對面，他們就像是面對着一隻容易受到傷害和驚吓、無知而纖弱的小鳥一樣，顧慮着登的心情。
壯觀！他們好像正在思考，怎樣才能不破壞那隻小鳥的情緒，怎樣才能吃掉它的心髒——那隻小鳥就擺放在盤子上，茸毛倒豎，纖細得似乎觸碰一下都會損傷。
登并不完全喜歡自己在媽媽和龍二想象中的那個可愛的形象。
他有必要将自己裝扮得更像一個受害者。
“好嗎？你要認真聽媽媽下面說的事。
因為這是一件重要的事情。
你有爸爸了。
冢崎先生今後就是你的爸爸。
” 登毫無表情，一動不動地聽着。
他确信自己看上去無比的茫然若失。
可是，如果僅此倒也罷了。
媽媽後來說出的愚蠢話語，令登始料未及。
“……你去世的爸爸呀，确實是個好人。
他去世時，你已經八歲了，因此腦海裡一定會有很多令人懷念的關于爸爸的回憶。
不過呀，媽媽這五年很寂寞，我想你也同樣。
你也好，媽媽也好，都認為需要一位新