第21節
關燈
小
中
大
。
“請原諒。
” 厄蘇拉的眼睛跟蹤這對擺動着的Rx房出了辦公室，爾後，轉眼注視着這個色鬼。
“那個到底是誰？”厄蘇拉問。
“我的新秘書，”哈羅德顯得有點吃驚。
“我上個星期把她的情況跟你說過了。
” “不至于說她還從事打字吧？” “瑪麗爾達能抵得上我過去用過的三個人。
那些德國姑娘非常出色——細心，利落，而且效率高——” “還有42号尺碼。
” “什麼？” “别介意，”她朝家具揮揮手說，“所有這些什麼時候發生的？” “指這些家具嗎？昨天送來的，你陪同福斯特夫婦，抽不出身，這使我很着急，尤其是自我弄到貝利賬戶以後。
我不想讓他到這兒來時看見我像個叫化子似的——于是瑪麗爾達和我便出去——” “瑪麗爾達？” “對，我真幸運，她在斯圖加一所學校進修過室内裝飾這門功課——” “于是她把你打扮得完全日爾曼化？嘿，瞧瞧吧——” “我想你喜歡它，厄蘇拉。
我今天上午收到一打賀詞呢。
” “它完全不合适，與你身份不協調。
這看起來像是度蜜月的小别墅，而不是嚴肅的商業辦公室。
” 哈羅德的左眼緊張地跳動着。
“我一直在等你。
”他指了指一塊三明治說，“你吃點吧？” “我不餓，”她又掃視了一遍那些家具。
“這一定值不少錢吧？” “其實不。
你知道那些德國人，非常儉樸。
另外……另外，既然我有貝利——呐，我們不必動用你的存款。
” “看來你覺得已經獨立了。
” 哈羅德平靜地注視着她。
“難道你不想要我自立嗎？” 她感到不安和慌亂。
“當然我想。
我僅僅不想要你辦蠢事。
哦，我現在最好走掉。
” “什麼事使你路過這兒？這可是第一次——” “第二次。
我隻想瞧瞧我的丈夫是怎樣打發他的時光的。
任何一位妻子都會這樣做。
這有什麼不對嗎？” “對，我很高興。
” 她已經到達門口。
某種長時間休眠的意識複活了。
她轉過身，強裝着笑臉。
“我差點忘了，哈羅德——我打算逛商店；晚飯你想要什麼特别的東西嗎？” 這個新鮮的問題，對這個問題的答複以及對他本人具有的重要性，一時令他不知所措起來。
“我……我沒有想過。
” “别介意。
我會想象出某種好東西出來。
”她指着他的餐盤。
“吃吧，别涼了。
要細嚼慢咽。
你了解自己的胃口，待會見。
” 她打開門，走了出去，身了立得直直的，胸脯挺得高高的。
這樣一來，瑪麗爾達自會明白，民主反對派的性子不是好惹的。
貝尼塔-塞爾比的日記。
5月31日，星期六。
“我正坐在維拉-尼普利斯的遊泳池邊。
我給媽媽寫完了一封五頁紙的信。
昨天我的措辭寫得很粗魯，對此我深感内疚。
我知道這些信對媽媽意味着什麼。
她隻能從一個兒子和一個女兒那兒得到信，如果不包括她的姊妹的話。
霍維沒有時間寫信，所以，如果我不寫的話，誰會寫呢？我告訴她，我們返回後都期待着一個短期假。
那時我會找一位專家，帶她去芝加哥進行X光透視和檢查。
遊泳池邊很熱，不過這種熱不像中西部的熱，但更幹燥一些，不會出那麼多汗。
遊泳池裡有六七個人。
我穿着從密爾沃基買的三角背心和短褲，全身抹上了防曬液。
遊泳池對過有一位年輕小夥子，正在坐着讀書。
有好幾次我見他朝着我看。
身上抹上這玩藝一定看起來很可笑。
查普曼博士、卡斯和霍勒斯坐在我後面的陽傘下的桌子上。
卡斯今天感到好多了。
查普曼博士一直在談論着喬納斯博士的事。
用早餐時，他看見一篇文章和附着的一幅建築藍圖。
那是一所龐大的正在海邊施工的新婚姻顧問所，該所将由喬納斯博士經營。
查普曼博士看後勃然大怒。
我并不責怪查普曼博士對待喬納斯博士的态度，凡人皆有，因為我讀過喬納斯博士的某些評論文章。
查普曼博士問我是否看見過保羅，我告訴他我看見很早就出去了，拿着網球架和一聽網球。
我突然想起，人們不可能與自己打網球，那麼保羅與誰一起打球呢？遊泳池對過的那個小夥子又在朝我看，我想我必須摘掉我的太陽鏡，之後再寫完今日的日記……” 過去，每當瑪麗-麥克馬納斯在星期天上午同她父親打網球時，他在她的眼中，着起來總是生氣勃勃，充滿活力。
即便在打過激烈的一盤之後，在那酷熱之中，他那稀疏的頭發仍然整齊有序，結實的面龐仍沒有出汗，呼吸也很均勻。
他那白色的襯衣和短褲總是整整齊齊，幹淨利落。
然而今天，當她走向網球去找回那兩個球時——她第一次發球兩次失誤——她通過網眼觀察着站在遠處底線上的父親時，她發現他已經變了。
他老了，她難以置信地對自己說。
他頭發淩亂，濕乎乎地結成好幾片，他的臉上冒着汗，顯出甜菜般的紅顔色；他的胸膛在濕透揉皺的襯衣下劇烈地起伏；他的肚子向着非運動員的方式凸起來，這一點她過去從來沒有注意過。
他是一位老人，她再次地告訴自己。
不過他為什麼不應該是老人？他是我的父親，不是我的男朋友。
她從熱得燙人的瀝青鋪路的球場緩緩穿過，腳下穿的白色厚網球鞋發出咯吱咯吱和壓吸的聲音，折回到她的底線上來。
瑪麗一邊走，一邊回憶起在布裡阿斯郊區俱樂部每周星期天比賽的日子。
她想，也許是在她上初中的最後一年，她剛開課不久。
那時她父親總是領着她到俱樂部。
他把她安頓在陽台上喝可口可樂，自己走下去打雙打比賽，三打兩勝。
有一個星期天，哈裡-伊溫的夥伴打電話告訴他，說有事脫不開身，因此瑪麗便被邀請與她父親一起打雙打。
那是一個激動人心的上午——她打得很頑強，從而受到高度贊揚——從此以後，她父親停止每周的雙打，集中精力與瑪麗進行單打，除非他因生意外出，或者他倆之中有人病了，否則，這些年來，每周的單打比賽從來沒有間斷過——
“請原諒。
” 厄蘇拉的眼睛跟蹤這對擺動着的Rx房出了辦公室，爾後，轉眼注視着這個色鬼。
“那個到底是誰？”厄蘇拉問。
“我的新秘書，”哈羅德顯得有點吃驚。
“我上個星期把她的情況跟你說過了。
” “不至于說她還從事打字吧？” “瑪麗爾達能抵得上我過去用過的三個人。
那些德國姑娘非常出色——細心，利落，而且效率高——” “還有42号尺碼。
” “什麼？” “别介意，”她朝家具揮揮手說，“所有這些什麼時候發生的？” “指這些家具嗎？昨天送來的，你陪同福斯特夫婦，抽不出身，這使我很着急，尤其是自我弄到貝利賬戶以後。
我不想讓他到這兒來時看見我像個叫化子似的——于是瑪麗爾達和我便出去——” “瑪麗爾達？” “對，我真幸運，她在斯圖加一所學校進修過室内裝飾這門功課——” “于是她把你打扮得完全日爾曼化？嘿，瞧瞧吧——” “我想你喜歡它，厄蘇拉。
我今天上午收到一打賀詞呢。
” “它完全不合适，與你身份不協調。
這看起來像是度蜜月的小别墅，而不是嚴肅的商業辦公室。
” 哈羅德的左眼緊張地跳動着。
“我一直在等你。
”他指了指一塊三明治說，“你吃點吧？” “我不餓，”她又掃視了一遍那些家具。
“這一定值不少錢吧？” “其實不。
你知道那些德國人，非常儉樸。
另外……另外，既然我有貝利——呐，我們不必動用你的存款。
” “看來你覺得已經獨立了。
” 哈羅德平靜地注視着她。
“難道你不想要我自立嗎？” 她感到不安和慌亂。
“當然我想。
我僅僅不想要你辦蠢事。
哦，我現在最好走掉。
” “什麼事使你路過這兒？這可是第一次——” “第二次。
我隻想瞧瞧我的丈夫是怎樣打發他的時光的。
任何一位妻子都會這樣做。
這有什麼不對嗎？” “對，我很高興。
” 她已經到達門口。
某種長時間休眠的意識複活了。
她轉過身，強裝着笑臉。
“我差點忘了，哈羅德——我打算逛商店；晚飯你想要什麼特别的東西嗎？” 這個新鮮的問題，對這個問題的答複以及對他本人具有的重要性，一時令他不知所措起來。
“我……我沒有想過。
” “别介意。
我會想象出某種好東西出來。
”她指着他的餐盤。
“吃吧，别涼了。
要細嚼慢咽。
你了解自己的胃口，待會見。
” 她打開門，走了出去，身了立得直直的，胸脯挺得高高的。
這樣一來，瑪麗爾達自會明白，民主反對派的性子不是好惹的。
貝尼塔-塞爾比的日記。
5月31日，星期六。
“我正坐在維拉-尼普利斯的遊泳池邊。
我給媽媽寫完了一封五頁紙的信。
昨天我的措辭寫得很粗魯，對此我深感内疚。
我知道這些信對媽媽意味着什麼。
她隻能從一個兒子和一個女兒那兒得到信，如果不包括她的姊妹的話。
霍維沒有時間寫信，所以，如果我不寫的話，誰會寫呢？我告訴她，我們返回後都期待着一個短期假。
那時我會找一位專家，帶她去芝加哥進行X光透視和檢查。
遊泳池邊很熱，不過這種熱不像中西部的熱，但更幹燥一些，不會出那麼多汗。
遊泳池裡有六七個人。
我穿着從密爾沃基買的三角背心和短褲，全身抹上了防曬液。
遊泳池對過有一位年輕小夥子，正在坐着讀書。
有好幾次我見他朝着我看。
身上抹上這玩藝一定看起來很可笑。
查普曼博士、卡斯和霍勒斯坐在我後面的陽傘下的桌子上。
卡斯今天感到好多了。
查普曼博士一直在談論着喬納斯博士的事。
用早餐時，他看見一篇文章和附着的一幅建築藍圖。
那是一所龐大的正在海邊施工的新婚姻顧問所，該所将由喬納斯博士經營。
查普曼博士看後勃然大怒。
我并不責怪查普曼博士對待喬納斯博士的态度，凡人皆有，因為我讀過喬納斯博士的某些評論文章。
查普曼博士問我是否看見過保羅，我告訴他我看見很早就出去了，拿着網球架和一聽網球。
我突然想起，人們不可能與自己打網球，那麼保羅與誰一起打球呢？遊泳池對過的那個小夥子又在朝我看，我想我必須摘掉我的太陽鏡，之後再寫完今日的日記……” 過去，每當瑪麗-麥克馬納斯在星期天上午同她父親打網球時，他在她的眼中，着起來總是生氣勃勃，充滿活力。
即便在打過激烈的一盤之後，在那酷熱之中，他那稀疏的頭發仍然整齊有序，結實的面龐仍沒有出汗，呼吸也很均勻。
他那白色的襯衣和短褲總是整整齊齊，幹淨利落。
然而今天，當她走向網球去找回那兩個球時——她第一次發球兩次失誤——她通過網眼觀察着站在遠處底線上的父親時，她發現他已經變了。
他老了，她難以置信地對自己說。
他頭發淩亂，濕乎乎地結成好幾片，他的臉上冒着汗，顯出甜菜般的紅顔色；他的胸膛在濕透揉皺的襯衣下劇烈地起伏；他的肚子向着非運動員的方式凸起來，這一點她過去從來沒有注意過。
他是一位老人，她再次地告訴自己。
不過他為什麼不應該是老人？他是我的父親，不是我的男朋友。
她從熱得燙人的瀝青鋪路的球場緩緩穿過，腳下穿的白色厚網球鞋發出咯吱咯吱和壓吸的聲音，折回到她的底線上來。
瑪麗一邊走，一邊回憶起在布裡阿斯郊區俱樂部每周星期天比賽的日子。
她想，也許是在她上初中的最後一年，她剛開課不久。
那時她父親總是領着她到俱樂部。
他把她安頓在陽台上喝可口可樂，自己走下去打雙打比賽，三打兩勝。
有一個星期天，哈裡-伊溫的夥伴打電話告訴他，說有事脫不開身，因此瑪麗便被邀請與她父親一起打雙打。
那是一個激動人心的上午——她打得很頑強，從而受到高度贊揚——從此以後，她父親停止每周的雙打，集中精力與瑪麗進行單打，除非他因生意外出，或者他倆之中有人病了，否則，這些年來，每周的單打比賽從來沒有間斷過——