第19節
關燈
小
中
大
所謂美滿牢固的結合，還有他很久以來所抱有的羅曼蒂克的幻想。
又待如何呢？什麼溫情脈脈，什麼生兒育女，又有什麼？我要把你們統統抛在腦後，維克托-喬納斯。
保羅駕着他的敞篷車轉向那段狹窄公路的最右邊，讓開過來的一輛運貨卡車駛過去。
這之後，他又看了霍勒斯一眼，不由得對他的遭受沉重打擊的朋友增強了憐憫之情。
“感到好些了吧，霍勒斯？” 霍勒斯将視線從小貯藏櫃移開，茫然地對着保羅。
“我會好起來的……感謝昨晚上你聽我說了那麼多的話。
” “别傻說了。
” “你知道我剛才坐在這裡想什麼嗎？我在想我星期一為什麼真的喝成那個醉樣子。
” “哦，你看見她……” “不錯，但是，問題不在于僅僅看見她。
所發生的情況是我隻看了她一瞬間——這是那夜以來的第一次——在那一瞬間，我知道我還與過去一樣地愛她。
它把我的五髒六腑都抓住了。
真是可怕，因為我是個沉默寡言的人。
這當中沒法控制。
她，就在那兒。
一個肮髒的東西，而我愛着她。
她走了以後，我不在乎我做了或說了什麼。
我隻是想見她，昨晚我沒有告訴你——我感到害羞——可是我跳出座位，像個瘋了的傻瓜一樣沿着通道去追她。
她不在門廳或門外，我往返沿着這條街和其它街尋找她。
我沒有找到她。
我決定在電話簿中找到她的住址，然後去看她。
不錯，她的名字出現在電話簿上，後來，我有些害怕——有個全然陌生的人。
我知之甚少，與那家夥在草地的那個——因此我決定我最好先喝一杯，韋斯特伍德地區周圍沒有酒吧。
我問路上的行人。
他告訴我那是因為這裡有所大學的緣故。
你知道嗎？所以我便駕車開到靠近名叫皮科的另一個街區，找到了一處地方，喝醉了，我身體很糟，不能去看她。
能夠回到旅館就夠幸運了。
可我不能将她忘掉。
我該怎麼辦。
我想她已經完蛋了，已經死了。
我把它藏在一間舊隔離艙裡，忘掉了。
後來，又複活了，而我卻處在崩潰狀态下。
我定是瘋了。
你怎麼能去愛一個妓女？” 保羅一直盯着道路。
“她不是妓女，”他慢慢地說，“她是個婦女，是你的老婆，她病了，需要幫助，而且你愛他。
” “我愛她，但是，那卻是萬分苦惱的事。
” “它可能是。
不錯，我想很苦惱。
”他看見了一處金屬路标，那箭頭向左指向桑賽特-博爾瓦德。
“呐，幾乎到開幕時間了。
我們最好返回布裡阿斯。
” 卡斯-米勒聽到薩拉-戈德史密斯對他的提問所做的答複時，挺直了身子坐在椅子上，懷着忿恨的心情凝視着屏風。
這個蕩婦，他想，這個肮髒的不誠實的浪娘們。
他先前說過：“下面将有一系列的婚外遇的問題。
”他提問道，“除了你丈夫外，你有沒有與一個或幾個男人有過性交關系？”他對她的回答是如此的肯定，還未等到聽她回答他就在密碼記錄上劃上了“從來沒有”的符号。
她卻回答：“有一次。
” 卡斯不相信他的耳朵。
“對不起，你是說結婚後除你丈夫外你曾經和一個男人有過關系？” 她有點緊張地回答：“是，有一個。
” 卡斯發現，很難保持他聲音中不流露出不滿的口氣。
“什麼時候……什麼時候發生的？”一定存在情有可原的情況。
肯定是，很久以前的事，她那時還傻乎乎的，不成熟，喝醉了酒。
她卻回答。
“剛才。
” 這個淫婦。
他的腦子抽動了一下。
他很生氣地劃掉了他已經寫上的符号。
他在劃的時候在紙上都戳上了個洞。
她愚弄了他，因而他對她很鄙視。
通常，他對這種回答司空見慣，思想上早有準備。
但她的外貌和先前的曆史把他欺騙了。
會見定在上午9點進行，卡斯因睡過了頭來晚了。
當他從會議室到他辦公室時，他看見貝尼塔領着她朝他的方向走過來。
他看見她那柔和的頭發在後面挽成了一個舊式的髻，戴着一副本本分分的眼鏡，穿着一件很整潔的、有點守舊的方格衣服。
那眼鏡，那平跟鞋，成熟的身材，那副進步的、體面的家庭婦女的整個外表騙了他，不過，主要還是那副眼鏡。
當她在屏風後安頓好之後，而她也準備好了——這個薩拉-戈德史密斯——她的曆史進一步加深了他對她的尊敬之情。
她的回答會是理所當然、合乎道理的。
她35歲。
她丈夫并不是勁頭十足的人，他在提問中注意到了這一點，不過，配她也許恰到好處。
結婚12年，兩個孩子，大聖日①到猶太教堂祈禱。
不愧是一個賢妻良母。
①猶太教重要節日。
“什麼時候發生的？”對她的不忠實詢問了一句。
“剛才。
”她回答過了。
下流的蕩婦。
她本應該猜到。
這些是最糟糕的。
這些洗衣工、烤面包師和家具清潔工、這個穿方格布衣服的妓女。
當他在問題單上确切地記錄答案時，舊瘡疤揭開并潰爛了，由此而引起的痛疼直射腦門。
他的母親，照
又待如何呢？什麼溫情脈脈，什麼生兒育女，又有什麼？我要把你們統統抛在腦後，維克托-喬納斯。
保羅駕着他的敞篷車轉向那段狹窄公路的最右邊，讓開過來的一輛運貨卡車駛過去。
這之後，他又看了霍勒斯一眼，不由得對他的遭受沉重打擊的朋友增強了憐憫之情。
“感到好些了吧，霍勒斯？” 霍勒斯将視線從小貯藏櫃移開，茫然地對着保羅。
“我會好起來的……感謝昨晚上你聽我說了那麼多的話。
” “别傻說了。
” “你知道我剛才坐在這裡想什麼嗎？我在想我星期一為什麼真的喝成那個醉樣子。
” “哦，你看見她……” “不錯，但是，問題不在于僅僅看見她。
所發生的情況是我隻看了她一瞬間——這是那夜以來的第一次——在那一瞬間，我知道我還與過去一樣地愛她。
它把我的五髒六腑都抓住了。
真是可怕，因為我是個沉默寡言的人。
這當中沒法控制。
她，就在那兒。
一個肮髒的東西，而我愛着她。
她走了以後，我不在乎我做了或說了什麼。
我隻是想見她，昨晚我沒有告訴你——我感到害羞——可是我跳出座位，像個瘋了的傻瓜一樣沿着通道去追她。
她不在門廳或門外，我往返沿着這條街和其它街尋找她。
我沒有找到她。
我決定在電話簿中找到她的住址，然後去看她。
不錯，她的名字出現在電話簿上，後來，我有些害怕——有個全然陌生的人。
我知之甚少，與那家夥在草地的那個——因此我決定我最好先喝一杯，韋斯特伍德地區周圍沒有酒吧。
我問路上的行人。
他告訴我那是因為這裡有所大學的緣故。
你知道嗎？所以我便駕車開到靠近名叫皮科的另一個街區，找到了一處地方，喝醉了，我身體很糟，不能去看她。
能夠回到旅館就夠幸運了。
可我不能将她忘掉。
我該怎麼辦。
我想她已經完蛋了，已經死了。
我把它藏在一間舊隔離艙裡，忘掉了。
後來，又複活了，而我卻處在崩潰狀态下。
我定是瘋了。
你怎麼能去愛一個妓女？” 保羅一直盯着道路。
“她不是妓女，”他慢慢地說，“她是個婦女，是你的老婆，她病了，需要幫助，而且你愛他。
” “我愛她，但是，那卻是萬分苦惱的事。
” “它可能是。
不錯，我想很苦惱。
”他看見了一處金屬路标，那箭頭向左指向桑賽特-博爾瓦德。
“呐，幾乎到開幕時間了。
我們最好返回布裡阿斯。
” 卡斯-米勒聽到薩拉-戈德史密斯對他的提問所做的答複時，挺直了身子坐在椅子上，懷着忿恨的心情凝視着屏風。
這個蕩婦，他想，這個肮髒的不誠實的浪娘們。
他先前說過：“下面将有一系列的婚外遇的問題。
”他提問道，“除了你丈夫外，你有沒有與一個或幾個男人有過性交關系？”他對她的回答是如此的肯定，還未等到聽她回答他就在密碼記錄上劃上了“從來沒有”的符号。
她卻回答：“有一次。
” 卡斯不相信他的耳朵。
“對不起，你是說結婚後除你丈夫外你曾經和一個男人有過關系？” 她有點緊張地回答：“是，有一個。
” 卡斯發現，很難保持他聲音中不流露出不滿的口氣。
“什麼時候……什麼時候發生的？”一定存在情有可原的情況。
肯定是，很久以前的事，她那時還傻乎乎的，不成熟，喝醉了酒。
她卻回答。
“剛才。
” 這個淫婦。
他的腦子抽動了一下。
他很生氣地劃掉了他已經寫上的符号。
他在劃的時候在紙上都戳上了個洞。
她愚弄了他，因而他對她很鄙視。
通常，他對這種回答司空見慣，思想上早有準備。
但她的外貌和先前的曆史把他欺騙了。
會見定在上午9點進行，卡斯因睡過了頭來晚了。
當他從會議室到他辦公室時，他看見貝尼塔領着她朝他的方向走過來。
他看見她那柔和的頭發在後面挽成了一個舊式的髻，戴着一副本本分分的眼鏡，穿着一件很整潔的、有點守舊的方格衣服。
那眼鏡，那平跟鞋，成熟的身材，那副進步的、體面的家庭婦女的整個外表騙了他，不過，主要還是那副眼鏡。
當她在屏風後安頓好之後，而她也準備好了——這個薩拉-戈德史密斯——她的曆史進一步加深了他對她的尊敬之情。
她的回答會是理所當然、合乎道理的。
她35歲。
她丈夫并不是勁頭十足的人，他在提問中注意到了這一點，不過，配她也許恰到好處。
結婚12年，兩個孩子，大聖日①到猶太教堂祈禱。
不愧是一個賢妻良母。
①猶太教重要節日。
“什麼時候發生的？”對她的不忠實詢問了一句。
“剛才。
”她回答過了。
下流的蕩婦。
她本應該猜到。
這些是最糟糕的。
這些洗衣工、烤面包師和家具清潔工、這個穿方格布衣服的妓女。
當他在問題單上确切地記錄答案時，舊瘡疤揭開并潰爛了，由此而引起的痛疼直射腦門。
他的母親，照