第05節
關燈
小
中
大
“你有最後的數字嗎？”查普曼博士問。
“我想，您最好重念一下。
”保羅說。
查普曼博士點點頭。
“這是對那些聲稱參與過私通的已婚婦女所提的輔助問題。
” “是。
”保羅說。
查普曼博士大聲讀起來：“問題：我們希望了解自結婚以來，除你丈夫外，你與之發生性交關系的男人有幾個？回答：58％，有一個男相好；22％，有2至10個情夫；14％，有11至25個情夫；6％，有26至50個情夫。
”他頭也未擡地回道： “對不對？” “對。
”保羅說。
“而我想，東聖路易斯是一座土裡土氣的城鎮。
”卡斯說。
查普曼博士厭煩地朝他瞪了一眼。
卡斯聳了聳肩。
“請原諒，我被搞得暈頭轉向。
” “這點我倒看得出來，”查普曼博士說，“我們再過10或15分鐘就完事了。
” 他又用執着的、毫無抑揚頓挫的口音讀起來。
有時候，他的話語被淹沒在火車輪子發出的毫不留情面的吱吱咯咯的響聲中。
保羅傾聽着查普曼和金屬的催人入睡的二重唱聲音，他很希望，查普曼博士能讓他乘飛機旅行。
不過，既然隻有他們4人曉得這種問題系列中的複雜的符号語言，查普曼博士感到坐飛機對這項計劃來說太危險。
然而，他也不讓他們單獨行動，以确保該項計劃的生存。
因為他發現，卧車的路途對他們彙總情況很有用。
情況彙總，保羅感到，是這項計劃中的最枯燥乏味的大部分。
每會見過一批典型調查人，為了精确起見，查普曼博士和他的小分隊隊員，要分别将問題制成表格，對每項具體内容列出百分比，這樣，對照全國總的比率，計算出地區性的差異來。
一周又一周，他們在所有的提問和答案上都對比出城市與城市之間的總百分比。
但是，就是通過這種乏味的折磨人的文字工作，才能形成一份轟動一時的報告。
查普曼博士的第一份調查，意在給那些廣大的外行人看的。
除了在《時代》周刊和《新聞周刊》上登了一篇小短文，在《溫切爾》和《學校教練》月刊的評論上發了一段文字外，它被當作為一件轉瞬即逝的怪谲之事，遠非什麼具有科學權威的創見，充其量不過是通過報業辛迪加在多家報紙對孤寂之心所發表的應答文章。
盡管因受到如此的冷遇而感到沮喪，查普曼倒從辛酸中振作了起來，長了見識。
如果你有什麼重要的事情要告訴公衆，你不要到他們那裡去，你要設法讓他們到你這兒來。
有一個時候，情況看起來他不會有機會來應用他長的這個見識。
怪他流年不利，隻好待以靜觀。
他那受過刺激的和挑戰的腦子，這時雖說在構思新的行動計劃——特别有一項是關于美國成年單身漢的調查計劃——但手頭缺錢，難于起步。
他的第一項工作，說來是真的，給他赢得了裡爾頓社會科學部的不大的補助，還有學院中用瓦楞件構成的小屋裡一塊不用花錢的辦公空間，還赢得了一項在信箋上端可印上學校名字的榮譽。
不過，假若從什麼私人或政府部門得不到更大的補助的話，那将是遠遠不夠的。
而個人基金和聯邦政府部門又是那樣地遠不可及。
後來，一夜之間，金融資助從一處未料到的部門送來了。
一位重要的麥迪遜大街廣告總經理讀過查普曼博士對青少年的調查報告，對他的發現和會見方法贊賞備至。
很快，有了這家廣告總經理代理處的帶頭，其他人也慷慨解囊。
查普曼便開始用全部時間來進行這項調查。
這筆錢是從三項商業性調查中獲得的——一是給煙草公司，了解人們為什麼選擇他們所吸的那種牌号的香煙；第二是給某政黨的，了解選民喜歡具有什麼樣品格的人作為他們的大會候選人；第三是給化妝品公司，了解男人對婦女們的化妝品的顔色和香型的反應情況——這三筆錢為查普曼博士的第二次嚴肅的調查項目提供了開始階段的可靠保障。
到這時，查普曼博士已經把他本人和他的助手組成了一個非赢利小組，起名為“調查研究中心”，這個小組便從此以至永遠，具有了兩副面孔：一副是科學面孔，可愛而又公開的；一副是商業面孔，不被人注意，不大事宣揚，而後者使得前者成為可能。
裡爾頓學校和查普曼博士都把他們的名字借給“調查研究中心”的商業一面，像其它大學為大型橄榄球賽作保那樣為這項參與作保，不過，在公開場合下，他們的心是屬于科學的一面的。
正當“調查研究中心”把它們的商業事務留給一個立足俱樂部、長着甲狀腺失調的凸眼的學者管理後，查普曼博士便把可觀的精力集中在第二項性調查的工作上去了。
到這時，他終于能夠從他上次失敗的教訓中所獲得的見識裡面得到收益了。
這第二次針對美國成年單身漢的性行為的調查，特别小心地使其面對研究人員、調查人員、教師中的一定範圍的聽衆——清一色的科學家；寫出的文章用的全是技術性語言，不過，百分比是用帶色的混排圖表劃出的，正如查普曼博士所精明地領悟出的那樣，是非技術性的。
轉眼之間，這些數表，被報紙和雜志所采用，被重新編寫，使其通俗、簡明，朝着那些感到驚訝和興奮的大衆噴射過去——
“我想，您最好重念一下。
”保羅說。
查普曼博士點點頭。
“這是對那些聲稱參與過私通的已婚婦女所提的輔助問題。
” “是。
”保羅說。
查普曼博士大聲讀起來：“問題：我們希望了解自結婚以來，除你丈夫外，你與之發生性交關系的男人有幾個？回答：58％，有一個男相好；22％，有2至10個情夫；14％，有11至25個情夫；6％，有26至50個情夫。
”他頭也未擡地回道： “對不對？” “對。
”保羅說。
“而我想，東聖路易斯是一座土裡土氣的城鎮。
”卡斯說。
查普曼博士厭煩地朝他瞪了一眼。
卡斯聳了聳肩。
“請原諒，我被搞得暈頭轉向。
” “這點我倒看得出來，”查普曼博士說，“我們再過10或15分鐘就完事了。
” 他又用執着的、毫無抑揚頓挫的口音讀起來。
有時候，他的話語被淹沒在火車輪子發出的毫不留情面的吱吱咯咯的響聲中。
保羅傾聽着查普曼和金屬的催人入睡的二重唱聲音，他很希望，查普曼博士能讓他乘飛機旅行。
不過，既然隻有他們4人曉得這種問題系列中的複雜的符号語言，查普曼博士感到坐飛機對這項計劃來說太危險。
然而，他也不讓他們單獨行動，以确保該項計劃的生存。
因為他發現，卧車的路途對他們彙總情況很有用。
情況彙總，保羅感到，是這項計劃中的最枯燥乏味的大部分。
每會見過一批典型調查人，為了精确起見，查普曼博士和他的小分隊隊員，要分别将問題制成表格，對每項具體内容列出百分比，這樣，對照全國總的比率，計算出地區性的差異來。
一周又一周，他們在所有的提問和答案上都對比出城市與城市之間的總百分比。
但是，就是通過這種乏味的折磨人的文字工作，才能形成一份轟動一時的報告。
查普曼博士的第一份調查，意在給那些廣大的外行人看的。
除了在《時代》周刊和《新聞周刊》上登了一篇小短文，在《溫切爾》和《學校教練》月刊的評論上發了一段文字外，它被當作為一件轉瞬即逝的怪谲之事，遠非什麼具有科學權威的創見，充其量不過是通過報業辛迪加在多家報紙對孤寂之心所發表的應答文章。
盡管因受到如此的冷遇而感到沮喪，查普曼倒從辛酸中振作了起來，長了見識。
如果你有什麼重要的事情要告訴公衆，你不要到他們那裡去，你要設法讓他們到你這兒來。
有一個時候，情況看起來他不會有機會來應用他長的這個見識。
怪他流年不利，隻好待以靜觀。
他那受過刺激的和挑戰的腦子，這時雖說在構思新的行動計劃——特别有一項是關于美國成年單身漢的調查計劃——但手頭缺錢，難于起步。
他的第一項工作，說來是真的，給他赢得了裡爾頓社會科學部的不大的補助，還有學院中用瓦楞件構成的小屋裡一塊不用花錢的辦公空間，還赢得了一項在信箋上端可印上學校名字的榮譽。
不過，假若從什麼私人或政府部門得不到更大的補助的話，那将是遠遠不夠的。
而個人基金和聯邦政府部門又是那樣地遠不可及。
後來，一夜之間，金融資助從一處未料到的部門送來了。
一位重要的麥迪遜大街廣告總經理讀過查普曼博士對青少年的調查報告，對他的發現和會見方法贊賞備至。
很快，有了這家廣告總經理代理處的帶頭，其他人也慷慨解囊。
查普曼便開始用全部時間來進行這項調查。
這筆錢是從三項商業性調查中獲得的——一是給煙草公司，了解人們為什麼選擇他們所吸的那種牌号的香煙；第二是給某政黨的，了解選民喜歡具有什麼樣品格的人作為他們的大會候選人；第三是給化妝品公司，了解男人對婦女們的化妝品的顔色和香型的反應情況——這三筆錢為查普曼博士的第二次嚴肅的調查項目提供了開始階段的可靠保障。
到這時，查普曼博士已經把他本人和他的助手組成了一個非赢利小組，起名為“調查研究中心”，這個小組便從此以至永遠，具有了兩副面孔：一副是科學面孔，可愛而又公開的；一副是商業面孔，不被人注意，不大事宣揚，而後者使得前者成為可能。
裡爾頓學校和查普曼博士都把他們的名字借給“調查研究中心”的商業一面，像其它大學為大型橄榄球賽作保那樣為這項參與作保，不過，在公開場合下，他們的心是屬于科學的一面的。
正當“調查研究中心”把它們的商業事務留給一個立足俱樂部、長着甲狀腺失調的凸眼的學者管理後，查普曼博士便把可觀的精力集中在第二項性調查的工作上去了。
到這時，他終于能夠從他上次失敗的教訓中所獲得的見識裡面得到收益了。
這第二次針對美國成年單身漢的性行為的調查，特别小心地使其面對研究人員、調查人員、教師中的一定範圍的聽衆——清一色的科學家；寫出的文章用的全是技術性語言，不過，百分比是用帶色的混排圖表劃出的，正如查普曼博士所精明地領悟出的那樣，是非技術性的。
轉眼之間，這些數表，被報紙和雜志所采用，被重新編寫，使其通俗、簡明，朝着那些感到驚訝和興奮的大衆噴射過去——