第32節
關燈
小
中
大
的頭腦和心底之間的那道屏風。
我開始懂得，人類決不是數字。
任何數字都不能計算出何為忠誠，何為溫柔，何為信任，何為同情、犧牲和親密。
我認為，愛情需要另一種語言。
這種語言是什麼或者将是什麼，這我還不知道，不過，我準備去尋找它。
” “保羅，我看見的是你，可是聽見的卻是喬納斯博士的聲音。
” “不管是與不是，我想我自己尋找這條路。
他幫了我一把。
然而，我仍歸是我。
你明白，我不知道喬納斯在贊同什麼，我隻知道他反對什麼，但是我不知他倡導什麼。
可是我的的确确知道我信任什麼和提倡什麼。
我相信，對愛情質量進行剖析将使我比任何愛情數字的研究更接近真實。
那是它的本質。
正因為這樣，我相信，曆史上任何傳奇人物，盡管常常摸索，常常做蠢事，但卻比你更接近真實。
我相信，每個中世紀的行吟詩人，每個多情的阿貝拉德①，每一個富有同情心的濟慈，每個塑造了朱麗葉的莎士比亞和塑造了安娜-卡列尼娜的托爾斯泰，更加接近愛的全部意義，比你那些用表明性欲高xdx潮和手淫的數字圖表強得多。
” ①法國哲學家、理論家（1079-1142），此處喻指哲學家或理論家。
查普曼博士搖搖頭。
“不，絕對不是。
相信那些白癡，你就是雙料的無知加無知。
我和你一樣通曉曆史。
它比你所想到的要提供得多。
對性行為或者愛，還有更多的要去了解。
如果你願意，可以從莎士比亞第二張最好的床的事實中，從拜倫在卡萊斯還未未得及解開行李就撲到一位女招待的身上的事實中，從阿貝拉德在失去能力後寫的那些情書中的事實上，從de波姆帕多夫人憎恨性交卻要大吃塊菌植物和芹菜以便增加激情的事實上，從博斯威爾在巴黎和多佛之間與盧索的情婦特麗薩-Le-瓦薩性交13次的事實中，可以了解更多的東西，比你所說的那些很不精确的胡言亂語的詩、小說和所謂的情書要多得多。
” “我不想再與你争論下去，”保羅說，“數量向來比質量更為聳人聽聞。
你會有聽衆的——不過我不再幫助你招徕聽衆——或者欺騙聽衆。
” “那麼出去好啦，快離開。
跑到喬納斯那裡去，洩露我們的秘密。
不過，如果你這樣做，我敢保證，聽着，保羅——我向你保證——我會看見你會為你的作為打上烙印，打上叛徒或讨人嫌的家夥的烙印。
你将永遠不能在科學界工作，因為我會毀掉你。
” 保羅慢慢地點點頭。
“是的，我想你可能幹得出。
不過，我倒希望你先毀掉你自己。
不知怎的，我想我會勝過你。
我想喬納斯博士也将勝過你。
我們對愛的概念——遠遠超出動物性的非感情的行為——我想，這點也會比你的存在更久遠。
”他站起身。
“再見，博士。
” 查普曼博士繼續坐在椅子上不動。
“保羅，仔細想一想——仔細想一想——因為，如果你現在走出這個門，像現在這樣不重新考慮就走出去，不表示歉意，我将永遠不讓你通過這道門返回來。
” “再見，博士。
” 保羅走到門口。
這個決定中如此刻闆的部分竟是最終的、最容易的部分。
他打開門，走出去，将它關上。
他大步走出走廊，走下樓梯，走出樓房。
有一會兒，他站在人行道上，端詳着對面街上郵局旁邊的新開的商店，櫥窗内有一塊标語牌。
他以前從沒有看見它。
上面寫道：“三思而行！” 他記起很久前他曾讀過的某些話語。
他并不感到吃驚。
西格曼-佛利德曾經寫過，或者說過，某一天，兒子失去了父親的那一天，他最終變成了男子漢，就是在這一天而不是以前。
他回憶起，有人說過這樣的話，有大失才有大得。
呐，今天，他看見一個父母死亡，願他們安息。
阿門。
他究竟步行了多少裡路，或者說多少小時，保羅并不知道。
好像有過望不到頭的又矮又粗的棗椰樹、濃密的桉樹、中國榆樹和樂園裡的秋海棠、玫瑰和各種各樣的鳥兒。
曾經見過修剪齊整的草坪，草坪上有穿着遊泳衣的高個子男人，穿着短褲的大腿颀長的女人，和穿着太陽服和工裝褲的孩子們。
他在毫無目的遛達中間，一次也沒有想到查普曼博士。
那些重要的該說的話，他都說了。
而現在，微不足道的惡魔已被驅掉，他毫無包袱地走自己的路。
至于将來，他并沒有去尋找。
而過去，更加遙遠的過去，他倒不斷地回憶起來。
但是最多的，他的思想如同他的雙腿，竟是毫無方向可言。
思緒萬千，有的記憶很愉快，有的令人苦惱，無所謂有什麼意思或者結論。
這時，在這無盡的時間的流逝中，他第一次意識到在那灰藍色天空中棉花似的白雲，意識到在那藍花楹樹的不規則的樹冠上方，僅露出的太陽的明亮的圓盤邊緣。
當他到達凱思琳-鮑拉德居住的那條街時，他的感覺敏銳起來。
此刻他對腳下的這條街、鮮綠色的植物和遠處的房屋更加熟悉了。
他就布裡阿斯來想布裡阿斯，這個地方他以前一無所知，可現在，就在這裡，如此戲劇般的巨變震撼了他的生活、霍勒斯和卡斯的生活，而且他想，也許還有女人們，還有女人們。
他懶洋洋地試着去弄明白，在美國
我開始懂得，人類決不是數字。
任何數字都不能計算出何為忠誠，何為溫柔，何為信任，何為同情、犧牲和親密。
我認為，愛情需要另一種語言。
這種語言是什麼或者将是什麼，這我還不知道，不過，我準備去尋找它。
” “保羅，我看見的是你，可是聽見的卻是喬納斯博士的聲音。
” “不管是與不是，我想我自己尋找這條路。
他幫了我一把。
然而，我仍歸是我。
你明白，我不知道喬納斯在贊同什麼，我隻知道他反對什麼，但是我不知他倡導什麼。
可是我的的确确知道我信任什麼和提倡什麼。
我相信，對愛情質量進行剖析将使我比任何愛情數字的研究更接近真實。
那是它的本質。
正因為這樣，我相信，曆史上任何傳奇人物，盡管常常摸索，常常做蠢事，但卻比你更接近真實。
我相信，每個中世紀的行吟詩人，每個多情的阿貝拉德①，每一個富有同情心的濟慈，每個塑造了朱麗葉的莎士比亞和塑造了安娜-卡列尼娜的托爾斯泰，更加接近愛的全部意義，比你那些用表明性欲高xdx潮和手淫的數字圖表強得多。
” ①法國哲學家、理論家（1079-1142），此處喻指哲學家或理論家。
查普曼博士搖搖頭。
“不，絕對不是。
相信那些白癡，你就是雙料的無知加無知。
我和你一樣通曉曆史。
它比你所想到的要提供得多。
對性行為或者愛，還有更多的要去了解。
如果你願意，可以從莎士比亞第二張最好的床的事實中，從拜倫在卡萊斯還未未得及解開行李就撲到一位女招待的身上的事實中，從阿貝拉德在失去能力後寫的那些情書中的事實上，從de波姆帕多夫人憎恨性交卻要大吃塊菌植物和芹菜以便增加激情的事實上，從博斯威爾在巴黎和多佛之間與盧索的情婦特麗薩-Le-瓦薩性交13次的事實中，可以了解更多的東西，比你所說的那些很不精确的胡言亂語的詩、小說和所謂的情書要多得多。
” “我不想再與你争論下去，”保羅說，“數量向來比質量更為聳人聽聞。
你會有聽衆的——不過我不再幫助你招徕聽衆——或者欺騙聽衆。
” “那麼出去好啦，快離開。
跑到喬納斯那裡去，洩露我們的秘密。
不過，如果你這樣做，我敢保證，聽着，保羅——我向你保證——我會看見你會為你的作為打上烙印，打上叛徒或讨人嫌的家夥的烙印。
你将永遠不能在科學界工作，因為我會毀掉你。
” 保羅慢慢地點點頭。
“是的，我想你可能幹得出。
不過，我倒希望你先毀掉你自己。
不知怎的，我想我會勝過你。
我想喬納斯博士也将勝過你。
我們對愛的概念——遠遠超出動物性的非感情的行為——我想，這點也會比你的存在更久遠。
”他站起身。
“再見，博士。
” 查普曼博士繼續坐在椅子上不動。
“保羅，仔細想一想——仔細想一想——因為，如果你現在走出這個門，像現在這樣不重新考慮就走出去，不表示歉意，我将永遠不讓你通過這道門返回來。
” “再見，博士。
” 保羅走到門口。
這個決定中如此刻闆的部分竟是最終的、最容易的部分。
他打開門，走出去，将它關上。
他大步走出走廊，走下樓梯，走出樓房。
有一會兒，他站在人行道上，端詳着對面街上郵局旁邊的新開的商店，櫥窗内有一塊标語牌。
他以前從沒有看見它。
上面寫道：“三思而行！” 他記起很久前他曾讀過的某些話語。
他并不感到吃驚。
西格曼-佛利德曾經寫過，或者說過，某一天，兒子失去了父親的那一天，他最終變成了男子漢，就是在這一天而不是以前。
他回憶起，有人說過這樣的話，有大失才有大得。
呐，今天，他看見一個父母死亡，願他們安息。
阿門。
他究竟步行了多少裡路，或者說多少小時，保羅并不知道。
好像有過望不到頭的又矮又粗的棗椰樹、濃密的桉樹、中國榆樹和樂園裡的秋海棠、玫瑰和各種各樣的鳥兒。
曾經見過修剪齊整的草坪，草坪上有穿着遊泳衣的高個子男人，穿着短褲的大腿颀長的女人，和穿着太陽服和工裝褲的孩子們。
他在毫無目的遛達中間，一次也沒有想到查普曼博士。
那些重要的該說的話，他都說了。
而現在，微不足道的惡魔已被驅掉，他毫無包袱地走自己的路。
至于将來，他并沒有去尋找。
而過去，更加遙遠的過去，他倒不斷地回憶起來。
但是最多的，他的思想如同他的雙腿，竟是毫無方向可言。
思緒萬千，有的記憶很愉快，有的令人苦惱，無所謂有什麼意思或者結論。
這時，在這無盡的時間的流逝中，他第一次意識到在那灰藍色天空中棉花似的白雲，意識到在那藍花楹樹的不規則的樹冠上方，僅露出的太陽的明亮的圓盤邊緣。
當他到達凱思琳-鮑拉德居住的那條街時，他的感覺敏銳起來。
此刻他對腳下的這條街、鮮綠色的植物和遠處的房屋更加熟悉了。
他就布裡阿斯來想布裡阿斯，這個地方他以前一無所知，可現在，就在這裡，如此戲劇般的巨變震撼了他的生活、霍勒斯和卡斯的生活，而且他想，也許還有女人們，還有女人們。
他懶洋洋地試着去弄明白，在美國