第02節
關燈
小
中
大
厄蘇拉将轉椅搖轉過來對着打字機，對着她書房的壁鏡斜瞟了一眼，重對節制飲食暗下了保證。
不過，從鏡子裡看自己，令人大失所望。
她天造地設地趕不上凱思琳-鮑拉德。
她是大骨架的身量，從腮到肩膀到臀部都如此，體重總是135磅。
有一次，在一次聚會上，一個酒鬼就曾說她像一個身體過重的夏洛特-布朗蒂。
她肯定，這是因為她把自己的暗褐色的頭發從當中徑直向下分開的緣故。
盡管如此，她喜歡這種文學的引喻。
對一個41歲的婦女——一個已經做了母親的女人來說，她沒有忘記提醒自己本周末寫信給戴文，不知道為什麼她從來沒有像她的父親，她保養得不錯，并且對那雙小手和完美的小腿頗有點沾沾自喜。
再說，哈羅德喜歡這個樣子。
而且，除此之外，她是薩潑霍①而不是特洛伊的海倫，是木塞的薩潑霍，更不是萊斯博斯島上的。
她所具有的會更耐久。
①抒情女詩人。
她又砰砰啪啪地在打字機上幹起來。
還有一個小時她就得離開到機場，去會見伯特倫-福斯特和他的妻子阿爾瑪。
盡管從許多方面來說，福斯特并不是她的一個理想中的出版商——他的粗魯和庸俗常常令人不願接近。
他辦《家庭生活》雜志的興趣，重在商業利益而不是文學，有時讓人很感失望——不過，他确實是夠精明的，能從他的衆多的自由撰稿人中挑選了厄蘇拉，并提拔為這份發行面頗廣的家庭雜志的西方編輯。
這時，厄蘇拉打好了她的概要，把它從打字機上抽下來，并開始進行校對。
這份概要構想巧妙，措辭迎合了福斯特重金錢的偏見，并借此提高了自己所幹工作的分量。
概要包括了頭半年她辦公室的活動。
它強調少花錢，辦大事。
它建議，花費很少的額外費用，采用某種具有誘惑力的方法大做廣告，使她的部門具有更大的權威性和更廣的報道範圍。
“最親愛的？”這是哈羅德的聲音。
厄蘇拉望去，隻見哈羅德-帕爾默猶猶豫豫地走進這間書房裡來，手裡端着早餐盤子，盤子裡盛着雞蛋、烤面包、咖啡。
“你最好吃點什麼，要不會頭痛的。
” 哈羅德把她的早餐盤子放在她面前的桌子上，然後給自己倒了杯咖啡，厄蘇拉心不在焉地瞅着他。
自結婚以來，雖說他幾乎每天早晨都準備早餐，即使雇用了一個住家傭人後，他仍堅持這個習慣。
他每次這樣做，看上去倒像這樣幹是為了幫個忙似的。
他個子挺高，行動不決斷，說話口齒不清，面色發灰，四面臉，比厄蘇拉大兩歲。
他長着的一副會計師式的外表，而事實上，他就是一位會計師。
他在厄蘇拉對過的皮椅裡坐下。
“應該去換換衣服了吧？”他用詢問的口氣說，一邊攪着咖啡，一邊朝她的加襯的長罩衣點了點頭。
“我已經化好了妝，裡面的衣服也穿好了，隻是穿上件裙子就行了。
” “他們要在這兒呆多久？” “兩周，我想。
他們還要到火奴魯魯去。
” “就應該這樣生活。
”他喝着咖啡，“也許，如果我今天見到伯雷，下午我們就去夏威夷。
” 厄蘇拉的心思早已跑到别的地方去了。
“誰是伯雷？”她盡本份地問了一句。
“伯雷，”哈羅德很理解她的話意，不好意思地重複了一下，“他擁有伯雷減價雜貨店，這裡的地面上有十處，對我是筆大買賣。
在我那家舊商行幹活時，我曾接觸過他幾次。
” 厄蘇拉記得，所謂舊商行是指貝弗利山上的凱勒公司。
哈羅德從大學畢業後，一直與那些熙熙攘攘、工資付不足的衆多會計們一起幹。
由于突然爆發出一種要自立的莫名其妙的念頭，他于3個月前離開他們，自己開了一間辦事處。
他雇用了兩個個夥計——不過，厄蘇拉發現，現在要付錢的是她。
她為此深感不快。
“好，祝你走運。
”厄蘇拉說。
“我很需要這筆生意，”哈羅德承認道，“我于5點在市區與他會面，也許晚餐回來得遲一點。
” “哈羅德，你知道我們要帶福斯特夫婦去潘内羅處。
你必須準時到達。
” “哦，我将盡力趕到。
不過，伯雷先生是個重要人物——我不能半道中斷，這次事關重要。
” “福斯特更重要，你不能去。
” 哈羅德沒有争辯。
他站起身，慢慢地收拾起杯子和碟子，并把它們疊放在盤子上，然後走了出去，而這時，厄蘇拉又重新校對起文稿來。
哈羅德走到門口時停了一下。
“厄蘇拉。
” “什麼？”她把放在面前的那頁紙的“不利”一詞劃去，在上面寫上“有害”二字。
“我希望你能夠下去到那間辦公室裡去一下，那裡屬于我的家具連一條腿也沒有。
我一直在等待你去看看。
” “我會去的，一旦能抽出身來就去。
”她不耐煩地回答。
一會兒，她擡頭看着他，露出了笑容，語氣也柔和了些，說道：“這你知道我一直多麼忙。
不過，我一定去。
” “我想，可不可以在星期五——” “星期五我打算舉行盛大的午餐會，招待福斯特夫婦——所有的宣傳方面的人，還有演員……”突然，她拍了一下手，“我的上帝，我答應了凱思琳-鮑拉德，星期五早上我要去聽查普曼博士的演講。
這可怎麼辦？” “查普曼博士？是那位性專家？” “不錯——他要在聯合會上演講。
我以後将告訴你這事的所有情
不過，從鏡子裡看自己，令人大失所望。
她天造地設地趕不上凱思琳-鮑拉德。
她是大骨架的身量，從腮到肩膀到臀部都如此，體重總是135磅。
有一次，在一次聚會上，一個酒鬼就曾說她像一個身體過重的夏洛特-布朗蒂。
她肯定，這是因為她把自己的暗褐色的頭發從當中徑直向下分開的緣故。
盡管如此，她喜歡這種文學的引喻。
對一個41歲的婦女——一個已經做了母親的女人來說，她沒有忘記提醒自己本周末寫信給戴文，不知道為什麼她從來沒有像她的父親，她保養得不錯，并且對那雙小手和完美的小腿頗有點沾沾自喜。
再說，哈羅德喜歡這個樣子。
而且，除此之外，她是薩潑霍①而不是特洛伊的海倫，是木塞的薩潑霍，更不是萊斯博斯島上的。
她所具有的會更耐久。
①抒情女詩人。
她又砰砰啪啪地在打字機上幹起來。
還有一個小時她就得離開到機場，去會見伯特倫-福斯特和他的妻子阿爾瑪。
盡管從許多方面來說，福斯特并不是她的一個理想中的出版商——他的粗魯和庸俗常常令人不願接近。
他辦《家庭生活》雜志的興趣，重在商業利益而不是文學，有時讓人很感失望——不過，他确實是夠精明的，能從他的衆多的自由撰稿人中挑選了厄蘇拉，并提拔為這份發行面頗廣的家庭雜志的西方編輯。
這時，厄蘇拉打好了她的概要，把它從打字機上抽下來，并開始進行校對。
這份概要構想巧妙，措辭迎合了福斯特重金錢的偏見，并借此提高了自己所幹工作的分量。
概要包括了頭半年她辦公室的活動。
它強調少花錢，辦大事。
它建議，花費很少的額外費用，采用某種具有誘惑力的方法大做廣告，使她的部門具有更大的權威性和更廣的報道範圍。
“最親愛的？”這是哈羅德的聲音。
厄蘇拉望去，隻見哈羅德-帕爾默猶猶豫豫地走進這間書房裡來，手裡端着早餐盤子，盤子裡盛着雞蛋、烤面包、咖啡。
“你最好吃點什麼，要不會頭痛的。
” 哈羅德把她的早餐盤子放在她面前的桌子上，然後給自己倒了杯咖啡，厄蘇拉心不在焉地瞅着他。
自結婚以來，雖說他幾乎每天早晨都準備早餐，即使雇用了一個住家傭人後，他仍堅持這個習慣。
他每次這樣做，看上去倒像這樣幹是為了幫個忙似的。
他個子挺高，行動不決斷，說話口齒不清，面色發灰，四面臉，比厄蘇拉大兩歲。
他長着的一副會計師式的外表，而事實上，他就是一位會計師。
他在厄蘇拉對過的皮椅裡坐下。
“應該去換換衣服了吧？”他用詢問的口氣說，一邊攪着咖啡，一邊朝她的加襯的長罩衣點了點頭。
“我已經化好了妝，裡面的衣服也穿好了，隻是穿上件裙子就行了。
” “他們要在這兒呆多久？” “兩周，我想。
他們還要到火奴魯魯去。
” “就應該這樣生活。
”他喝着咖啡，“也許，如果我今天見到伯雷，下午我們就去夏威夷。
” 厄蘇拉的心思早已跑到别的地方去了。
“誰是伯雷？”她盡本份地問了一句。
“伯雷，”哈羅德很理解她的話意，不好意思地重複了一下，“他擁有伯雷減價雜貨店，這裡的地面上有十處，對我是筆大買賣。
在我那家舊商行幹活時，我曾接觸過他幾次。
” 厄蘇拉記得，所謂舊商行是指貝弗利山上的凱勒公司。
哈羅德從大學畢業後，一直與那些熙熙攘攘、工資付不足的衆多會計們一起幹。
由于突然爆發出一種要自立的莫名其妙的念頭，他于3個月前離開他們，自己開了一間辦事處。
他雇用了兩個個夥計——不過，厄蘇拉發現，現在要付錢的是她。
她為此深感不快。
“好，祝你走運。
”厄蘇拉說。
“我很需要這筆生意，”哈羅德承認道，“我于5點在市區與他會面，也許晚餐回來得遲一點。
” “哈羅德，你知道我們要帶福斯特夫婦去潘内羅處。
你必須準時到達。
” “哦，我将盡力趕到。
不過，伯雷先生是個重要人物——我不能半道中斷，這次事關重要。
” “福斯特更重要，你不能去。
” 哈羅德沒有争辯。
他站起身，慢慢地收拾起杯子和碟子，并把它們疊放在盤子上，然後走了出去，而這時，厄蘇拉又重新校對起文稿來。
哈羅德走到門口時停了一下。
“厄蘇拉。
” “什麼？”她把放在面前的那頁紙的“不利”一詞劃去，在上面寫上“有害”二字。
“我希望你能夠下去到那間辦公室裡去一下，那裡屬于我的家具連一條腿也沒有。
我一直在等待你去看看。
” “我會去的，一旦能抽出身來就去。
”她不耐煩地回答。
一會兒，她擡頭看着他，露出了笑容，語氣也柔和了些，說道：“這你知道我一直多麼忙。
不過，我一定去。
” “我想，可不可以在星期五——” “星期五我打算舉行盛大的午餐會，招待福斯特夫婦——所有的宣傳方面的人，還有演員……”突然，她拍了一下手，“我的上帝，我答應了凱思琳-鮑拉德，星期五早上我要去聽查普曼博士的演講。
這可怎麼辦？” “查普曼博士？是那位性專家？” “不錯——他要在聯合會上演講。
我以後将告訴你這事的所有情