第12節
關燈
小
中
大
自己去相信這事已成為她的整個生活，她的生活的新動向，而隻把它看成是組成她臨時生活中的一部分的短暫插曲。
他的手停止了對她的撫摸，她睜開了眼。
“你是個親愛的人兒，”她說，“我自己的愛人兒。
” “我希望這樣。
”他說。
“什麼時間啦，弗雷德？” “幾乎是中午了。
” “我得回去了。
吸支煙，然後我就走。
煙在我茄克衫裡。
你不介意吧？” 他把自己一邊的毯子掀開，滑下床，打了個舒伸。
她盯着他結實的運動員似的身子看，心裡越來越感到擁有他的驕傲。
自那第一次以來，再沒有絲毫的負罪感覺了。
一切都是那樣的令人心曠神怡，這又有什麼錯呢。
在所有這些星期裡，她隻一次感到一陣赦然害羞過，那是她第一次在燈光下見他全身裸露的時候——是第四次與他發生關系時。
他那時脫光了衣服，穿過房間向她走來，她這才意識到，他沒有割去包皮。
她過去從來沒有見過這種情況——她的丈夫，孩子，她的父親，都是猶太人——而現在她所見到是令人驚奇的異己現象，在這短暫的瞬間，有一種屈辱和堕落的感覺。
不過，她很快便被肉體快感的疼痛所包圍，羞恥感随之煙消雲散。
她明白，像這樣的事，沒有什麼是異己的。
弗雷德用手夠到了她放在椅子上的茄克衫。
“在哪個口袋裡？”他大聲說。
“底下的那一個。
” 立即，她看見她将郵件塞進去的那個兜。
弗雷德的手放進了信的後面，他掏出了一盒煙。
就在他這樣做的時候，那張明信片掉在地闆上。
薩拉坐起來，心呼呼地跳，她直看着他将它撿起來。
他朝明信片瞅了一眼。
“總免不了用明信片。
”他說，他讀它的背面，擡起頭。
“誰要在星期二早上會見你？” “我忘了告訴你。
那天早上我不能來看你了。
”她快速地思考着并且決定孤注一擲。
“從大學裡來的一位精神病學家——兒童精神病學家——她要進行全天的義務咨詢。
” “我看你的兩個挺正常——像他們的母親一樣正常。
” “哦，是這樣，”她趕急接上說。
“隻是戴比近期一直脾氣暴躁，我猜想是因為我沒有像往常那樣對她看護好——我是指，我的心思這些天一直未在他們身上。
” “不至于吧，看我能否幫上忙。
你可與那位兒童精神學家好好地長談一下。
” 他把明信片塞回她的茄克口袋裡，手裡拿着煙和火柴回到床邊。
她把毯子從胸上掀起來，伸手去接煙。
謝謝上帝，弗雷德隻是讀了一下日報上登載的戲劇版。
瑪麗-麥克馬納斯從廚房裡出來，走進餐室，小心翼翼地托平盛放幾小玻璃杯桔子汁、一大碟雞蛋、和小段臘腸的托盤。
自從她和諾曼同意與她的父母一起居住以來，廚房裡的那間小吃飯間就發現太小，早餐容不下他們四人。
眼下，放在色調歡快的蘆葦墊子上的早餐，總是在這間大餐室裡進行。
瑪麗把托盤放到桌上，先給坐在桌子首端的父親送去一份，然後給諾曼，再就是放在她母親的座位前的桌子上，最後才是留給自己的。
與他們同住的西班牙傭人羅薩，每當這個時候在樓上收拾房間。
即使她不在樓上幹活，瑪麗也會堅持自己來伺候早餐。
這是她哄騙諾曼相信，他們真是在為自己操持家務的作法之一。
瑪麗瞥瞥呷了一小口桔子汁的父親，又瞥了一下丈夫。
她丈夫正用手指轉動着那個小玻璃杯，茫然地越過它凝視着，并沒有去喝。
“一切都還好吧，諾曼？”她憂慮地問。
“哦，很好——很好。
”他毫無興緻地喝他的桔子汁。
“你母親呢？”哈裡-伊溫想知道。
“她的雞蛋快涼了。
” “她出去取信件去了。
”瑪麗說，拿起了叉子。
她一邊吃着飯，一邊拿眼從諾曼到她父親那裡看過去，然後，又把眼光掃過來。
往常，早餐的場面很使她快活。
井然有序的排列，還有那諸多親愛者在場的溫暖氣氛。
她喜歡諾曼這樣的情形：衣着棕色的、輕質生意套裝，頭發梳理得很好，臉上刮得很光，手洗得很淨，很有一副妙不可言的律師派頭。
這使她很感驕傲。
然後是她的父親，身穿海軍藍的絲綢衣衫，配上漂亮的手帕，插放得那樣整齊、規矩，每一寸都有講究。
然而諾曼——這時她又重看他一眼——他近來顯得那樣的奇異和沉默，特别是在用餐時間。
當他們倆夜間單獨在一起時，某種直覺阻止她讓她别去深究其因。
不過，她早晚非問諾曼不可——也就是說，如果這種狀況繼續下去的話。
她望過去，隻見她的母親，身穿粉紅色的绗縫家庭衣衫（曾是一件聖誕禮物）從起居室出現了，正在忙着翻看信件。
貝西-伊溫是個高個子、單調的女人，長着一張驢臉，全神貫注于氣候和健康。
“今天又會熱個一塌糊塗，”她說，“從骨子裡我都能感覺出來。
我希望夏天快結束。
”當夏季結束時，她又會希望秋天結束盼冬天。
“信上有什麼事嗎？”哈裡問。
她坐下來。
“沒有什麼特别的事情。
”她遞給丈夫信件，隻留下一張明信片。
她轉向她女兒。
“這是給你的，瑪麗。
” 瑪麗接過來，毫無表情地看了一會。
“是那個會見約會吧？”貝西-伊溫問。
“當然是！”瑪麗叫起來，帶有一種快樂的尖聲。
“我幾乎忘記了——是查普曼博士給的——我正等着它。
”她在丈夫面前舉着它。
“看，諾曼——明天，2點30至3點45。
意義重大的開始，到明天晚上，我将成為曆史書中的一員。
” “了不起。
”諾曼說。
哈裡-伊溫停止看信，越過餐桌注視着他的女兒。
“那是什麼？”他問，“你是說查普曼博士嗎？” “是，您知道——” “我不知道。
”哈裡-伊溫淡淡地耐着性子說。
“不過，我——不，我想我隻告訴過母親——我認為我曾告訴過您。
查普曼博士在城裡，爸——” “我看過報紙。
” “呐，他為了科學工作打算會見所有的聯合會中已婚的婦女。
他向我們做過演講，我們現在就要接受會見，難道不令人興奮嗎？” 哈裡-伊溫把他的目光轉向諾曼。
“諾曼知道這事嗎？” “這一周他一直對我進行指點。
”瑪麗說，拍了一下她丈夫的胳膊。
哈裡-伊溫放下郵件，坐回去。
他眼光停在諾曼身上。
諾曼感覺到他的目光，便擡起頭來。
“你不會贊成吧，諾曼？” “您是什麼意思？” “我的意思就是我剛才說的——真格的，你不會讓瑪麗去暴露自己——在這次所謂的調查會見中。
” “我看不出這當中有什麼不對。
我想這是件好事情。
我們不是生活在歐洲中世紀。
” “那你暗指我是-？”哈裡說，并沒有提高嗓門，
他的手停止了對她的撫摸，她睜開了眼。
“你是個親愛的人兒，”她說，“我自己的愛人兒。
” “我希望這樣。
”他說。
“什麼時間啦，弗雷德？” “幾乎是中午了。
” “我得回去了。
吸支煙，然後我就走。
煙在我茄克衫裡。
你不介意吧？” 他把自己一邊的毯子掀開，滑下床，打了個舒伸。
她盯着他結實的運動員似的身子看，心裡越來越感到擁有他的驕傲。
自那第一次以來，再沒有絲毫的負罪感覺了。
一切都是那樣的令人心曠神怡，這又有什麼錯呢。
在所有這些星期裡，她隻一次感到一陣赦然害羞過，那是她第一次在燈光下見他全身裸露的時候——是第四次與他發生關系時。
他那時脫光了衣服，穿過房間向她走來，她這才意識到，他沒有割去包皮。
她過去從來沒有見過這種情況——她的丈夫，孩子，她的父親，都是猶太人——而現在她所見到是令人驚奇的異己現象，在這短暫的瞬間，有一種屈辱和堕落的感覺。
不過，她很快便被肉體快感的疼痛所包圍，羞恥感随之煙消雲散。
她明白，像這樣的事，沒有什麼是異己的。
弗雷德用手夠到了她放在椅子上的茄克衫。
“在哪個口袋裡？”他大聲說。
“底下的那一個。
” 立即，她看見她将郵件塞進去的那個兜。
弗雷德的手放進了信的後面，他掏出了一盒煙。
就在他這樣做的時候，那張明信片掉在地闆上。
薩拉坐起來，心呼呼地跳，她直看着他将它撿起來。
他朝明信片瞅了一眼。
“總免不了用明信片。
”他說，他讀它的背面，擡起頭。
“誰要在星期二早上會見你？” “我忘了告訴你。
那天早上我不能來看你了。
”她快速地思考着并且決定孤注一擲。
“從大學裡來的一位精神病學家——兒童精神病學家——她要進行全天的義務咨詢。
” “我看你的兩個挺正常——像他們的母親一樣正常。
” “哦，是這樣，”她趕急接上說。
“隻是戴比近期一直脾氣暴躁，我猜想是因為我沒有像往常那樣對她看護好——我是指，我的心思這些天一直未在他們身上。
” “不至于吧，看我能否幫上忙。
你可與那位兒童精神學家好好地長談一下。
” 他把明信片塞回她的茄克口袋裡，手裡拿着煙和火柴回到床邊。
她把毯子從胸上掀起來，伸手去接煙。
謝謝上帝，弗雷德隻是讀了一下日報上登載的戲劇版。
瑪麗-麥克馬納斯從廚房裡出來，走進餐室，小心翼翼地托平盛放幾小玻璃杯桔子汁、一大碟雞蛋、和小段臘腸的托盤。
自從她和諾曼同意與她的父母一起居住以來，廚房裡的那間小吃飯間就發現太小，早餐容不下他們四人。
眼下，放在色調歡快的蘆葦墊子上的早餐，總是在這間大餐室裡進行。
瑪麗把托盤放到桌上，先給坐在桌子首端的父親送去一份，然後給諾曼，再就是放在她母親的座位前的桌子上，最後才是留給自己的。
與他們同住的西班牙傭人羅薩，每當這個時候在樓上收拾房間。
即使她不在樓上幹活，瑪麗也會堅持自己來伺候早餐。
這是她哄騙諾曼相信，他們真是在為自己操持家務的作法之一。
瑪麗瞥瞥呷了一小口桔子汁的父親，又瞥了一下丈夫。
她丈夫正用手指轉動着那個小玻璃杯，茫然地越過它凝視着，并沒有去喝。
“一切都還好吧，諾曼？”她憂慮地問。
“哦，很好——很好。
”他毫無興緻地喝他的桔子汁。
“你母親呢？”哈裡-伊溫想知道。
“她的雞蛋快涼了。
” “她出去取信件去了。
”瑪麗說，拿起了叉子。
她一邊吃着飯，一邊拿眼從諾曼到她父親那裡看過去，然後，又把眼光掃過來。
往常，早餐的場面很使她快活。
井然有序的排列，還有那諸多親愛者在場的溫暖氣氛。
她喜歡諾曼這樣的情形：衣着棕色的、輕質生意套裝，頭發梳理得很好，臉上刮得很光，手洗得很淨，很有一副妙不可言的律師派頭。
這使她很感驕傲。
然後是她的父親，身穿海軍藍的絲綢衣衫，配上漂亮的手帕，插放得那樣整齊、規矩，每一寸都有講究。
然而諾曼——這時她又重看他一眼——他近來顯得那樣的奇異和沉默，特别是在用餐時間。
當他們倆夜間單獨在一起時，某種直覺阻止她讓她别去深究其因。
不過，她早晚非問諾曼不可——也就是說，如果這種狀況繼續下去的話。
她望過去，隻見她的母親，身穿粉紅色的绗縫家庭衣衫（曾是一件聖誕禮物）從起居室出現了，正在忙着翻看信件。
貝西-伊溫是個高個子、單調的女人，長着一張驢臉，全神貫注于氣候和健康。
“今天又會熱個一塌糊塗，”她說，“從骨子裡我都能感覺出來。
我希望夏天快結束。
”當夏季結束時，她又會希望秋天結束盼冬天。
“信上有什麼事嗎？”哈裡問。
她坐下來。
“沒有什麼特别的事情。
”她遞給丈夫信件，隻留下一張明信片。
她轉向她女兒。
“這是給你的，瑪麗。
” 瑪麗接過來，毫無表情地看了一會。
“是那個會見約會吧？”貝西-伊溫問。
“當然是！”瑪麗叫起來，帶有一種快樂的尖聲。
“我幾乎忘記了——是查普曼博士給的——我正等着它。
”她在丈夫面前舉着它。
“看，諾曼——明天，2點30至3點45。
意義重大的開始，到明天晚上，我将成為曆史書中的一員。
” “了不起。
”諾曼說。
哈裡-伊溫停止看信，越過餐桌注視着他的女兒。
“那是什麼？”他問，“你是說查普曼博士嗎？” “是，您知道——” “我不知道。
”哈裡-伊溫淡淡地耐着性子說。
“不過，我——不，我想我隻告訴過母親——我認為我曾告訴過您。
查普曼博士在城裡，爸——” “我看過報紙。
” “呐，他為了科學工作打算會見所有的聯合會中已婚的婦女。
他向我們做過演講，我們現在就要接受會見，難道不令人興奮嗎？” 哈裡-伊溫把他的目光轉向諾曼。
“諾曼知道這事嗎？” “這一周他一直對我進行指點。
”瑪麗說，拍了一下她丈夫的胳膊。
哈裡-伊溫放下郵件，坐回去。
他眼光停在諾曼身上。
諾曼感覺到他的目光，便擡起頭來。
“你不會贊成吧，諾曼？” “您是什麼意思？” “我的意思就是我剛才說的——真格的，你不會讓瑪麗去暴露自己——在這次所謂的調查會見中。
” “我看不出這當中有什麼不對。
我想這是件好事情。
我們不是生活在歐洲中世紀。
” “那你暗指我是-？”哈裡說，并沒有提高嗓門，