第02節
關燈
小
中
大
我想不起我所聽到的有關他的方法的話，但有一點卻是記得的，它是所有辦法中最匿名的——你真的可以像上了封條似的和與會者一起參加，就像一位修女一樣。
我倒希望我能夠告訴你具體如何做，薩拉。
不過，格雷斯說，查普曼将在演講中把一切都會解釋明白的。
” “好吧，我一定出席。
” 薩拉将話筒安放在電話機上之後，瞥了薩姆一眼。
她拿不準他聽沒聽到電話中的談話。
他仍深深地沉浸在最近的股票買進賣出指數中，而且顯而易見，對剛才這一切并沒有在意。
她不吱聲地注視着他，正像最近她常常這樣做的一樣。
她那右手很有特性地放在心上（那裡藏着那件秘密的事情）。
她懷疑他有沒有看見她比他們初次相遇時所見到的更多的情況。
她想，如果他仔細觀察一下的話，他也許會有所驚詫的。
薩拉-戈德史密斯把她的黑發很時髦地在後面挽成一個圓發卷。
盡管她那沉重的黑框眼鏡給她一種十分嚴肅的外表，但在她不戴眼鏡時，她的臉襯上沒有修拔的眉毛和寬鼻子，倒是像個典型的拉丁人，在上午初晨時分顯得很柔和。
她35歲。
她那縱深的乳胸和渾圓的臀部仍然很堅挺并富有彈力。
她不像薩姆，她從來沒有讓自己失去控制過，為此她感到很驕傲。
即便結婚12年，并且有了兩個孩子後，她的體重上下浮動沒有超出過5鎊。
這時，她歎了口氣，向桌子移動過去，倒了一杯茶，對着她的丈夫坐了下來。
越過他的報紙，她直盯盯地看着他的手臂和他那厚下颚臉看得見的那一部分，心裡産生出一種超然度外的憐憫。
雖說他隻比她大4歲，但他卻變成了一個——至少在她的眼裡——肌肉臃腫的鄉巴佬。
她早已忘卻早年她需要他的堅實，她對他為他們的安全所做出的頑強的奮鬥所表示的贊許。
她所記得的隻有12年以後，他漸漸變成一個遲鈍的、毫不敏感的、沒精打采的、好坐不願動的人，一個對他周圍世界強烈刺激和了不起的進化不感興趣的人。
他所有的隻是對他的男衣店、他的孩子、他的後花園和他的放在電視機前的高背椅的着魔般的關心。
至于性愛，他像是盡義務，大喘粗氣，每周一次，在星期六的晚上，從來沒有使她滿意過。
對這一點，薩拉想，假若做愛時還有點浪漫色彩，或者至少有點樂趣的話，也許還可容忍。
但是，它一直是對吃飯、睡覺和要幹的家庭雜務單調需求的一種附加。
呵，他當然是個好人，心地善良的人，這點毫無疑問。
可是他是在那種松弛的、感情脆弱的、猶太人似的特殊方式中，是好的、善良的，難能道歉或者去喊或者表示感激，在這個活生生的世界裡，他隻是一具行屍走向。
她曾經讀過《包法利夫人》，而且還記得其中幾行：“她的内心深處在等待着要發生的什麼事情。
像遭受船難的水手一樣，她把絕望的目光從她那凄楚孤寂的生活的上方轉過去，一動不動地望着，尋找遠處地平線上迷霧中的白色風帆……不過，對她來說，什麼也沒有發生。
上帝的意志就讓它這樣。
”從那之後，她總是想，她了解埃瑪-包法利比她了解布裡阿斯中任何女友更深刻。
“已經9點30分了！”她聽見薩姆喊。
他站立着，正在朝上推他的領帶結。
“如果我每天早上像這樣遲到，他們就會把你掠奪得防不勝防。
那些助手一旦發現你行動松弛，他們就會占便宜。
我無時無刻不發覺這個問題。
”他帶上他的法蘭絨上衣走了出來。
“不過在家如此舒服，誰能離得開？我喜歡與我的妻子和孩子在一起，我喜歡我的家。
”他站在薩拉的面前，整了整衣服，“這難道是罪過嗎？” “這很好。
”薩拉說。
“這或許，因為我在變老的緣故。
” “你為什麼總使自己比你實際年歲看上去還老？”薩拉說，話語比她原想表達的還要尖刻。
“這使你感到讨厭了嗎？好吧，我再變成甜蜜的16歲。
”他彎下腰，而她的臉兩眼閉着在等着。
她感到他的龜裂的嘴唇放在她的上面。
“好啦，6點見。
”他說，直起了腰。
“好。
” “今晚幹什麼？阿——哈，7點有胖醜角演出。
也許我們應在起居室吃飯，這樣還可以看。
” “好吧。
” 他走到門口。
“你今天有特别要幹的事情嗎？” “逛商店，放學後還有傑麗的牙科約會——一大堆事情。
” “一切稱心。
” 她一動不動地坐着，谛聽着他的皮鞋跟在水泥地上發出的聲音，聽着汽車門打開時的咯吱聲響。
稍過一會，轎車發出咳嗽似的響聲，開始動起來。
她聽見它向後倒出車道，然後開走了。
她快速地喝完茶，摘掉圍裙，走進卧室。
她站在帝國牌梳妝台前，目不轉睛地對着鏡子。
她的頭發梳理得很好，格子花襯衫穿着合體。
她打開她的草編手提包鈎扣，掏出口紅和鑲鏡粉盒。
她仔細地搽了搽腮，然後在唇上塗上了柔和的胭脂紅。
她再次在鏡中端詳了自己一會，然後轉身走到雙人床中間台架上的電話前。
她拿起話筒，急促地撥動了一會兒，然後等待着。
電話鈴響了三聲，傳來了他的聲音。
“喂？” “我是薩拉，馬上到那兒。
” 她挂上電話，急得氣也來不及喘地繞過床，走進洗澡間。
她拉開澡盆邊的抽鬥，把手向裡深摸過去，找那個帶拉鍊的藍色小包。
她重新回到梳妝台前，
我倒希望我能夠告訴你具體如何做，薩拉。
不過，格雷斯說，查普曼将在演講中把一切都會解釋明白的。
” “好吧，我一定出席。
” 薩拉将話筒安放在電話機上之後，瞥了薩姆一眼。
她拿不準他聽沒聽到電話中的談話。
他仍深深地沉浸在最近的股票買進賣出指數中，而且顯而易見，對剛才這一切并沒有在意。
她不吱聲地注視着他，正像最近她常常這樣做的一樣。
她那右手很有特性地放在心上（那裡藏着那件秘密的事情）。
她懷疑他有沒有看見她比他們初次相遇時所見到的更多的情況。
她想，如果他仔細觀察一下的話，他也許會有所驚詫的。
薩拉-戈德史密斯把她的黑發很時髦地在後面挽成一個圓發卷。
盡管她那沉重的黑框眼鏡給她一種十分嚴肅的外表，但在她不戴眼鏡時，她的臉襯上沒有修拔的眉毛和寬鼻子，倒是像個典型的拉丁人，在上午初晨時分顯得很柔和。
她35歲。
她那縱深的乳胸和渾圓的臀部仍然很堅挺并富有彈力。
她不像薩姆，她從來沒有讓自己失去控制過，為此她感到很驕傲。
即便結婚12年，并且有了兩個孩子後，她的體重上下浮動沒有超出過5鎊。
這時，她歎了口氣，向桌子移動過去，倒了一杯茶，對着她的丈夫坐了下來。
越過他的報紙，她直盯盯地看着他的手臂和他那厚下颚臉看得見的那一部分，心裡産生出一種超然度外的憐憫。
雖說他隻比她大4歲，但他卻變成了一個——至少在她的眼裡——肌肉臃腫的鄉巴佬。
她早已忘卻早年她需要他的堅實，她對他為他們的安全所做出的頑強的奮鬥所表示的贊許。
她所記得的隻有12年以後，他漸漸變成一個遲鈍的、毫不敏感的、沒精打采的、好坐不願動的人，一個對他周圍世界強烈刺激和了不起的進化不感興趣的人。
他所有的隻是對他的男衣店、他的孩子、他的後花園和他的放在電視機前的高背椅的着魔般的關心。
至于性愛，他像是盡義務，大喘粗氣，每周一次，在星期六的晚上，從來沒有使她滿意過。
對這一點，薩拉想，假若做愛時還有點浪漫色彩，或者至少有點樂趣的話，也許還可容忍。
但是，它一直是對吃飯、睡覺和要幹的家庭雜務單調需求的一種附加。
呵，他當然是個好人，心地善良的人，這點毫無疑問。
可是他是在那種松弛的、感情脆弱的、猶太人似的特殊方式中，是好的、善良的，難能道歉或者去喊或者表示感激，在這個活生生的世界裡，他隻是一具行屍走向。
她曾經讀過《包法利夫人》，而且還記得其中幾行：“她的内心深處在等待着要發生的什麼事情。
像遭受船難的水手一樣，她把絕望的目光從她那凄楚孤寂的生活的上方轉過去，一動不動地望着，尋找遠處地平線上迷霧中的白色風帆……不過，對她來說，什麼也沒有發生。
上帝的意志就讓它這樣。
”從那之後，她總是想，她了解埃瑪-包法利比她了解布裡阿斯中任何女友更深刻。
“已經9點30分了！”她聽見薩姆喊。
他站立着，正在朝上推他的領帶結。
“如果我每天早上像這樣遲到，他們就會把你掠奪得防不勝防。
那些助手一旦發現你行動松弛，他們就會占便宜。
我無時無刻不發覺這個問題。
”他帶上他的法蘭絨上衣走了出來。
“不過在家如此舒服，誰能離得開？我喜歡與我的妻子和孩子在一起，我喜歡我的家。
”他站在薩拉的面前，整了整衣服，“這難道是罪過嗎？” “這很好。
”薩拉說。
“這或許，因為我在變老的緣故。
” “你為什麼總使自己比你實際年歲看上去還老？”薩拉說，話語比她原想表達的還要尖刻。
“這使你感到讨厭了嗎？好吧，我再變成甜蜜的16歲。
”他彎下腰，而她的臉兩眼閉着在等着。
她感到他的龜裂的嘴唇放在她的上面。
“好啦，6點見。
”他說，直起了腰。
“好。
” “今晚幹什麼？阿——哈，7點有胖醜角演出。
也許我們應在起居室吃飯，這樣還可以看。
” “好吧。
” 他走到門口。
“你今天有特别要幹的事情嗎？” “逛商店，放學後還有傑麗的牙科約會——一大堆事情。
” “一切稱心。
” 她一動不動地坐着，谛聽着他的皮鞋跟在水泥地上發出的聲音，聽着汽車門打開時的咯吱聲響。
稍過一會，轎車發出咳嗽似的響聲，開始動起來。
她聽見它向後倒出車道，然後開走了。
她快速地喝完茶，摘掉圍裙，走進卧室。
她站在帝國牌梳妝台前，目不轉睛地對着鏡子。
她的頭發梳理得很好，格子花襯衫穿着合體。
她打開她的草編手提包鈎扣，掏出口紅和鑲鏡粉盒。
她仔細地搽了搽腮，然後在唇上塗上了柔和的胭脂紅。
她再次在鏡中端詳了自己一會，然後轉身走到雙人床中間台架上的電話前。
她拿起話筒，急促地撥動了一會兒，然後等待着。
電話鈴響了三聲，傳來了他的聲音。
“喂？” “我是薩拉，馬上到那兒。
” 她挂上電話，急得氣也來不及喘地繞過床，走進洗澡間。
她拉開澡盆邊的抽鬥，把手向裡深摸過去，找那個帶拉鍊的藍色小包。
她重新回到梳妝台前，