第01節
關燈
小
中
大
得了勝利，因為沒有什麼可以鬥過這個事實，那就是生命越來越短了），要不是意識到以上的情況，生命倒像成了一個真空，無所謂開始，也無所謂終止。
早上9時5分，那輛長長的、灰色的旅遊車，從布裡阿斯的風光秀麗的通行大道冒出來，轉入桑塞特-博爾瓦德的行車道，沿着下坡公路向目的地海灘開去。
站在她那寬闊的喬治時代的一層樓前斑斑點點的瀝青環形車道上，凱思琳-鮑拉德向坐在小型客車後座上的4歲女兒戴利達麗招了最後一次手。
這輛公用的汽車，每天帶她到韋斯特伍德的先進的托兒所學校去。
汽車繞過樓角消失之後，凱思琳在汽車道上逗留了一會兒。
她仔細地看了一下附近的黃玫瑰花壇，特别留意那行枯萎了的玫瑰，提醒自己，一定别忘了請教艾托先生應用什麼噴灑處理方法。
起初，她在幾天前就注意到了這些玫瑰的不正常狀态，但是，因為觸景生情，由花聯想到自身，倒把這事很快忘卻了——在不經心的旁觀者眼裡，沒有注意到這外表的似錦繁花，竟掩蓋了根底深刻的内在疾病，除非人們仔細觀察，要不，看不出有什麼不對頭的地方來。
她從玫瑰花壇上把視線移開，越過寬闊的綠色的草坪，透過能夠隔斷外界任何人，但卻隔不斷來自本身的侵擾的那層厚厚的簇葉，凱思琳仍然看見，那輛熟悉的灰色觀光汽車緩緩離開走下山坡的最後景象。
她沒有戴手表——這天是艾伯蒂恩日①，夜裡怎麼也睡不着覺，天放亮時吃了一丸安眠藥，竟一下子睡過了頭，幾乎來不及穿上早餐服和給戴利達麗穿衣上學。
不過這時，一看見這觀光汽車，才知道已是9點以後了，而且意識到，她必須去做昨夜前答應格雷斯-沃特頓自己應做的事情。
①以維多利亞女王的第4個女兒路易斯-艾伯塔公主命名的。
她怏怏地折轉身走回前外通廊，在精美的修有溝槽的廊柱間向前挪動，越過那高高的盆栽絲柏，進入那山洞似的、空曠的、雅緻的房屋。
她對眼前的時光，懷着抵制、幽怨的心情。
一旦走進廚房之後，便關閉爐子，給自己倒了一杯熱氣騰騰的咖啡，沒有加糖，将它端着走向那張白色的膠木小餐桌。
她将咖啡放下之後，又從電話機上端的食品櫥裡找到一盒香煙。
她一手拿着香煙和格雷斯留給她的馬尼拉文件夾，另一隻手拿着電話，轉回桌子邊。
呷過第一口熱乎乎的咖啡之後，接着便專心于早上開門第一支香煙的儀式之中。
經過一番吞雲吐霧，她感到暫時的慰藉。
她繼續吸着，她那拿着香煙的被尼古丁染黃了的細長手指，也抖動得輕一些了。
過了一會兒，她把吃剩半支的香煙在瓷煙灰缸裡碾死。
那隻煙灰缸上印着褪了色的富有傳奇般的字迹“東京-帝國飯店”。
它仍被放在桌子上，過去博伊恩頓把這隻煙灰缸放在那裡，好讓自己時時想起過去的榮耀。
她不明白自己為什麼不換上使她不那麼受刺激的另一隻煙灰缸。
不過她知道，那是因為她沒有這個勇氣。
這時，咖啡僅僅有點溫熱，她立即一口氣将它喝光。
如此地武裝了一下之後，她最後打開了那個馬尼拉文件夾。
文件夾中有兩張紙。
第一張上，格雷斯整整齊齊地用打字機打上了12個婦女聯合會員的人名以及她們的電話号碼。
凱思琳掃視了這串名單，她們不是朋友，就是鄰居或相識，沒有一個不認得的。
盡管如此，她仍然把派給她給每個人都打電話的任務擱置下來。
昨天晚上格雷斯扔下這個文件夾之後，在這位大歲數的女人那指派性的強人之意的熱心腸面前，凱思琳立即感到無可奈何了。
格雷斯-沃特頓已是50多歲的年紀了。
她那灰色的頭發，每周讓一位男理發師整幾次型，整成像是假發式樣。
她人小巧，愛攪和，說話唠叨。
她的孩子結婚之後，有兩年工夫，她曾經遊移于是做一名雷西達的學者還是要做貝弗利山的心理學家，最後兩者都放棄了，而去幹了婦女聯合會的主席職務。
從此，婦女聯合會主席一職便成了她的整個生活。
在什麼地方的某個銀行，有個副行長，叫格雷斯-沃特頓先生。
盡管格雷斯最終使凱思琳表示出接受那份公事的意思，凱思琳的初衷并非是情願的。
她辯護說自己精疲力盡，并且不得空閑，另外，她也有好幾個月沒有見過她們中任何一個人的面了。
自從上一次的婦女聯合會的會議以來再未見過面，要給她們打電話，少不了花費工夫-嗦一番。
“哪裡話！”格雷斯用她那刺耳的、一本正經的口氣說，“這是公事，你也應以此态度對待它。
給每人打電話時，你都說你還有十幾個電話要打。
再說，我想這對你也有好處。
我不同意你過着像個隐士似的蟄居生活方式，這不利于身心健康。
如果你不打算外出見人，起碼和她們通通電話嘛。
” 凱思琳不想告訴格雷斯或者任何人，她之成為一個避世隐居的人，并不是因為博伊恩頓的不幸造成的，其原因與人們所想象的并不是一回事。
她結婚後，有他在家，正因為
早上9時5分，那輛長長的、灰色的旅遊車，從布裡阿斯的風光秀麗的通行大道冒出來，轉入桑塞特-博爾瓦德的行車道，沿着下坡公路向目的地海灘開去。
站在她那寬闊的喬治時代的一層樓前斑斑點點的瀝青環形車道上，凱思琳-鮑拉德向坐在小型客車後座上的4歲女兒戴利達麗招了最後一次手。
這輛公用的汽車，每天帶她到韋斯特伍德的先進的托兒所學校去。
汽車繞過樓角消失之後，凱思琳在汽車道上逗留了一會兒。
她仔細地看了一下附近的黃玫瑰花壇，特别留意那行枯萎了的玫瑰，提醒自己，一定别忘了請教艾托先生應用什麼噴灑處理方法。
起初，她在幾天前就注意到了這些玫瑰的不正常狀态，但是，因為觸景生情，由花聯想到自身，倒把這事很快忘卻了——在不經心的旁觀者眼裡，沒有注意到這外表的似錦繁花，竟掩蓋了根底深刻的内在疾病，除非人們仔細觀察，要不，看不出有什麼不對頭的地方來。
她從玫瑰花壇上把視線移開，越過寬闊的綠色的草坪，透過能夠隔斷外界任何人，但卻隔不斷來自本身的侵擾的那層厚厚的簇葉，凱思琳仍然看見，那輛熟悉的灰色觀光汽車緩緩離開走下山坡的最後景象。
她沒有戴手表——這天是艾伯蒂恩日①，夜裡怎麼也睡不着覺，天放亮時吃了一丸安眠藥，竟一下子睡過了頭，幾乎來不及穿上早餐服和給戴利達麗穿衣上學。
不過這時，一看見這觀光汽車，才知道已是9點以後了，而且意識到，她必須去做昨夜前答應格雷斯-沃特頓自己應做的事情。
①以維多利亞女王的第4個女兒路易斯-艾伯塔公主命名的。
她怏怏地折轉身走回前外通廊，在精美的修有溝槽的廊柱間向前挪動，越過那高高的盆栽絲柏，進入那山洞似的、空曠的、雅緻的房屋。
她對眼前的時光，懷着抵制、幽怨的心情。
一旦走進廚房之後，便關閉爐子，給自己倒了一杯熱氣騰騰的咖啡，沒有加糖，将它端着走向那張白色的膠木小餐桌。
她将咖啡放下之後，又從電話機上端的食品櫥裡找到一盒香煙。
她一手拿着香煙和格雷斯留給她的馬尼拉文件夾，另一隻手拿着電話，轉回桌子邊。
呷過第一口熱乎乎的咖啡之後，接着便專心于早上開門第一支香煙的儀式之中。
經過一番吞雲吐霧，她感到暫時的慰藉。
她繼續吸着，她那拿着香煙的被尼古丁染黃了的細長手指，也抖動得輕一些了。
過了一會兒，她把吃剩半支的香煙在瓷煙灰缸裡碾死。
那隻煙灰缸上印着褪了色的富有傳奇般的字迹“東京-帝國飯店”。
它仍被放在桌子上，過去博伊恩頓把這隻煙灰缸放在那裡，好讓自己時時想起過去的榮耀。
她不明白自己為什麼不換上使她不那麼受刺激的另一隻煙灰缸。
不過她知道，那是因為她沒有這個勇氣。
這時，咖啡僅僅有點溫熱，她立即一口氣将它喝光。
如此地武裝了一下之後，她最後打開了那個馬尼拉文件夾。
文件夾中有兩張紙。
第一張上，格雷斯整整齊齊地用打字機打上了12個婦女聯合會員的人名以及她們的電話号碼。
凱思琳掃視了這串名單，她們不是朋友，就是鄰居或相識，沒有一個不認得的。
盡管如此，她仍然把派給她給每個人都打電話的任務擱置下來。
昨天晚上格雷斯扔下這個文件夾之後，在這位大歲數的女人那指派性的強人之意的熱心腸面前，凱思琳立即感到無可奈何了。
格雷斯-沃特頓已是50多歲的年紀了。
她那灰色的頭發，每周讓一位男理發師整幾次型，整成像是假發式樣。
她人小巧，愛攪和，說話唠叨。
她的孩子結婚之後，有兩年工夫，她曾經遊移于是做一名雷西達的學者還是要做貝弗利山的心理學家，最後兩者都放棄了，而去幹了婦女聯合會的主席職務。
從此，婦女聯合會主席一職便成了她的整個生活。
在什麼地方的某個銀行，有個副行長，叫格雷斯-沃特頓先生。
盡管格雷斯最終使凱思琳表示出接受那份公事的意思，凱思琳的初衷并非是情願的。
她辯護說自己精疲力盡，并且不得空閑，另外，她也有好幾個月沒有見過她們中任何一個人的面了。
自從上一次的婦女聯合會的會議以來再未見過面，要給她們打電話，少不了花費工夫-嗦一番。
“哪裡話！”格雷斯用她那刺耳的、一本正經的口氣說，“這是公事，你也應以此态度對待它。
給每人打電話時，你都說你還有十幾個電話要打。
再說，我想這對你也有好處。
我不同意你過着像個隐士似的蟄居生活方式，這不利于身心健康。
如果你不打算外出見人，起碼和她們通通電話嘛。
” 凱思琳不想告訴格雷斯或者任何人，她之成為一個避世隐居的人，并不是因為博伊恩頓的不幸造成的，其原因與人們所想象的并不是一回事。
她結婚後，有他在家，正因為