第06節

關燈


    ”突然,他透過煙霧盯着保羅。

    “你不是天主教徒吧,對嗎?” “我的母親信仰約翰-加爾文①的教導,我父親信仰鮑波-英格索爾,”保羅說,“我有一位姐姐在紐約,她信奉瑪利-貝克爾-埃迪②。

    至于我自己——呐,我想我最信仰的是沃爾特埃雷③。

    ” ①基督教加爾文派以創始人約翰-加爾文命名。

     ②瑪利-貝克爾-埃迪(1821-1910),美國基督教科學創始人。

     ③沃爾特艾雷(1694-1778),法國作家、哲學家。

     查普曼博士對着鋪設的地面凝視了一會兒。

    “我們向回走吧。

    ”他說。

     他們現在走得慢多了,查普曼博士又恢複了談話。

    “有一幕開場,”他說,“我們正在準備上演,這也是最後一幕,但這正是用來衡量我們的一幕。

    我現在因為要輔導生理學、心理學、社會學、内分泌學和人類學方面的專家,忙得緩不過氣來。

    在這方面,我需要個粗通文學——并對各科略知一二的人,來幫助這些演出。

    ”他瞥了保羅一眼,“一個能寫你那樣的書的人。

    ”這是整個晚上他作的唯一的失于輕率的舉動。

     就這樣,不出一周,在部分時間工作的基礎上,保羅成了這個小隊的一員。

    在其後的一年裡,最新的調查正準備出版。

    保羅越與查普曼博士密切合作,他就越崇拜查普曼,并且在查普曼身上看到他一直希望他父親所具有的那種品格。

    因為,在保羅的心目中,查普曼博士具備了像某個崇拜偶像頭腦中的三塊寶石:方向明、幹到底和信心足的三大特點。

     保羅對查普曼博士的崇拜注入進項目的本身裡面去,所以有時候,除了學校那間小房子以外的所有世界似乎成了原始的、茫無所知的,隻有等待這種聖谕給這個黑暗的年代帶來複興。

    查普曼博士每天上午、下午,每晚從八點至午夜辛勤地工作着。

    保羅也總是伴在他身旁。

    對裡查德-伯頓所做的注釋稿上已經集滿了灰塵,密爾沃基的武士表演場中有一個啦啦隊員不見了,福雷斯特的姑娘發出了歎氣聲,于是探視四周,尋找更有希望的青年。

     當這個項目結束,那本書送去出版時,保羅有種古怪的失落感,某種他所需要的和所包含的東西已經離開了他的生活。

    而且,當這本書印刷并出版後,有一種可怕的擔憂。

    它會被接受嗎?或者,這所有的信念和努力是不是一場錯覺?接受是可能的——像所有的曆史上為數不多的書籍那樣,是會被接受的——隻是限于專家和類似的門外漢。

    在其後的歇斯底裡的興奮中,保羅忘記了他的職業、他的事業、他個人的夢想。

    他所要的隻是繼續成為這項新的冒險的一部分。

     當這第二次冒險取得的巨大成功從而确保第三個調查項目的順利實施時,查普曼的第三個調查項目《美國已婚女子的性史》業已處在籌備之中。

    保羅獲得了作為調查隊成員的一項永久性工作。

    他的薪水增加了25%。

    不過,即使不增加工資,他也會抓住這個機會不放的。

    他辭去了講授“英國文學——從博羅到比爾茲利”的講師職務,成了一名女子性行為的專業調查員。

     基礎工作打好之後——諸如研究的方向,題目的規劃,問題的分類,與友好學院的組織、宗教組織、公共俱樂部、家長教師聯合會等的協調,旅程的日程表便制定出來了。

    至于人員安排,查普曼博士對他的小分隊進行了精簡。

    第一次調查時,一共有他們兩人,他本人和一名助手;第二次調查時,涉及的範圍更廣,共有七名會見人員,部署成兩支力量。

    不過現在,對于第三次調查,查普曼博士決定重新壓縮他的突擊隊人數。

    為了一貫到底,機動靈活,節約開支,這一次,共有四人和一名秘書。

    查普曼博士,霍勒斯,保羅和一個左撇子、年輕的心理學家西奧多-黑恩斯組成了這支小分隊。

    貝尼塔-塞爾比,一個面色蒼白、性情孤僻、淡黃色頭發的29歲的姑娘,一個工作狂,是這個小隊的秘書。

    貝尼塔按要求在小分隊每到達一個城市前兩天飛到那裡,調好機器,停在那裡做好文件工作。

    這14個月的旅行是從明尼蘇達州開始的,又轉移到佛蒙特,然後彎彎曲曲,跨州越區,最後來到加裡福尼亞。

    啟程前一個月,西奧多-黑恩斯辭職了。

    他在華盛頓獲得了一個政府部門的工作——這是他與查普曼博士有聯系的結果——這對他靠自己的雙足獨立于世界是重要的。

    查普曼博士的勸誘完全失效,黑恩斯離開了小分隊,卡斯-米勒接替了他。

     查普曼博士曾跑去芝加哥會見投考者,卡斯立即向他提出了申請。

    卡斯是一個動物學家,在一家規模不大但級别頗高的俄亥俄學院裡任職。

    他教四個班,正在攻讀哲學博士。

    他的背景,非常類似查普曼博士本人。

    他那兇狂的強烈情感——查普曼博士倉促之間誤認為是獻身精神——竟是那樣地具有感染力。

    經過查普曼博士24小時的識破一切的詢問和對其背景的表面檢查後,卡斯總算過了關,成為該隊的第四名成員。

     一周之後,因為辦妥了他在俄亥俄的事情,卡斯來到裡爾頓,日夜不停地進行材料彙報工作。

    霍勒斯認為他還不錯,但保羅卻不那麼肯定,卡斯個頭不高,但很結實,具有運動員的體質。

    他膚色發黑,有種郁郁沉思的美,像是哈姆雷特①的化身。

    他頭發黑而呈波浪型,眼睛很小,嘴唇圓厚。

    他清潔得發光,所穿的衣服也無懈可擊。

    他走起路來像矮腳雞一樣昂首闊步,許多矮人都這樣。

    在他身上,有一種弦上得太過、發條卷得太緊的感覺。

    他用一種發狂的辦法鍛煉,身體強壯,工作永不疲倦。

    通常,他寡言少語,這點起初倒騙過了保羅,使保羅相信他有内秀。

    他習慣玩世不恭,舉止粗魯(隻從某種說話态度看,因為他實際上很有學問),喝酒有節制,喜歡遠距離一聲不響地步行。

    保羅常常想,必須好好了解他