第12節
關燈
小
中
大
盡管那用意是明确的。
“說真的，哈裡，”貝西-伊溫說，“我想，這是他們自己的事情。
” “也許他們太幼稚分不清是非。
” 瑪麗在無言的煩悶中谛聽着。
她父親的反對使她大吃一驚。
那種老習俗她感到壓抑和氣餒。
“這能有什麼不對的地方，爸？它是純科學的。
” “這點便很有問題了，我敢向你保證，”哈裡-伊溫說，“查普曼博士的方法，那整個報告的價值，在最有名的圈子裡引起了懷疑。
請注意，我并不反對年齡大的一些已婚婦女去。
随着年齡的增長，你會懂得價值，知道要接受什麼，反對什麼，怎樣把握自己。
而你，到3月才22歲，瑪麗。
” 諾曼将叉子放在他的碟子上，發出了咔嗒聲。
“我母親22歲時，她已經有了三個孩子。
” 瑪麗幾乎觸到了空中的電的阻抗。
她摸了摸她胳膊上的雞皮疙瘩。
兩年中，與諾曼之間唯一的比較嚴肅的争論是在要不要孩子的問題上。
他想要孩子，刻不容緩，多要。
她父親為此勸說他們比什麼都堅決。
他對女兒說，那是父親對女兒，對唯一的女兒說的悄悄話，告訴她，她還太年輕，她必須在婚姻中學會如何生活，年輕輕的好好享受一下，别拖兒帶女地受勞累，日子還長着呐。
對于要孩子，她本人還從來說不清道不明自己是如何想的。
諾曼要什麼，她就要什麼，而且，她想讓諾曼與她一起生活得幸福。
不過，父親對她說的這番話是不明智還是不正确，她也無從說得清。
但她仍以為父親對查普曼博士的态度不合情理。
“瑪麗已不再是個小孩子了。
”她聽見諾曼生氣地說，“她是個長大成人結了婚的人，你不能老是護圍着她。
我想這個查普曼研究會是健康和正常的。
” “很遺憾我不能同意你的話，諾曼，我想對她來說壞處多，好處少。
” “呐，我想讓她去。
”諾曼固執地說。
哈裡-伊溫聳聳肩，強做了一下笑容。
“她是你的老婆，”他說。
他看了看表，向後推了下椅子，“工作時間到啦。
” 他站起來，走進門廳取他的帽子。
諾曼從後面瞅着他，直挺挺地站起來，他要離開。
“諾曼，”瑪麗喊道，“你是不是忘了什麼事情吧？” 他轉身走到她那裡，繃着臉。
“對不起，”他說，他彎下腰，匆匆地吻了她一下。
“别生氣，”她低聲說，“我想去。
” “好。
”他簡短地應道。
然後，他轉身，走了出去。
貝西-伊溫又看了看那個郵件，這時她打開了一個彩色的便函。
“布蘭登的貨單——賣棉布衣衫。
”她說。
瑪麗不高興地看了看那張貨卡，希望諾曼能夠改變要孩子的想法，或者是她父親改變他的想法。
她突然希望查普曼博士不要問她有沒有孩子。
如果他要問，她如何回答好？ 特麗薩-哈尼希轉了轉鑰匙，讓自己進入陰暗的起居室，她摘掉包邊太陽鏡，輕微籲了一口氣。
外面的天氣一直很氣悶和令人眩暈。
她的雙臂，在白色的無袖衣衫下的雙臂，還有在灰色的百慕大短褲下的雙膝和雙腿，均被烤得很難受。
她比平常提前半小時離開了康斯特布爾灣，因為即使那海灘也未能從無情的太陽那裡提供什麼舒适。
事實上，海灣一直是那麼幽靜，她過去從來未能發生這種莫名其妙的不安和煩惱，這在記憶中還是第一次。
這個避世的所在從醫療角度上看未起到多少作用。
實在說，海灣本身并不會顯出不高興的樣子。
今天早上，它像平日她所了解的那樣幽靜和可愛，這是指受到那夥野蠻人幹擾以前。
在她從崎岖不平的斜坡向下走向沙灘時，她曾滿懷期望能在附近看見那4個粗魯的彪形大漢練習投擲橄榄球。
她曾嚴陣以待不受他們的幹擾，用一種理直氣壯的憤怒把自己圍裹起來。
她準備對他們不予理睬，直截了當，特别是那個傲氣十足的大個子，穿着難看的緊身褲，顯出膨脹的大腿部位。
假若他走近她（她感到他會）她将早已琢磨準備的幾句犀利的反擊言詞将他壓倒——這樣方能使她平靜下來，當然如果他理解其中的含義的話。
然而，當她到達海灘時，哪裡也見不到他和他同伴的影子。
這使她很驚奇，她告訴自己，可喜的擺脫。
不過後來，她躺在毯子上，翻看了五頁斯溫博耐和兩頁考文特裡爾-帕特莫爾的書，竟是一個字也沒看進去。
一心想的那幾個幹擾者，在冥想中與那四位，與那一個，進行激烈的對話，大獲全勝。
她想到傑弗裡的馬裡乃蒂和美術展室，想到了她的早上，心下思考着，一個人沒有知識，如像格雷斯-沃特頓，能在服務活動中追求自己的理想，還有薩拉-戈德史密斯，能在家務和孩子身上過着忙碌和快活的時光。
也許，她告訴自己，她出生得完全不是個時候。
她肯定，自己是一個出生錯了年代和效能差的人。
她可以很容易地把自己想象成巴黎的路易斯-克萊特或者是倫敦的瑪麗-沃斯通克拉夫特（盡管其中有點令人感到不太光彩），或者簡直就是都柏林的凱蒂-奧謝，而不是加利福尼亞州布裡阿斯的特麗薩-哈尼希。
又一想，她看見自己最好能像瑪裡-杜普萊西①——奉獻漂亮和悲劇，為小仲馬的茶花女提供靈感。
不過，從某種方面看，最後這個角色好像對凱思琳-鮑拉德比較适合——那她的早上又做什麼呢——這時，特麗薩感到有一條小蟲在手背上蠕動。
她立即将它拂掉，意識到自己是在康斯特布爾灣。
眼前，浮漲的海水精疲力盡地拍打着暗褐色沙灘的邊緣。
頭頂上，那輪太陽活似一盞灼人的燈。
那包圍着她的海灣，突然之間從地理角度看不再是那麼無懈可擊了——那岩石，那塵土像是任何空曠地區的垃圾那樣令人讨厭，那些盤根錯節的樹叢和雜草是那樣幹縮和難看。
①《茶花女》中的女主人公，一個漂亮的妓女。
假若她想尋不快和厭煩的話，她想，她倒滿可以躺在家中的大理石浴池中清涼的水中了。
是誰曾幹過讓自己吩咐黑人男仆把自己放進浴池中？是誰然後一邊洗澡一邊會見她的法國、意大利的男子圈的人并與之聊天？在維拉-博金斯的雕刻裸體像——卡納瓦的作品——對，波林-波拿巴。
了不起。
特麗薩-哈尼希坐起來，接着站了起來，慢慢地收拾她的海灘上的物品，然後開始回家走。
此時，她回到那間優美的家具不多的起居室——裡面充滿着鑲在框架裡的米色粗麻布抽象油畫的混合色彩。
她把書扔在邊上的桌子上，意識到傑弗裡的茄克衫——他早上穿着去美術館的有銅鈕扣的海軍藍色的茄克衫——整齊地搭放在豎椅子上。
“傑弗裡？”她喊道。
“在書房裡。
” 怪哉，她把毯子和物件放在壁凳上，快速地穿過走廊，走進書房。
傑弗裡跪在地上，正在攤開戴範-傑坡尼斯的招貼畫。
“傑弗裡，你
“說真的，哈裡，”貝西-伊溫說，“我想，這是他們自己的事情。
” “也許他們太幼稚分不清是非。
” 瑪麗在無言的煩悶中谛聽着。
她父親的反對使她大吃一驚。
那種老習俗她感到壓抑和氣餒。
“這能有什麼不對的地方，爸？它是純科學的。
” “這點便很有問題了，我敢向你保證，”哈裡-伊溫說，“查普曼博士的方法，那整個報告的價值，在最有名的圈子裡引起了懷疑。
請注意，我并不反對年齡大的一些已婚婦女去。
随着年齡的增長，你會懂得價值，知道要接受什麼，反對什麼，怎樣把握自己。
而你，到3月才22歲，瑪麗。
” 諾曼将叉子放在他的碟子上，發出了咔嗒聲。
“我母親22歲時，她已經有了三個孩子。
” 瑪麗幾乎觸到了空中的電的阻抗。
她摸了摸她胳膊上的雞皮疙瘩。
兩年中，與諾曼之間唯一的比較嚴肅的争論是在要不要孩子的問題上。
他想要孩子，刻不容緩，多要。
她父親為此勸說他們比什麼都堅決。
他對女兒說，那是父親對女兒，對唯一的女兒說的悄悄話，告訴她，她還太年輕，她必須在婚姻中學會如何生活，年輕輕的好好享受一下，别拖兒帶女地受勞累，日子還長着呐。
對于要孩子，她本人還從來說不清道不明自己是如何想的。
諾曼要什麼，她就要什麼，而且，她想讓諾曼與她一起生活得幸福。
不過，父親對她說的這番話是不明智還是不正确，她也無從說得清。
但她仍以為父親對查普曼博士的态度不合情理。
“瑪麗已不再是個小孩子了。
”她聽見諾曼生氣地說，“她是個長大成人結了婚的人，你不能老是護圍着她。
我想這個查普曼研究會是健康和正常的。
” “很遺憾我不能同意你的話，諾曼，我想對她來說壞處多，好處少。
” “呐，我想讓她去。
”諾曼固執地說。
哈裡-伊溫聳聳肩，強做了一下笑容。
“她是你的老婆，”他說。
他看了看表，向後推了下椅子，“工作時間到啦。
” 他站起來，走進門廳取他的帽子。
諾曼從後面瞅着他，直挺挺地站起來，他要離開。
“諾曼，”瑪麗喊道，“你是不是忘了什麼事情吧？” 他轉身走到她那裡，繃着臉。
“對不起，”他說，他彎下腰，匆匆地吻了她一下。
“别生氣，”她低聲說，“我想去。
” “好。
”他簡短地應道。
然後，他轉身，走了出去。
貝西-伊溫又看了看那個郵件，這時她打開了一個彩色的便函。
“布蘭登的貨單——賣棉布衣衫。
”她說。
瑪麗不高興地看了看那張貨卡，希望諾曼能夠改變要孩子的想法，或者是她父親改變他的想法。
她突然希望查普曼博士不要問她有沒有孩子。
如果他要問，她如何回答好？ 特麗薩-哈尼希轉了轉鑰匙，讓自己進入陰暗的起居室，她摘掉包邊太陽鏡，輕微籲了一口氣。
外面的天氣一直很氣悶和令人眩暈。
她的雙臂，在白色的無袖衣衫下的雙臂，還有在灰色的百慕大短褲下的雙膝和雙腿，均被烤得很難受。
她比平常提前半小時離開了康斯特布爾灣，因為即使那海灘也未能從無情的太陽那裡提供什麼舒适。
事實上，海灣一直是那麼幽靜，她過去從來未能發生這種莫名其妙的不安和煩惱，這在記憶中還是第一次。
這個避世的所在從醫療角度上看未起到多少作用。
實在說，海灣本身并不會顯出不高興的樣子。
今天早上，它像平日她所了解的那樣幽靜和可愛，這是指受到那夥野蠻人幹擾以前。
在她從崎岖不平的斜坡向下走向沙灘時，她曾滿懷期望能在附近看見那4個粗魯的彪形大漢練習投擲橄榄球。
她曾嚴陣以待不受他們的幹擾，用一種理直氣壯的憤怒把自己圍裹起來。
她準備對他們不予理睬，直截了當，特别是那個傲氣十足的大個子，穿着難看的緊身褲，顯出膨脹的大腿部位。
假若他走近她（她感到他會）她将早已琢磨準備的幾句犀利的反擊言詞将他壓倒——這樣方能使她平靜下來，當然如果他理解其中的含義的話。
然而，當她到達海灘時，哪裡也見不到他和他同伴的影子。
這使她很驚奇，她告訴自己，可喜的擺脫。
不過後來，她躺在毯子上，翻看了五頁斯溫博耐和兩頁考文特裡爾-帕特莫爾的書，竟是一個字也沒看進去。
一心想的那幾個幹擾者，在冥想中與那四位，與那一個，進行激烈的對話，大獲全勝。
她想到傑弗裡的馬裡乃蒂和美術展室，想到了她的早上，心下思考着，一個人沒有知識，如像格雷斯-沃特頓，能在服務活動中追求自己的理想，還有薩拉-戈德史密斯，能在家務和孩子身上過着忙碌和快活的時光。
也許，她告訴自己，她出生得完全不是個時候。
她肯定，自己是一個出生錯了年代和效能差的人。
她可以很容易地把自己想象成巴黎的路易斯-克萊特或者是倫敦的瑪麗-沃斯通克拉夫特（盡管其中有點令人感到不太光彩），或者簡直就是都柏林的凱蒂-奧謝，而不是加利福尼亞州布裡阿斯的特麗薩-哈尼希。
又一想，她看見自己最好能像瑪裡-杜普萊西①——奉獻漂亮和悲劇，為小仲馬的茶花女提供靈感。
不過，從某種方面看，最後這個角色好像對凱思琳-鮑拉德比較适合——那她的早上又做什麼呢——這時，特麗薩感到有一條小蟲在手背上蠕動。
她立即将它拂掉，意識到自己是在康斯特布爾灣。
眼前，浮漲的海水精疲力盡地拍打着暗褐色沙灘的邊緣。
頭頂上，那輪太陽活似一盞灼人的燈。
那包圍着她的海灣，突然之間從地理角度看不再是那麼無懈可擊了——那岩石，那塵土像是任何空曠地區的垃圾那樣令人讨厭，那些盤根錯節的樹叢和雜草是那樣幹縮和難看。
①《茶花女》中的女主人公，一個漂亮的妓女。
假若她想尋不快和厭煩的話，她想，她倒滿可以躺在家中的大理石浴池中清涼的水中了。
是誰曾幹過讓自己吩咐黑人男仆把自己放進浴池中？是誰然後一邊洗澡一邊會見她的法國、意大利的男子圈的人并與之聊天？在維拉-博金斯的雕刻裸體像——卡納瓦的作品——對，波林-波拿巴。
了不起。
特麗薩-哈尼希坐起來，接着站了起來，慢慢地收拾她的海灘上的物品，然後開始回家走。
此時，她回到那間優美的家具不多的起居室——裡面充滿着鑲在框架裡的米色粗麻布抽象油畫的混合色彩。
她把書扔在邊上的桌子上，意識到傑弗裡的茄克衫——他早上穿着去美術館的有銅鈕扣的海軍藍色的茄克衫——整齊地搭放在豎椅子上。
“傑弗裡？”她喊道。
“在書房裡。
” 怪哉，她把毯子和物件放在壁凳上，快速地穿過走廊，走進書房。
傑弗裡跪在地上，正在攤開戴範-傑坡尼斯的招貼畫。
“傑弗裡，你