第04節
關燈
小
中
大
她一個字也沒有聽見。
“那很好，特德。
”她快速地說。
“哦，無論如何，我打算到這兒來，我有好多事要告訴你。
什麼時候我能見你？” “我……我說不上來。
我一直忙得要命——” “所以，眼下你将會更忙了。
” 她還沒有想出如何回答，就聽見車道上汽車開近的噪音，這使她有些為難。
“特德，稍停一下，有人來了，我馬上就回來。
” 她急乎乎地從桌前站起來，走近窗口，朝外瞅了瞅。
一輛磨損了的貨車正在繞過圓形車道朝她的門口開過來。
這輛車樣子很面熟，後來車子刹住時，她認出了那位司機，立即她記了起來。
昨天夜裡，詹姆士-斯科威爾正在格雷斯-沃特頓打來電話時，也打電話過來。
在忙亂之中，他答應讓斯科威爾早上來一下。
他曾說他隻需占用幾分鐘，第四章中有幾點應把情況澄清一下。
凱思琳匆匆返回到電話機旁。
“特德，對不起。
吉姆-斯科威爾來啦，我答應今天上午幫幫他的忙。
” “他還沒有寫完那本書嗎？” “還需要時間。
” “呐，我們見面的事呢？” 她知道，她總免不了要見他的。
直到三周前，一直是相安無事的，有時候她還歡迎他來，這可使她在看電影時有個伴。
但願特德對她這次沒有此非禮舉動把這種局面破壞就好了。
不過那是在大醉之後呀。
“好吧，”她說。
“星期二。
與戴利達麗和我一起用晚餐，飯後還可以去看場演出。
” “好極啦，凱蒂，到時見。
” 斯科威爾根審慎地拍打着銅門環。
凱思琳朝着那張人名單煩躁地瞥了一眼，便急匆匆地走到門口，把那位作家讓進門。
“你好，吉姆，”她說，“我真應該打電話給你，今天早上一直抽不開身。
” “隻打擾一分鐘。
”他很謙恭地說。
“哦，如果真的隻需——” “不會更多。
我寫完了第四章，要解決的隻是證實某些日期和澄清一兩處前後不一緻的地方。
” “很好。
”她點點頭。
“我們坐下談。
需要紙嗎？” “不，不需要。
我什麼都有。
” 他們走過去，圍着那張比耶德梅爾梨木茶幾安排下來。
凱思琳坐在沙發上，而斯科威爾隻坐在那張青綠色的椅子的邊上。
斯科威爾從他的運動衣口袋裡掏出一卷黃紙，找出一支圓珠筆，咔嗒一下把它打開。
“書的進度怎樣？”凱思琳問。
“我想兩個月後我能完成。
” “那夠快了。
” “是的，我猜想自己來了勁頭，昨晚半夜時索尼娅硬逼着我上床睡覺。
” 凱思琳對詹姆士-斯科威爾懷着一種熟悉的好感。
他是那樣地閑散和不唐突。
他給人的印象幾乎有6英尺高——他的頭被拉進那疲憊不堪的、聳起的肩膀裡去的樣子，倒像一頭龜，為了防護把頭朝裡縮，這樣一來，就讓人難以精确地估計他的高度。
他長着一頭無光澤的灰黃色的頭發，一張和藹的生滿雀斑的臉，有一雙水汪汪的眼睛和一個向後削的下巴。
他的衣服使人看起來總像是穿着睡過覺一般。
是拉德康飛行隊的梅特斯蓋爾，安排他為博伊恩頓寫傳記的。
梅特斯蓋爾是個有錢、身份顯赫的人物，但是像所有的通過辦公室和電話升遷上來的過着案牍生活的男人一樣，他崇拜敢于行動的人。
雖說他雇用過博伊恩頓，但他知道，博伊恩頓并沒有為他工作。
博伊恩頓隻屬于他本人，除了那些直接通向上帝的道路外，他什麼途徑也不尊重。
這一點，亦如博伊恩頓的不顧一切的勇氣一樣（在大多數男人身上，生來知道害怕，不過按博伊恩頓的情況，正如隻有凱思琳才知道的那樣。
他生來就冷漠麻木，而且有古怪好奇、自高自大的神性的意識，他太年輕、太有用，而不該讓死亡來碰他），使梅特斯蓋爾反而請求他。
當博伊恩頓在那次噴氣機試飛中，在熊熊大火中栽下去，撞碎在維克托維爾附近的灼熱的沙漠上時，梅特斯蓋爾（不光他自己）拒絕接受他的偶像必然死亡的證據。
為使他仍然活着，永遠活在其他人的夢中，梅特斯蓋爾構想出寫傳這一招。
他一邊答應曼哈頓一家著名的出版商保證5千冊的預先訂數（準備在顧客和空軍人員中散發），一邊把寫的計劃付諸實施。
此後，他到處物色合适的撰寫人。
他不想要任何會作文字遊戲的人，不想讓這樣的人把自己的品格硬塞進這篇偉大的遺囑當中去。
要的僅僅是一條人的傳送帶
“那很好，特德。
”她快速地說。
“哦，無論如何，我打算到這兒來，我有好多事要告訴你。
什麼時候我能見你？” “我……我說不上來。
我一直忙得要命——” “所以，眼下你将會更忙了。
” 她還沒有想出如何回答，就聽見車道上汽車開近的噪音，這使她有些為難。
“特德，稍停一下，有人來了，我馬上就回來。
” 她急乎乎地從桌前站起來，走近窗口，朝外瞅了瞅。
一輛磨損了的貨車正在繞過圓形車道朝她的門口開過來。
這輛車樣子很面熟，後來車子刹住時，她認出了那位司機，立即她記了起來。
昨天夜裡，詹姆士-斯科威爾正在格雷斯-沃特頓打來電話時，也打電話過來。
在忙亂之中，他答應讓斯科威爾早上來一下。
他曾說他隻需占用幾分鐘，第四章中有幾點應把情況澄清一下。
凱思琳匆匆返回到電話機旁。
“特德，對不起。
吉姆-斯科威爾來啦，我答應今天上午幫幫他的忙。
” “他還沒有寫完那本書嗎？” “還需要時間。
” “呐，我們見面的事呢？” 她知道，她總免不了要見他的。
直到三周前，一直是相安無事的，有時候她還歡迎他來，這可使她在看電影時有個伴。
但願特德對她這次沒有此非禮舉動把這種局面破壞就好了。
不過那是在大醉之後呀。
“好吧，”她說。
“星期二。
與戴利達麗和我一起用晚餐，飯後還可以去看場演出。
” “好極啦，凱蒂，到時見。
” 斯科威爾根審慎地拍打着銅門環。
凱思琳朝着那張人名單煩躁地瞥了一眼，便急匆匆地走到門口，把那位作家讓進門。
“你好，吉姆，”她說，“我真應該打電話給你，今天早上一直抽不開身。
” “隻打擾一分鐘。
”他很謙恭地說。
“哦，如果真的隻需——” “不會更多。
我寫完了第四章，要解決的隻是證實某些日期和澄清一兩處前後不一緻的地方。
” “很好。
”她點點頭。
“我們坐下談。
需要紙嗎？” “不，不需要。
我什麼都有。
” 他們走過去，圍着那張比耶德梅爾梨木茶幾安排下來。
凱思琳坐在沙發上，而斯科威爾隻坐在那張青綠色的椅子的邊上。
斯科威爾從他的運動衣口袋裡掏出一卷黃紙，找出一支圓珠筆，咔嗒一下把它打開。
“書的進度怎樣？”凱思琳問。
“我想兩個月後我能完成。
” “那夠快了。
” “是的，我猜想自己來了勁頭，昨晚半夜時索尼娅硬逼着我上床睡覺。
” 凱思琳對詹姆士-斯科威爾懷着一種熟悉的好感。
他是那樣地閑散和不唐突。
他給人的印象幾乎有6英尺高——他的頭被拉進那疲憊不堪的、聳起的肩膀裡去的樣子，倒像一頭龜，為了防護把頭朝裡縮，這樣一來，就讓人難以精确地估計他的高度。
他長着一頭無光澤的灰黃色的頭發，一張和藹的生滿雀斑的臉，有一雙水汪汪的眼睛和一個向後削的下巴。
他的衣服使人看起來總像是穿着睡過覺一般。
是拉德康飛行隊的梅特斯蓋爾，安排他為博伊恩頓寫傳記的。
梅特斯蓋爾是個有錢、身份顯赫的人物，但是像所有的通過辦公室和電話升遷上來的過着案牍生活的男人一樣，他崇拜敢于行動的人。
雖說他雇用過博伊恩頓，但他知道，博伊恩頓并沒有為他工作。
博伊恩頓隻屬于他本人，除了那些直接通向上帝的道路外，他什麼途徑也不尊重。
這一點，亦如博伊恩頓的不顧一切的勇氣一樣（在大多數男人身上，生來知道害怕，不過按博伊恩頓的情況，正如隻有凱思琳才知道的那樣。
他生來就冷漠麻木，而且有古怪好奇、自高自大的神性的意識，他太年輕、太有用，而不該讓死亡來碰他），使梅特斯蓋爾反而請求他。
當博伊恩頓在那次噴氣機試飛中，在熊熊大火中栽下去，撞碎在維克托維爾附近的灼熱的沙漠上時，梅特斯蓋爾（不光他自己）拒絕接受他的偶像必然死亡的證據。
為使他仍然活着，永遠活在其他人的夢中，梅特斯蓋爾構想出寫傳這一招。
他一邊答應曼哈頓一家著名的出版商保證5千冊的預先訂數（準備在顧客和空軍人員中散發），一邊把寫的計劃付諸實施。
此後，他到處物色合适的撰寫人。
他不想要任何會作文字遊戲的人，不想讓這樣的人把自己的品格硬塞進這篇偉大的遺囑當中去。
要的僅僅是一條人的傳送帶