第23節
關燈
小
中
大
件私事——可在星期三中午——不，最好是星期四，星期四12點，在娛樂中心。
碰面在什麼地方好？” 這看起來讓他費了一會兒工夫，他試着集中精力去想。
“那裡好大喲，”他咕噜着說，“我知道。
你進去以後，有一個養海豹的池子——每個人都在那兒逗留，給海豹喂魚。
” “好吧，請轉告他，星期四中午我到那兒。
” 她第一次意識到，他被她的泳裝吸引住了。
一時間，她對這身衣服拿不準主意，可後來，她倒感覺高興起來。
他毫無疑問地會把她的裝束彙報給埃德聽。
“非常樂意幫助，夫人。
”他最後說，“還有别的話嗎？” “沒有，沒有别的事了。
你不會忘記吧？” “嗬，不會。
” 她閃出最迷人的微笑。
“多謝。
” “錯不了。
”他一低頭，開始轉身，可又停住了。
“嗨，我差點忘了——你叫什麼名字？” 她猶豫了一下。
“隻要告訴他，那個姑娘——”她打住了，記起對埃德看來她不是個姑娘而是位夫人。
她決定，盡管喊夫人令人惱怒，還是要保持她的清楚限定的身份——“告訴他，他在海灘遇到的那位夫人，上周，就在此地，那個被他的橄榄球幾乎擊中的那位，他會記起的。
” 他奇怪地看着她，她感到很不自在。
“好吧，夫人，”他最後說，然後離開加入到其他人那裡去。
她為自己完成了預先設定要完成的事情而高興，特麗薩匆忙收拾她的幾件物品，徑直向她的轎車走去，連看也沒有看其他三個人一眼，飛速驅車回到布裡阿斯。
回到家後，她高效率地做好午餐并用了餐。
她打了半打家庭電話，寫了幾張“謝謝您”的便條和一封信，還有幾張賬單發票。
3時，她躺下，每日都午間小睡一會——她将自己的永葆青春歸功于它——不過眼下，她睡不着，而是任憑自己沉浸在與她的土著居民的神聖結合的甜蜜的想象之中。
（從某種程度上說，她後悔自己與埃德-克拉索斯基的約會未能發生在查普曼博士到來之前，要不，現在她就能以純粹的健康永遠載入他的曆史。
如果埃德進入這次會見，那她一定會作為既健康又精力充沛而流芳百世。
）到4點時，她仍然睡不着，于是便起床打扮了一番，仔細穿着，去參加鮑裡斯-莫特裡斯基畫展，差幾分5點，她驅車到韋斯特伍德和美術商店去。
來到美術商店附近，她發現，要找個停車的地方很困難。
這很可能意味着畫展吸引了大批觀衆，她為此感到十分得意。
她把車留在附近的一處停車點。
步行走到商店來。
走近商店時，她看見幾組觀衆正在入場。
傑弗裡舉辦這種雞尾酒會式的預展往往大獲成功。
他那征求意見的裝潢漂亮的通知，寄給精心挑選的名單（其中包括藝術評論家、職業女主人、有錢的離了婚的女子、還有電影明星），給收到人以很深印象，因而大受歡迎。
這個小小的美術館确實異常擁擠。
特麗薩被人擠着走進去，她那雞尾酒短禮服擦着襯裙沙沙作響。
她對一些不認識的人點點頭；對熟悉的人則招手緻意。
傑弗裡左手舉着香槟酒，站在中間台子上，像在領航室裡——或者是前甲闆上的船長。
不，活像他的偶像，在老蓋列裡的安布羅斯-汰拉德。
特麗薩推開人群走到他身邊，拉起他的手，冷淡地盡妻子之責握了握手，送給他面頰。
他的小胡子在上面刷了一下。
他将一位身材矮小、面容憔悴、樣子像猶太法學博士似的年輕人拉進人群中心。
這位年輕人，大汗淋淋，泛着亮光的秃頭頂和短胡須，給人一種很可笑的不成熟感。
每當她遇到蓄胡子的年輕人，特麗薩總是斷定，要麼這人沒有下巴，要麼沒有天資。
傑弗裡介紹說他叫鮑裡斯-莫特裡斯基。
特麗薩掩飾不住她的驚訝。
當她第一次聽見這個名字時，它引起她一連串的聯想：灰熊似的烏克蘭人，強悍、堅韌不拔，對人侮謾無禮。
不過這個鮑裡斯，她猜想，是出生于威廉世家，在康尼島長大，靠美國政府發給的軍人津貼去了巴黎。
他的聲音細弱，兩眼水汪汪的，但他的觀點都是守舊的。
她确信，他的畫行情不會好。
通常每逢這種場合，她對傑弗裡特别有用。
她善于應酬，懂行話。
不過此刻，她毫無興緻。
她呆在傑弗裡身邊不動，直到他小聲提醒她，她這才走到放混合甜飲料的大缽那裡。
然後，她便穿過擁擠不堪的沉悶房間，一個個地給客人倒。
牆上挂着俗不可耐的抽象派油畫，既沒有杜徹姆也沒有凱迪斯基。
鮑裡斯的畫給她一種幼兒園的印象，很現代化，但不是美術館，先鋒派畫展。
她問候凱思琳-鮑拉德，還有一位名叫拉德特福很穩重的高個子年輕人。
她與三位批評家握手，後來又同格雷斯、沃特頓以及帕爾默夫婦招手。
她走過去，走回來，模模糊糊地聽見傳教士般的有關創作方面阿拉米語（“不過這是他的色彩協調的觀念……這個特征，親愛的……那些豐富的藍色的地方……它使你有身臨其境之感……通過重圖象體現動感，親愛的……新的領域……觀念的構成……深藍色，特色……内心的眼力……蒙特潘納斯……朱紅色……反叛……希羅希基”），并且深感不解，傑弗裡為什麼放棄皮特爾-布魯士爾可愛的雪貂，而換上這玩藝。
不過她了解這是有用的商品，低價買進，高價賣出，時尚如此嘛。
兩小時過去了，已經喝過四杯香槟雞尾酒了，她決定她應該頭痛了。
不久，在人群中，她低聲對傑弗裡說了一下。
傑弗裡正與買主交談，漫不經心地點了點頭。
她從人群中擠出去，外面已是夜晚，充滿活力，沒有絲毫的抽象，沒有殘缺不全的線條、畫彩和塗滿斑點的平面。
她想起了埃德-克拉索斯基，他更接近真實的藝術，她很想知道，他對這一切是如何看待的。
他應該用她的眼光來理解，她知道，她感到與他更近了。
她過去裝飾了多少這類令人厭惡的虛假的畫品？那些夜晚、那些歲月是如何度過的？ 後來，傑弗裡比她預料的提前一小時返回家。
她原打算等他返回時她已進入夢鄉，因為這是他們做愛的夜晚，而她對此毫無興緻。
不過此刻她坐在沙發裡，在靠近窗戶的風俗雕塑群像之中，毫無
碰面在什麼地方好？” 這看起來讓他費了一會兒工夫，他試着集中精力去想。
“那裡好大喲，”他咕噜着說，“我知道。
你進去以後，有一個養海豹的池子——每個人都在那兒逗留，給海豹喂魚。
” “好吧，請轉告他，星期四中午我到那兒。
” 她第一次意識到，他被她的泳裝吸引住了。
一時間，她對這身衣服拿不準主意，可後來，她倒感覺高興起來。
他毫無疑問地會把她的裝束彙報給埃德聽。
“非常樂意幫助，夫人。
”他最後說，“還有别的話嗎？” “沒有，沒有别的事了。
你不會忘記吧？” “嗬，不會。
” 她閃出最迷人的微笑。
“多謝。
” “錯不了。
”他一低頭，開始轉身，可又停住了。
“嗨，我差點忘了——你叫什麼名字？” 她猶豫了一下。
“隻要告訴他，那個姑娘——”她打住了，記起對埃德看來她不是個姑娘而是位夫人。
她決定，盡管喊夫人令人惱怒，還是要保持她的清楚限定的身份——“告訴他，他在海灘遇到的那位夫人，上周，就在此地，那個被他的橄榄球幾乎擊中的那位，他會記起的。
” 他奇怪地看着她，她感到很不自在。
“好吧，夫人，”他最後說，然後離開加入到其他人那裡去。
她為自己完成了預先設定要完成的事情而高興，特麗薩匆忙收拾她的幾件物品，徑直向她的轎車走去，連看也沒有看其他三個人一眼，飛速驅車回到布裡阿斯。
回到家後，她高效率地做好午餐并用了餐。
她打了半打家庭電話，寫了幾張“謝謝您”的便條和一封信，還有幾張賬單發票。
3時，她躺下，每日都午間小睡一會——她将自己的永葆青春歸功于它——不過眼下，她睡不着，而是任憑自己沉浸在與她的土著居民的神聖結合的甜蜜的想象之中。
（從某種程度上說，她後悔自己與埃德-克拉索斯基的約會未能發生在查普曼博士到來之前，要不，現在她就能以純粹的健康永遠載入他的曆史。
如果埃德進入這次會見，那她一定會作為既健康又精力充沛而流芳百世。
）到4點時，她仍然睡不着，于是便起床打扮了一番，仔細穿着，去參加鮑裡斯-莫特裡斯基畫展，差幾分5點，她驅車到韋斯特伍德和美術商店去。
來到美術商店附近，她發現，要找個停車的地方很困難。
這很可能意味着畫展吸引了大批觀衆，她為此感到十分得意。
她把車留在附近的一處停車點。
步行走到商店來。
走近商店時，她看見幾組觀衆正在入場。
傑弗裡舉辦這種雞尾酒會式的預展往往大獲成功。
他那征求意見的裝潢漂亮的通知，寄給精心挑選的名單（其中包括藝術評論家、職業女主人、有錢的離了婚的女子、還有電影明星），給收到人以很深印象，因而大受歡迎。
這個小小的美術館确實異常擁擠。
特麗薩被人擠着走進去，她那雞尾酒短禮服擦着襯裙沙沙作響。
她對一些不認識的人點點頭；對熟悉的人則招手緻意。
傑弗裡左手舉着香槟酒，站在中間台子上，像在領航室裡——或者是前甲闆上的船長。
不，活像他的偶像，在老蓋列裡的安布羅斯-汰拉德。
特麗薩推開人群走到他身邊，拉起他的手，冷淡地盡妻子之責握了握手，送給他面頰。
他的小胡子在上面刷了一下。
他将一位身材矮小、面容憔悴、樣子像猶太法學博士似的年輕人拉進人群中心。
這位年輕人，大汗淋淋，泛着亮光的秃頭頂和短胡須，給人一種很可笑的不成熟感。
每當她遇到蓄胡子的年輕人，特麗薩總是斷定，要麼這人沒有下巴，要麼沒有天資。
傑弗裡介紹說他叫鮑裡斯-莫特裡斯基。
特麗薩掩飾不住她的驚訝。
當她第一次聽見這個名字時，它引起她一連串的聯想：灰熊似的烏克蘭人，強悍、堅韌不拔，對人侮謾無禮。
不過這個鮑裡斯，她猜想，是出生于威廉世家，在康尼島長大，靠美國政府發給的軍人津貼去了巴黎。
他的聲音細弱，兩眼水汪汪的，但他的觀點都是守舊的。
她确信，他的畫行情不會好。
通常每逢這種場合，她對傑弗裡特别有用。
她善于應酬，懂行話。
不過此刻，她毫無興緻。
她呆在傑弗裡身邊不動，直到他小聲提醒她，她這才走到放混合甜飲料的大缽那裡。
然後，她便穿過擁擠不堪的沉悶房間，一個個地給客人倒。
牆上挂着俗不可耐的抽象派油畫，既沒有杜徹姆也沒有凱迪斯基。
鮑裡斯的畫給她一種幼兒園的印象，很現代化，但不是美術館，先鋒派畫展。
她問候凱思琳-鮑拉德，還有一位名叫拉德特福很穩重的高個子年輕人。
她與三位批評家握手，後來又同格雷斯、沃特頓以及帕爾默夫婦招手。
她走過去，走回來，模模糊糊地聽見傳教士般的有關創作方面阿拉米語（“不過這是他的色彩協調的觀念……這個特征，親愛的……那些豐富的藍色的地方……它使你有身臨其境之感……通過重圖象體現動感，親愛的……新的領域……觀念的構成……深藍色，特色……内心的眼力……蒙特潘納斯……朱紅色……反叛……希羅希基”），并且深感不解，傑弗裡為什麼放棄皮特爾-布魯士爾可愛的雪貂，而換上這玩藝。
不過她了解這是有用的商品，低價買進，高價賣出，時尚如此嘛。
兩小時過去了，已經喝過四杯香槟雞尾酒了，她決定她應該頭痛了。
不久，在人群中，她低聲對傑弗裡說了一下。
傑弗裡正與買主交談，漫不經心地點了點頭。
她從人群中擠出去，外面已是夜晚，充滿活力，沒有絲毫的抽象，沒有殘缺不全的線條、畫彩和塗滿斑點的平面。
她想起了埃德-克拉索斯基，他更接近真實的藝術，她很想知道，他對這一切是如何看待的。
他應該用她的眼光來理解，她知道，她感到與他更近了。
她過去裝飾了多少這類令人厭惡的虛假的畫品？那些夜晚、那些歲月是如何度過的？ 後來，傑弗裡比她預料的提前一小時返回家。
她原打算等他返回時她已進入夢鄉，因為這是他們做愛的夜晚，而她對此毫無興緻。
不過此刻她坐在沙發裡，在靠近窗戶的風俗雕塑群像之中，毫無