第01節
關燈
小
中
大
當他們離開到所從業的地方，通常是遙遠的城市去了之後，布裡阿斯的社交界便成了婦女們的天下了。
從每日觀光旅遊車的窗子後面，那些觀光者——大多數是女性——帶着羨慕的眼光，注視着那些他們在布裡阿斯所瞥見的同性别的人。
常常看見某個白膚金發碧眼的女人，身穿卡普裡緊身短襯褲，滑進低卡門美洲虎轎車，緩緩地開離去的情景；或者是一個姿色動人的黑頭發的主婦，身穿價格昂貴的奧綸罩衣，站在門前台階與園丁領班聊天；或者是體形控制得很好的夫人，身穿緊身白色短褲，姿勢優美、動作熟練地在私人網球場上奔跑、跳躍；或者是個紅頭發的女人，将頭發束在絲巾裡，坐在林肯大陸牌子的駕駛盤後面，把車開到商店拱廊前的停車點上去。
在旅遊車上的這些乘客所沒有看見的情境，她們在自己的腦子裡也虛構出來，并且予以加工、潤色。
她們能夠清晰地想象出這些布裡阿斯的婦女是如何生活的。
在早晨，這些布裡阿斯的女性居民，把她們的小孩子送上包租的汽車，到空氣流通的學校上學；或者懶洋洋地打發準備早餐的時光，翻閱着最新出版的《時髦》或《哈潑斯市場》雜志，等着黑人女傭把早餐擺好；或者穿着三角背心和短褲，在鋪有石闆的院子裡的躺椅上進行日光浴；或者悠閑自得地穿着進口的毛線衫和裙子，在威爾希勒-布爾法德與那些舉止文雅的朋友共進午餐。
在下午，她們浏覽逛遍主要的中、高檔服裝店，或在漂亮的沙龍裡消遣，或者去參加茶會或茶園聚會。
在晚上，如果她們不與在棕榈泉或拉斯維加斯或森瓦利的丈夫和朋友相聚，她們便呆在城裡，看看藝術電影，看看戲劇，或到夜總會去，欣賞一下最近街談巷議的喜劇演員的表演。
有時候，她們在家裡督辦私人晚餐，或者，穿着山東綢緊身連衣褲便服接待客人（将他們的熱烈的臉蛋供男客去吻，用冷淡的握手去應付女賓），并且毫不節制地狂飲，對摻雜在立體聲唱機的喧嚣聲中所開的輕佻的性行為玩笑，嘻笑不止。
第二天早上，當傭人送丈夫去工作、送孩子去上學時，她們因晚睡晏眠，仍處在宿醉的迷糊狀态之中，最後終于醒轉來，心下隐隐約約地有些懊悔，竟找不出時間為即将開始的藝術欣賞夜校班下點功夫去準備。
這便是那些觀光車中遊客眼中所見和腦中所想的。
布裡阿斯的婦女如何打發她們的時光，即便将她們每個人的趣味差異也考慮進去，這實際上便是她們生活的真實寫照。
然而，當然喽，在她們所圍的絲巾、所戴的五光十色的太陽鏡、所穿的寬松的毛線衫和緊身短褲的外表下，還有更多的東西；在她們所坐的外國運動車，所穿的短皮大衣以外情況還很複雜，在修剪整齊的樹籬和精心整修的榆樹以及那些寬敞、華麗的房舍背後，還掩蓋着更多的事情。
因為，對那些對此生活饞涎欲滴的旁觀者來說，她們并未身臨其境，不可能想象和理解。
這裡的現實，其困惑難熬的程度恰似其外表的平靜安樂程度。
她們不可能理解，對于布裡阿斯1萬4千居民中的許多人來說，此時正是他們最好的時光，也是他們最暗淡的日子。
布裡阿斯的秘密氣息，保持得如同任何一處共濟會的儀式一樣，局外人不得而知。
對它的人多數婦女來說，是空虛、單調、令人厭煩和深感迷惑的。
情況常常如同客廳中所流傳的笑話所說的那樣，這些當地人并不安甯。
弊病出在美國人和已婚婦女身上。
不過，布裡阿斯的那些婦女甯願相信，那純屬她們自己特有的。
然而，她們很少直接公開地這樣點出來，因為既然過着如此富足的物質生活，卻又說感到無休止的困苦和不安，實在很難自圓其說。
當這些布裡阿斯的婦女還是單身和滿懷追求欲望的時節，她們所想要的就隻有結婚和舒适，穿一件諸如最心愛的外套那樣令人激動不已的保護衣，可以任意選購諸如一方面紗的購物财力和住進一套套間的樂園裡等等，凡此種種的享受。
現在，她們終于結婚了（或者曾經結過婚），且已過了2年或5年或15年，生活很舒服，很有規律，而且很安全，在社會上處處受到欽敬。
不過，還是總有點不滿足，有一股說不出的渴求更多的東西的味道，她們要求更多的東西——但是要讓她們準确點說出她們想要什麼，即便是對她們自己，她們也解釋不清。
就這樣，她們使自己沉湎在毫無意義的約會、聚會、慈善義舉、各種活動、周末飛行等無所事事的迷惘之中。
為了停止去想那裡并不存在的東西，她們用伏特加、安眠藥、安靜丸、性試驗，把自己的感覺弄得模糊遲鈍起來。
就這樣，每一個可怕的早上延宕過去了，生活毫無變化地繼續下去。
要不是偶爾意識到一絲灰發竟敢冒了出來（很快被漂抹掉），發現雙乳非常輕微地向下松垂（立即用最新的上托乳罩托起），臀部的肌肉不再那麼富有彈性（快速地用機器手和瑞典敲擊手敲打結實），看見孩子們越長越高（不過這時，時間這個敵人最終獲
從每日觀光旅遊車的窗子後面，那些觀光者——大多數是女性——帶着羨慕的眼光，注視着那些他們在布裡阿斯所瞥見的同性别的人。
常常看見某個白膚金發碧眼的女人，身穿卡普裡緊身短襯褲，滑進低卡門美洲虎轎車，緩緩地開離去的情景；或者是一個姿色動人的黑頭發的主婦，身穿價格昂貴的奧綸罩衣，站在門前台階與園丁領班聊天；或者是體形控制得很好的夫人，身穿緊身白色短褲，姿勢優美、動作熟練地在私人網球場上奔跑、跳躍；或者是個紅頭發的女人，将頭發束在絲巾裡，坐在林肯大陸牌子的駕駛盤後面，把車開到商店拱廊前的停車點上去。
在旅遊車上的這些乘客所沒有看見的情境，她們在自己的腦子裡也虛構出來，并且予以加工、潤色。
她們能夠清晰地想象出這些布裡阿斯的婦女是如何生活的。
在早晨，這些布裡阿斯的女性居民，把她們的小孩子送上包租的汽車，到空氣流通的學校上學；或者懶洋洋地打發準備早餐的時光，翻閱着最新出版的《時髦》或《哈潑斯市場》雜志，等着黑人女傭把早餐擺好；或者穿着三角背心和短褲，在鋪有石闆的院子裡的躺椅上進行日光浴；或者悠閑自得地穿着進口的毛線衫和裙子，在威爾希勒-布爾法德與那些舉止文雅的朋友共進午餐。
在下午，她們浏覽逛遍主要的中、高檔服裝店，或在漂亮的沙龍裡消遣，或者去參加茶會或茶園聚會。
在晚上，如果她們不與在棕榈泉或拉斯維加斯或森瓦利的丈夫和朋友相聚，她們便呆在城裡，看看藝術電影，看看戲劇，或到夜總會去，欣賞一下最近街談巷議的喜劇演員的表演。
有時候，她們在家裡督辦私人晚餐，或者，穿着山東綢緊身連衣褲便服接待客人（将他們的熱烈的臉蛋供男客去吻，用冷淡的握手去應付女賓），并且毫不節制地狂飲，對摻雜在立體聲唱機的喧嚣聲中所開的輕佻的性行為玩笑，嘻笑不止。
第二天早上，當傭人送丈夫去工作、送孩子去上學時，她們因晚睡晏眠，仍處在宿醉的迷糊狀态之中，最後終于醒轉來，心下隐隐約約地有些懊悔，竟找不出時間為即将開始的藝術欣賞夜校班下點功夫去準備。
這便是那些觀光車中遊客眼中所見和腦中所想的。
布裡阿斯的婦女如何打發她們的時光，即便将她們每個人的趣味差異也考慮進去，這實際上便是她們生活的真實寫照。
然而，當然喽，在她們所圍的絲巾、所戴的五光十色的太陽鏡、所穿的寬松的毛線衫和緊身短褲的外表下，還有更多的東西；在她們所坐的外國運動車，所穿的短皮大衣以外情況還很複雜，在修剪整齊的樹籬和精心整修的榆樹以及那些寬敞、華麗的房舍背後，還掩蓋着更多的事情。
因為，對那些對此生活饞涎欲滴的旁觀者來說，她們并未身臨其境，不可能想象和理解。
這裡的現實，其困惑難熬的程度恰似其外表的平靜安樂程度。
她們不可能理解，對于布裡阿斯1萬4千居民中的許多人來說，此時正是他們最好的時光，也是他們最暗淡的日子。
布裡阿斯的秘密氣息，保持得如同任何一處共濟會的儀式一樣，局外人不得而知。
對它的人多數婦女來說，是空虛、單調、令人厭煩和深感迷惑的。
情況常常如同客廳中所流傳的笑話所說的那樣，這些當地人并不安甯。
弊病出在美國人和已婚婦女身上。
不過，布裡阿斯的那些婦女甯願相信，那純屬她們自己特有的。
然而，她們很少直接公開地這樣點出來，因為既然過着如此富足的物質生活，卻又說感到無休止的困苦和不安，實在很難自圓其說。
當這些布裡阿斯的婦女還是單身和滿懷追求欲望的時節，她們所想要的就隻有結婚和舒适，穿一件諸如最心愛的外套那樣令人激動不已的保護衣，可以任意選購諸如一方面紗的購物财力和住進一套套間的樂園裡等等，凡此種種的享受。
現在，她們終于結婚了（或者曾經結過婚），且已過了2年或5年或15年，生活很舒服，很有規律，而且很安全，在社會上處處受到欽敬。
不過，還是總有點不滿足，有一股說不出的渴求更多的東西的味道，她們要求更多的東西——但是要讓她們準确點說出她們想要什麼，即便是對她們自己，她們也解釋不清。
就這樣，她們使自己沉湎在毫無意義的約會、聚會、慈善義舉、各種活動、周末飛行等無所事事的迷惘之中。
為了停止去想那裡并不存在的東西，她們用伏特加、安眠藥、安靜丸、性試驗，把自己的感覺弄得模糊遲鈍起來。
就這樣，每一個可怕的早上延宕過去了，生活毫無變化地繼續下去。
要不是偶爾意識到一絲灰發竟敢冒了出來（很快被漂抹掉），發現雙乳非常輕微地向下松垂（立即用最新的上托乳罩托起），臀部的肌肉不再那麼富有彈性（快速地用機器手和瑞典敲擊手敲打結實），看見孩子們越長越高（不過這時，時間這個敵人最終獲