第31節
關燈
小
中
大
年授給在電視節目主持活動中有特别成就的人。
作為107次的這些有學問人們的節目主持人，鮑登-布什養成了一種容易激動的毛病。
他先前業已曉得。
而目後來也總是念叨，說這個節目教給他一件事——那就是，學術界中的那些大人物們，比任何活着的悲劇演員、歌劇女歌手和舞蹈家，加倍地容易激動。
現在，又來了個喬治-G-查普曼博士，更是一個具有說服力的例子。
鮑登-布什一開始就把他看成是一個賣座能力有餘、個性品質不足的人。
他曾經讓人看上去像是一隻老綿羊那樣的性情不穩，甚至會同意電視網檢查備忘錄中規定的要求，不準在電視中出現“性交”這個字。
因此，一小時前，他突然大發雷霆，更加讓人始料不及，緻使整個制作班子狂亂地打起電話來。
不過現在，這個困難已經解決，剩下的隻有最後這一項令人不愉快的任務。
門上傳來了敲門聲，鮑登意識到節目很快就要開始了。
“進來！”他喊叫了一聲。
他的秘書希拉将門打開停在那兒。
“布什先生，維克多-喬納斯來啦。
” “帶他進來。
” 喬納斯博士拿着筆記和統計資料的薄皮文件夾出現在門口，接着走進了房間。
鮑登一躍而起，繞過辦公桌迎上前去。
“喬納斯博士！”鮑登使勁地握着來訪者的手大聲說。
喬納斯博士不那麼明顯地笑了笑。
“身體怎麼樣？如果我有點氣喘，請原諒。
爬這段樓梯——” “為了電梯的事，我和他們鬥争了兩年……現在不說這些了，希拉……兩年，不過，不，你不能将它放進屏幕上去，那是對金錢的浪費，請坐這兒，就這兒。
”他将喬納斯博士硬推進他辦公桌對面的椅子上。
“抽雪茄嗎？” “不，謝謝。
” 鮑登-布什返回他辦公桌設防區的後面，雙手不安地動着。
“這上面過去是某位歌後的更衣室——這就是為什麼建這麼高而陡樓梯的原因——所有的後台都用它們。
”他對着這間房揮動了一下手。
“我們幹了件好事，你不這麼認為嗎？” 喬納斯博士觀察了一下這個房間。
上面塗上了甯靜的淡綠色，燈光不直射；辦公家具都閃着胡桃木和淡黃色的皮革光亮；牆上挂着配有閃光金邊的黑色窄框裡的以往節目的廣告；一架有玻璃前門的書櫥，部分地方擺上了書，有橙色的電視年鑒、凱裡爾-吉布蘭的《預言家》、米爾德而德-克拉姆的《永恒》、沃爾特-本頓的《這是我親愛的》，還有《美國名人錄》。
“挺不錯。
”喬納斯博士說。
“博士，我們幾乎快要轉播了，所以，我不想浪費你的時間，也不想浪費我的時間，”鮑登-布什直爽地說，說話的口氣不像在鬧胃病。
“我真不願對你說這件事，可又不得不說。
這種事以前從來沒有發生過。
不過竟出現了——我怕今天的演播我們不能用你了。
” 喬納斯一時間什麼也沒有說。
這種感覺在内心已經有過。
精神上有所準備，此刻完全明了個中含意了。
“聽到這個消息我深感遺憾。
”他平靜地說。
接着拿出玉米棒芯煙鬥，裝滿煙絲。
“出現了某種情況。
” “你是說，查普曼博士出現了？” 鮑登所占的上風沒有了，變得毫無生氣。
“有點像。
你怎麼猜到的？” “查普曼博士害怕我。
從一開始我就有點困惑不解，他怎麼會讓電視專題讨論小組的咨詢人員将我包括進去。
” “就是嘛。
”鮑登說，稍稍松了口氣，“他不知道有你。
我們從來不預先通知誰會是讨論組的成員，當他們到達演播室之後才告訴，這樣一來，他們就無法預知有關問題。
這樣讨論起來具有自發性。
” “你向他顯示我的名字時發生了什麼事？” “幹了一仗，像火山爆發。
說他不會與你一起出現在任何舞台上——你來是向他開火的，等等，等等。
說要麼你走，要麼他走。
我不在乎告訴你，我被搞得不知所措。
呐，我肯定你能夠現實地對待這件事。
這恰像圖片。
他是明星，其餘的都是小人物。
我想試圖讓你留在家裡，不過——” “你告訴我妻子了嗎？” “沒有。
” “太糟糕了。
她正邀朋友到家裡觀看我的讨論。
你怎麼做更換？” “哦，我們找到了兩個附近學校的好多嘴多舌的雇傭文人。
我在家找到他，是人類學協會的非正式成員——他能參與這事隻是想得到查普曼的簽名。
真對不起，喬納斯先生。
當然喽，你會得到報償的。
也許我們可以在下次用你，下一次電視演播時。
” “我以後非常忙。
我們正在開一個診所——” “也許我們能夠為此捧捧場。
”鮑登-布什說。
“這便由你去做了。
”他站起身，伸出手。
鮑登-布什用右手握住喬納斯的手，又用左手蓋住兩人握着的手，鼓勵自己的眼睛稍稍濕潤起來，他這種處理才能曾經為他赢得了廣泛的待人誠懇的聲譽。
“你平易近人，博士。
”他說。
喬納斯随身關上門之後，他用于抓着護欄，緩緩地走下那條危險的盤旋樓梯。
來到較低的那層樓梯平台，亦即後台時，他打量了一下那混亂的準備場面。
他看了看那一大堆卷纜柱，卷在那兒像睡着的大蟒。
還有在滾輪和軌道上安放着的笨重攝像機和監視裝置，許多人身穿襯衣，亂忙一氣，看上去像是什麼事也做不成。
想起他在幕後所瞥見的這番景象，他想不出這種影視生意為什麼竟是一種
作為107次的這些有學問人們的節目主持人，鮑登-布什養成了一種容易激動的毛病。
他先前業已曉得。
而目後來也總是念叨，說這個節目教給他一件事——那就是，學術界中的那些大人物們，比任何活着的悲劇演員、歌劇女歌手和舞蹈家，加倍地容易激動。
現在，又來了個喬治-G-查普曼博士，更是一個具有說服力的例子。
鮑登-布什一開始就把他看成是一個賣座能力有餘、個性品質不足的人。
他曾經讓人看上去像是一隻老綿羊那樣的性情不穩，甚至會同意電視網檢查備忘錄中規定的要求，不準在電視中出現“性交”這個字。
因此，一小時前，他突然大發雷霆，更加讓人始料不及，緻使整個制作班子狂亂地打起電話來。
不過現在，這個困難已經解決，剩下的隻有最後這一項令人不愉快的任務。
門上傳來了敲門聲，鮑登意識到節目很快就要開始了。
“進來！”他喊叫了一聲。
他的秘書希拉将門打開停在那兒。
“布什先生，維克多-喬納斯來啦。
” “帶他進來。
” 喬納斯博士拿着筆記和統計資料的薄皮文件夾出現在門口，接着走進了房間。
鮑登一躍而起，繞過辦公桌迎上前去。
“喬納斯博士！”鮑登使勁地握着來訪者的手大聲說。
喬納斯博士不那麼明顯地笑了笑。
“身體怎麼樣？如果我有點氣喘，請原諒。
爬這段樓梯——” “為了電梯的事，我和他們鬥争了兩年……現在不說這些了，希拉……兩年，不過，不，你不能将它放進屏幕上去，那是對金錢的浪費，請坐這兒，就這兒。
”他将喬納斯博士硬推進他辦公桌對面的椅子上。
“抽雪茄嗎？” “不，謝謝。
” 鮑登-布什返回他辦公桌設防區的後面，雙手不安地動着。
“這上面過去是某位歌後的更衣室——這就是為什麼建這麼高而陡樓梯的原因——所有的後台都用它們。
”他對着這間房揮動了一下手。
“我們幹了件好事，你不這麼認為嗎？” 喬納斯博士觀察了一下這個房間。
上面塗上了甯靜的淡綠色，燈光不直射；辦公家具都閃着胡桃木和淡黃色的皮革光亮；牆上挂着配有閃光金邊的黑色窄框裡的以往節目的廣告；一架有玻璃前門的書櫥，部分地方擺上了書，有橙色的電視年鑒、凱裡爾-吉布蘭的《預言家》、米爾德而德-克拉姆的《永恒》、沃爾特-本頓的《這是我親愛的》，還有《美國名人錄》。
“挺不錯。
”喬納斯博士說。
“博士，我們幾乎快要轉播了，所以，我不想浪費你的時間，也不想浪費我的時間，”鮑登-布什直爽地說，說話的口氣不像在鬧胃病。
“我真不願對你說這件事，可又不得不說。
這種事以前從來沒有發生過。
不過竟出現了——我怕今天的演播我們不能用你了。
” 喬納斯一時間什麼也沒有說。
這種感覺在内心已經有過。
精神上有所準備，此刻完全明了個中含意了。
“聽到這個消息我深感遺憾。
”他平靜地說。
接着拿出玉米棒芯煙鬥，裝滿煙絲。
“出現了某種情況。
” “你是說，查普曼博士出現了？” 鮑登所占的上風沒有了，變得毫無生氣。
“有點像。
你怎麼猜到的？” “查普曼博士害怕我。
從一開始我就有點困惑不解，他怎麼會讓電視專題讨論小組的咨詢人員将我包括進去。
” “就是嘛。
”鮑登說，稍稍松了口氣，“他不知道有你。
我們從來不預先通知誰會是讨論組的成員，當他們到達演播室之後才告訴，這樣一來，他們就無法預知有關問題。
這樣讨論起來具有自發性。
” “你向他顯示我的名字時發生了什麼事？” “幹了一仗，像火山爆發。
說他不會與你一起出現在任何舞台上——你來是向他開火的，等等，等等。
說要麼你走，要麼他走。
我不在乎告訴你，我被搞得不知所措。
呐，我肯定你能夠現實地對待這件事。
這恰像圖片。
他是明星，其餘的都是小人物。
我想試圖讓你留在家裡，不過——” “你告訴我妻子了嗎？” “沒有。
” “太糟糕了。
她正邀朋友到家裡觀看我的讨論。
你怎麼做更換？” “哦，我們找到了兩個附近學校的好多嘴多舌的雇傭文人。
我在家找到他，是人類學協會的非正式成員——他能參與這事隻是想得到查普曼的簽名。
真對不起，喬納斯先生。
當然喽，你會得到報償的。
也許我們可以在下次用你，下一次電視演播時。
” “我以後非常忙。
我們正在開一個診所——” “也許我們能夠為此捧捧場。
”鮑登-布什說。
“這便由你去做了。
”他站起身，伸出手。
鮑登-布什用右手握住喬納斯的手，又用左手蓋住兩人握着的手，鼓勵自己的眼睛稍稍濕潤起來，他這種處理才能曾經為他赢得了廣泛的待人誠懇的聲譽。
“你平易近人，博士。
”他說。
喬納斯随身關上門之後，他用于抓着護欄，緩緩地走下那條危險的盤旋樓梯。
來到較低的那層樓梯平台，亦即後台時，他打量了一下那混亂的準備場面。
他看了看那一大堆卷纜柱，卷在那兒像睡着的大蟒。
還有在滾輪和軌道上安放着的笨重攝像機和監視裝置，許多人身穿襯衣，亂忙一氣，看上去像是什麼事也做不成。
想起他在幕後所瞥見的這番景象，他想不出這種影視生意為什麼竟是一種