人是機器三
關燈
小
中
大
一些動物性的機能的植物呢？
這就差不多是我們現在所知道的關于生殖作用的一切了。
有人認為，像有些偉大的作家們所叙述的那樣，有一些互相吸引的部分，這些部分之所以造成，是為了互相結合和占據某個地位，它們根據雙方的性質互相結合起來，便造成了眼睛、心髒、胃以至于整個的身體；這種情形也是可能的。
但是因為在這些微妙的問題上實驗不能幫助我們，因此我不去做什麼假設，而隻是把我的感官所不能覺察的東西當成一個不可測的秘密。
男女交媾的時候雙方精液相遇，這是非常罕見的，所以我毋甯相信在生殖作用上女方的精液是不起什麼作用的。
但是沒有這樣一種很方便的男女雙方的作用，又怎樣去解釋某些現象呢，例如這個作用便很方便地解釋了子女和父母相似的問題，有時候像父親，有時候又像母親。
可是另一方面，僅僅為了一個解釋上的困難，難道便應當抹煞一個事實麼？在我看來，無論在一個睡着的女人身上，還是在一個最狂蕩的女人身上，都是男人做了全部的工作。
這樣說來，那些部分似乎應該是在男人的精子或者精蟲裡早就安排好了。
但是，所有這一切都是大大地超過了最敏銳的觀察者的能力之外的。
因為他們什麼都捉摸不到，因此他們也就像一隻鼹鼠不能判明麋鹿所能奔跑的道路那樣，不能判明人體的形成和發展的機械作用了。
在自然的範圍内，我們也就是一些真正的鼹鼠；我們在自然裡，也隻是走了鼹鼠的一段行程。
隻是因為我們的傲慢和不遜，所以才給本來無限的東西加上了很多限制。
在這種情形下我們就像一隻鐘表（有一位寓言家在一篇遊戲文章裡把它描寫成一個了不起的人物），它說，“怎麼！是這個蠢鐘表匠把我造出來的嗎？我，我能劃分時間，我能絲毫不錯地刻畫太陽的行程！我能高聲麼喝我所指出的鐘點！不，這是不可能的。
”我們的情形就和它一樣。
忘恩負義到這種地步，居然瞧不起這個一切領域（像化學家們所說的一樣）的共同母親了！我們想像出，或者毋甯說假設出一個更高的原因，高于我們從而得到一切的那個原因，高于以不可思議的方式真正地創造了一切的那個原因。
不，物質并沒有什麼不體面；隻是在那些愚蠢的、在物質的最輝煌的業績裡仍舊看不見物質的人眼裡，物質才是不體面的；并且自然也決不是一個蠢笨的匠人。
一個鐘表匠要化很大的力氣才能制造一架最複雜的鐘表，但是自然卻非常勝任愉快地創造了億萬個人。
它的能力既顯現在最低微的小蟲的産生上，也同樣顯現在最了不起的人的産生上；動物界并不比植物界需要自然化更大的力量，一個最美好的天才也不比一束麥穗需要自然化更大的力量。
因此我們就憑我們所見到的來推知我們好奇的眼睛和我們的學問所看不見的東西吧，而不要越過這個界限以外去作什麼想像。
我們來觀察猴子、水獺和象等等的動作吧。
如果說這些動作沒有心智是顯然不可能産生的，那麼為什麼不肯承認這些動物也有心智呢？可是如果同意它們也有一個心靈，宗教熱狂者們，你們就完蛋了！你們說你們絲毫不肯定這個心靈的性質，同時又剝奪了它的不朽性，但是這是徒然的；誰看不出來這隻是一錢不值的廢話呢！誰看不出來，管它是不朽的還是有死的，反正它和我們的心靈是一樣的，反正它的命運和我們的心靈一樣！這真是叫作想避開卡呂布德岩石，卻碰上斯居拉岩石①了。
①Charybdc和Scylla是麥西拿海峽中對峙的兩個石壁。
——譯者 把你的偏見的鎖鍊打碎，把經驗的火炬高高舉起，你就會給自然以應有的榮譽，而不會從自然給你的無知中得出菲薄自然的結論了。
睜開你的眼睛，丢掉那些你不可能了解的東西，你就會看到，這個聰明和見識不出他的田畝範圍以外的農夫，本質上和最偉大的天才并沒有什麼區别，如果我們解剖笛卡爾或牛頓的腦子，這一點便可以得到證明；你将會懂得，白癡、傻子隻是一些具有人形的畜牲，而充滿智慧的猴子卻是一個具有不同外貌的小小的人兒；最後，既然一切都絕對地是由組織的不同所決定的，所以一個構造得十分完善的動物，如果我們教給它天文學，它就會預測日月蝕，如果它肯對希波克拉特學派和臨床治病化費一點時間的才能和精力，它也就會預期病愈或死亡了。
就是憑着這一系列的觀察和真理，我們才終于把思維這個可貴的特質聯系到物質上去，雖然我們并不能夠看見這些聯系，因為對具有這個屬性的主體的本質我們是什麼也不知道的。
我們不要說整個機器或整個動物在死亡以後是完全消滅，或是換上另一形式，因為關于這個我們絕對地一無所知。
但是肯定一架不死的機器是一個幻想出來的東西，或是一個理性上的東西，這樣的推斷和一條毛蟲的推斷是差不多同樣荒謬的；毛蟲看到它的同類的蛻化，痛楚地悲悼它的種類的命運，認為它消滅了。
這些毛蟲的心靈（因為每一個動物都有它的心靈）不能夠了解自然的無窮變化。
從來就不曾有過一條最聰明的毛蟲會想像到它一朝會變成蝴蝶。
我們的情形也是一樣。
我們連自己的來源都不知道，又怎能知道我們的命運呢？讓我們安于這個不可克服的無知吧，它是我們的幸福所依托的條件。
一個人如果這樣思想，就是一個明智、正直、安于他的命運并因此快樂的人。
他接近死亡的時候，既不怕死，也不求死。
他熱愛生命，不了解在這個充滿快樂的世界上憎惡怎樣能腐蝕一個人的心；由于從自然得到感情和恩澤，他充滿着對于自然的尊敬，充滿着感激、愛戴和熱情，他樂于親近自然，喜愛宇宙萬事萬物的美麗，決不會損毀自己或别人心裡的自然的感情。
還不止如此，他充滿着人道的愛，熱愛人的品格，以至他的仇敵身上所表現的品格。
試想他怎樣和人相處吧！他憐憫惡人，而并不恨他們；在他看來，這隻是一些在構造上有錯誤的人。
但是他一方面原宥精神和肉體構造上的缺陷，另一方面又贊美精神和肉體的優美和德性。
在他看來，一個受自然寵愛的人，比一個受自然的後母似的虐待的人更值得我們尊敬。
正是這樣，所以我們看到，自然禀賦這種一切後天品質的來源，無論在唯物論者的内心或口頭上都得到一種尊重，這種尊重，其他一切人都是不公正地加以拒絕的。
最後，一個徹底的唯物論者，盡管他的内心的虛榮也許會說：他隻是一架機器，或隻是一隻動物，但是他卻決不會殘酷地對待他的同類，他非常明了這樣的行為的性質，它的不人道性是和上面叙說的與動物的相似永遠成正比例的；用一句話來說，他是憑着整個動物界所共有的自然法則，不願意對任何人做一件己所不欲的事情的。
因此，讓我們勇敢地作出結論：人是一架機器；在整個宇宙裡隻存在着一個實體，隻是它的形式有各種變化。
在這裡，這個結論決不是一個由于需要或假想而提出來的假設；它決不是偏見的産物，甚至也不僅僅是我們的理性的産物。
如果不是因為我的感官高舉着火炬，照亮了理性的路，并指示我跟着它前進的話，對于理性這樣一個我認為不是很可靠的向導，我也許會瞧不起的。
因此經驗在我面前為理性講了話；就是這樣，我把經驗和理性結合在一起了。
但是，大家應該已經看到：我所引用的那些推理，即便是最嚴格、最直接的推理，也沒有一個不是經過大量的物理觀察才提出來的，這些觀察是沒有一個科學家會不同意的；因此也隻有這些科學家們，我才承認有資格判斷我從觀察中所得出的那些結論，一切胸懷偏見的人是沒有這個資格的，他們既不是解剖學家，也不懂得這裡所讨論的唯一的哲學：人體的哲學。
神學、形而上學、經院哲學這些脆弱的蘆葦，怎樣能對抗這樣一棵牢固、堅實的橡樹呢？這些玩具似的武器就像我們客廳裡挂的刀劍一樣，用來鬥劍娛樂是可以的，但是絲毫不能損傷敵人。
用不着說，我指的就是那些空洞、煩瑣的觀念，那些千篇一律的可憐的理論，硬說有兩個不斷地互相接觸、互相影響的實體絕對不相容地對立着；隻要偏見或迷信還在地面上留着影子，這樣的濫調是不會停止的。
這就是我的體系，或者毋甯說這就是真理，如果我沒有太錯的話。
它是簡捷的。
現在誰願意辯論就請起來辯論吧！
有人認為，像有些偉大的作家們所叙述的那樣，有一些互相吸引的部分，這些部分之所以造成，是為了互相結合和占據某個地位，它們根據雙方的性質互相結合起來，便造成了眼睛、心髒、胃以至于整個的身體；這種情形也是可能的。
但是因為在這些微妙的問題上實驗不能幫助我們，因此我不去做什麼假設，而隻是把我的感官所不能覺察的東西當成一個不可測的秘密。
男女交媾的時候雙方精液相遇，這是非常罕見的，所以我毋甯相信在生殖作用上女方的精液是不起什麼作用的。
但是沒有這樣一種很方便的男女雙方的作用，又怎樣去解釋某些現象呢，例如這個作用便很方便地解釋了子女和父母相似的問題，有時候像父親，有時候又像母親。
可是另一方面，僅僅為了一個解釋上的困難，難道便應當抹煞一個事實麼？在我看來，無論在一個睡着的女人身上，還是在一個最狂蕩的女人身上，都是男人做了全部的工作。
這樣說來，那些部分似乎應該是在男人的精子或者精蟲裡早就安排好了。
但是，所有這一切都是大大地超過了最敏銳的觀察者的能力之外的。
因為他們什麼都捉摸不到，因此他們也就像一隻鼹鼠不能判明麋鹿所能奔跑的道路那樣，不能判明人體的形成和發展的機械作用了。
在自然的範圍内，我們也就是一些真正的鼹鼠；我們在自然裡，也隻是走了鼹鼠的一段行程。
隻是因為我們的傲慢和不遜，所以才給本來無限的東西加上了很多限制。
在這種情形下我們就像一隻鐘表（有一位寓言家在一篇遊戲文章裡把它描寫成一個了不起的人物），它說，“怎麼！是這個蠢鐘表匠把我造出來的嗎？我，我能劃分時間，我能絲毫不錯地刻畫太陽的行程！我能高聲麼喝我所指出的鐘點！不，這是不可能的。
”我們的情形就和它一樣。
忘恩負義到這種地步，居然瞧不起這個一切領域（像化學家們所說的一樣）的共同母親了！我們想像出，或者毋甯說假設出一個更高的原因，高于我們從而得到一切的那個原因，高于以不可思議的方式真正地創造了一切的那個原因。
不，物質并沒有什麼不體面；隻是在那些愚蠢的、在物質的最輝煌的業績裡仍舊看不見物質的人眼裡，物質才是不體面的；并且自然也決不是一個蠢笨的匠人。
一個鐘表匠要化很大的力氣才能制造一架最複雜的鐘表，但是自然卻非常勝任愉快地創造了億萬個人。
它的能力既顯現在最低微的小蟲的産生上，也同樣顯現在最了不起的人的産生上；動物界并不比植物界需要自然化更大的力量，一個最美好的天才也不比一束麥穗需要自然化更大的力量。
因此我們就憑我們所見到的來推知我們好奇的眼睛和我們的學問所看不見的東西吧，而不要越過這個界限以外去作什麼想像。
我們來觀察猴子、水獺和象等等的動作吧。
如果說這些動作沒有心智是顯然不可能産生的，那麼為什麼不肯承認這些動物也有心智呢？可是如果同意它們也有一個心靈，宗教熱狂者們，你們就完蛋了！你們說你們絲毫不肯定這個心靈的性質，同時又剝奪了它的不朽性，但是這是徒然的；誰看不出來這隻是一錢不值的廢話呢！誰看不出來，管它是不朽的還是有死的，反正它和我們的心靈是一樣的，反正它的命運和我們的心靈一樣！這真是叫作想避開卡呂布德岩石，卻碰上斯居拉岩石①了。
①Charybdc和Scylla是麥西拿海峽中對峙的兩個石壁。
——譯者 把你的偏見的鎖鍊打碎，把經驗的火炬高高舉起，你就會給自然以應有的榮譽，而不會從自然給你的無知中得出菲薄自然的結論了。
睜開你的眼睛，丢掉那些你不可能了解的東西，你就會看到，這個聰明和見識不出他的田畝範圍以外的農夫，本質上和最偉大的天才并沒有什麼區别，如果我們解剖笛卡爾或牛頓的腦子，這一點便可以得到證明；你将會懂得，白癡、傻子隻是一些具有人形的畜牲，而充滿智慧的猴子卻是一個具有不同外貌的小小的人兒；最後，既然一切都絕對地是由組織的不同所決定的，所以一個構造得十分完善的動物，如果我們教給它天文學，它就會預測日月蝕，如果它肯對希波克拉特學派和臨床治病化費一點時間的才能和精力，它也就會預期病愈或死亡了。
就是憑着這一系列的觀察和真理，我們才終于把思維這個可貴的特質聯系到物質上去，雖然我們并不能夠看見這些聯系，因為對具有這個屬性的主體的本質我們是什麼也不知道的。
我們不要說整個機器或整個動物在死亡以後是完全消滅，或是換上另一形式，因為關于這個我們絕對地一無所知。
但是肯定一架不死的機器是一個幻想出來的東西，或是一個理性上的東西，這樣的推斷和一條毛蟲的推斷是差不多同樣荒謬的；毛蟲看到它的同類的蛻化，痛楚地悲悼它的種類的命運，認為它消滅了。
這些毛蟲的心靈（因為每一個動物都有它的心靈）不能夠了解自然的無窮變化。
從來就不曾有過一條最聰明的毛蟲會想像到它一朝會變成蝴蝶。
我們的情形也是一樣。
我們連自己的來源都不知道，又怎能知道我們的命運呢？讓我們安于這個不可克服的無知吧，它是我們的幸福所依托的條件。
一個人如果這樣思想，就是一個明智、正直、安于他的命運并因此快樂的人。
他接近死亡的時候，既不怕死，也不求死。
他熱愛生命，不了解在這個充滿快樂的世界上憎惡怎樣能腐蝕一個人的心；由于從自然得到感情和恩澤，他充滿着對于自然的尊敬，充滿着感激、愛戴和熱情，他樂于親近自然，喜愛宇宙萬事萬物的美麗，決不會損毀自己或别人心裡的自然的感情。
還不止如此，他充滿着人道的愛，熱愛人的品格，以至他的仇敵身上所表現的品格。
試想他怎樣和人相處吧！他憐憫惡人，而并不恨他們；在他看來，這隻是一些在構造上有錯誤的人。
但是他一方面原宥精神和肉體構造上的缺陷，另一方面又贊美精神和肉體的優美和德性。
在他看來，一個受自然寵愛的人，比一個受自然的後母似的虐待的人更值得我們尊敬。
正是這樣，所以我們看到，自然禀賦這種一切後天品質的來源，無論在唯物論者的内心或口頭上都得到一種尊重，這種尊重，其他一切人都是不公正地加以拒絕的。
最後，一個徹底的唯物論者，盡管他的内心的虛榮也許會說：他隻是一架機器，或隻是一隻動物，但是他卻決不會殘酷地對待他的同類，他非常明了這樣的行為的性質，它的不人道性是和上面叙說的與動物的相似永遠成正比例的；用一句話來說，他是憑着整個動物界所共有的自然法則，不願意對任何人做一件己所不欲的事情的。
因此，讓我們勇敢地作出結論：人是一架機器；在整個宇宙裡隻存在着一個實體，隻是它的形式有各種變化。
在這裡，這個結論決不是一個由于需要或假想而提出來的假設；它決不是偏見的産物，甚至也不僅僅是我們的理性的産物。
如果不是因為我的感官高舉着火炬，照亮了理性的路，并指示我跟着它前進的話，對于理性這樣一個我認為不是很可靠的向導，我也許會瞧不起的。
因此經驗在我面前為理性講了話；就是這樣，我把經驗和理性結合在一起了。
但是，大家應該已經看到：我所引用的那些推理，即便是最嚴格、最直接的推理，也沒有一個不是經過大量的物理觀察才提出來的，這些觀察是沒有一個科學家會不同意的；因此也隻有這些科學家們，我才承認有資格判斷我從觀察中所得出的那些結論，一切胸懷偏見的人是沒有這個資格的，他們既不是解剖學家，也不懂得這裡所讨論的唯一的哲學：人體的哲學。
神學、形而上學、經院哲學這些脆弱的蘆葦，怎樣能對抗這樣一棵牢固、堅實的橡樹呢？這些玩具似的武器就像我們客廳裡挂的刀劍一樣，用來鬥劍娛樂是可以的，但是絲毫不能損傷敵人。
用不着說，我指的就是那些空洞、煩瑣的觀念，那些千篇一律的可憐的理論，硬說有兩個不斷地互相接觸、互相影響的實體絕對不相容地對立着；隻要偏見或迷信還在地面上留着影子，這樣的濫調是不會停止的。
這就是我的體系，或者毋甯說這就是真理，如果我沒有太錯的話。
它是簡捷的。
現在誰願意辯論就請起來辯論吧！