第八章
關燈
小
中
大
在我肩上，既拉住我又推開我&hellip&hellip
小門一重新關上，我一聽見她插上門闩的聲音，便挨着門撲倒在地，簡直悲痛欲絕，在黑夜中哭泣了許久。
何不拉住她，何不撞開門，何不闖進不會拒絕接納我的房子裡呢，不行，即使今天再回顧這段往事的全過程&hellip&hellip我也覺得不能那麼幹，現在不能理解我的人，就表明他始終不理解我。
我感到極度不安，實在忍耐不住，幾天之後便給朱麗葉寫信，告訴她我去過封格斯馬爾，見到阿莉莎又蒼白又消瘦，我又多麼深感不安；我懇求她保重身體并給我消息，可是等阿莉莎寫信是等不來了。
信寄出不到一個月，我收到這樣一封回信： 親愛的傑羅姆： 我要告訴你一個非常沉痛的消息：我們可冷的阿莉莎離開人世了&hellip&hellip唉！你在信中表示的憂慮完全是有道理的。
近幾個月來，她身體日漸衰弱，卻沒有什麼明顯的病症；不過，她經我一再懇求，同意去看勒阿弗爾的a大夫；大夫給我寫信說，她沒有患什麼大病。
可是，你去看望她之後的第三天，她突然離開了封格斯馬爾。
這還是羅貝爾寫信告訴我的，要不是羅貝爾，我還根本不知道她離家出走，她很少給我寫信，因而沒有她的音信，我也不會很快驚慌起來。
我狠狠責備羅貝爾，不該放她走，應當陪她去巴黎。
說起來你會相信嗎；從那時候起，我們就不知道她的下落了。
你能判斷出真叫我擔心死了；既見不到她，又無法給她寫信。
過了幾天，羅貝爾去了巴黎，但是沒有發現一點線索。
他那人懶洋洋的，我們懷疑他是否盡力了。
必須報警，我們不能總處于這種情況不明的折磨人的狀态。
于是，愛德華去了，經過認真查找，終于發現阿莉莎藏身的那家小療養院。
可惜太遲啦！我收到療養院院長的一封信，通知我她去世的消息，同時也收到愛德華的電報，說他甚至未能最後見上她一面。
她臨終那天，把我們的地址寫在一個信封上，好讓人通知我們，在另外一個信封裡，她裝了給勒阿弗爾公證人的信件副本，遺囑全寫在上面。
信中有一段我想與你有關，不久我會告訴你。
愛德華和羅貝爾參加了前天舉行的葬禮。
護送靈柩的除了他們倆，還有幾位病友：她們一定要參加葬禮，并且一直伴随她的遺體到墓地。
可惜我沒法兒去，第五個孩子随時要分娩了。
我親愛的傑羅姆，我知道她的死訊要給你造成極痛深悲，我給你寫信時也心如刀割。
已有兩天，我不得不卧床，寫信很吃力，但是不願意讓任何人代筆，連愛德華和羅貝爾也不行，隻能由我向你談惟獨我們二人了解的人。
現在，我差不多成了老主婦了，厚厚的灰燼已經覆蓋了火熱的過去，現在可以了，希望再見到你。
如果你要到尼姆來辦事或遊覽，那就請到埃格一維弗來。
愛德華會很高興認識你，我們&mdash人也能談談阿莉莎。
再見，親愛的傑羅姆。
我非常傷心地擁抱你。
幾天之後我便得知，阿莉莎将封格斯馬爾田莊留給她兄弟，但是要求她房間的所有物品和她指定的幾件家具，全部寄給朱麗葉。
不久我就會收到封好寄給我的一包材料。
我還得知她要求給她戴上紫晶十字架，正是最後相見那次我拒收的那枚：愛德華告訴我，她這遺願如償實現了。
公證人轉寄給我的一包密件，裝有阿莉莎的日記。
我這裡抄錄許多篇。
&mdash&mdash隻是抄錄，不加評語。
不難想像，我讀這些日記時心中的感觸和震動，要表述必然挂一漏萬。
阿莉莎的日記 埃格&mdash維弗 前天從勒阿弗爾動身，昨天到達尼姆。
這是我頭一回旅行！既不用操心家務，也不必動手做飯，不免有點兒無所事事，而今天，188x年5月24日，正逢我二十五歲生日，我開始寫日記&mdash&mdash雖無多大樂趣，也算有點兒營生；因為，有生以來，也許我這是第一次感到孤獨；來到這異鄉，這近乎陌生的土地，我還不熟識。
它要向我講述的，一定類似諾曼底向我講述的，我在封格斯馬爾百聽不厭的事情，&mdash&mdash因為無論在哪裡，上帝都不會變樣&mdash&mdash然而，這片南方的土地講一種我未學過的語言，我聽着不免感到驚奇。
5月24日 朱麗葉在我身邊的躺椅上打盹。
我們所在的露天走廊，給這座意大利式住宅增添了魅力，它與連接花園的鋪沙庭院齊平&hellip&hellip朱麗葉呆在躺椅上，就能望見起伏延至水塘的草坪，望見水面上嬉戲的一群五顔六色的野鴨，以及遊弋的兩隻天鵝。
據說水源是一條小溪，夏季從不枯竭；不過，小溪穿過園子，穿過越來越荒野的樹叢，在幹渴的灌木叢和葡萄園之間越來越窄，很快就完全窒息了。
&hellip&hellip昨天我陪朱麗葉的時候，愛德華·泰西埃帶父親參觀了花園、農場、貯藏室和葡萄園，&mdash&mdash因此今天一清早，我就初次散步，獨自探索這個園子了。
這裡許多花草樹木我不認識很想知道名字，每種植物就折一根小枝，好在吃午飯的時候問别人。
我認出了一種，就是傑羅姆在博爾蓋薩别墅或多裡亞&mdash&mdash龐菲利那兒贊賞的青橡樹&hellip&hellip是我們諾爾省這種樹的遠親，外觀差異極大；這些樹枝繁葉茂，差不多将園子盡頭的一塊狹小的空地這得嚴嚴實實，給這塊踩着軟綿綿的草坪蒙上神秘的色彩，足以引來仙女歌唱。
我對大自然的情感，在封格斯馬爾打上深深的基督教烙印，到了這裡，卻不由自主地染上神話色彩，我不免驚訝，甚至有點驚慌。
然而，越來越壓抑我的這種恐懼，還是宗教式的。
我還叨念着：hicnemus①。
①拉丁文，意為&ldquo這就是樹林&rdquo。
空氣特别清新，周圍靜得出奇。
我想到俄耳甫斯①，想到阿爾①俄耳甫斯：希臘神話中的詩人、歌手、善彈豎琴。
米達①，①阿爾米達：法國門世紀作家吉諾的五幕悲劇《阿爾米達》中的主人公。
又，16世紀意大利詩人塔索的長詩《被解放的耶路撒冷》中的人物。
忽聽一聲鳥啼，獨聲啼叫，就在身邊，極其婉轉清脆，就好像整個大自然都等待這聲啼叫。
我的心劇烈地跳動，靠在一棵樹上呆了片刻，這才回房，而全家上下還沒有一人起床。
5月26日 一直沒有傑羅姆的消息。
他的信即使寄往勒阿弗爾，也會給我轉來的&hellip&hellip我的不安心情，隻能對這本日記訴說；三天來，無論昨天的博地之行，還是祈禱，都未能片刻使我釋念。
今天，我也寫不了别的什麼：我到達埃格&mdash維弗之後所産生的無名憂傷，也許沒有别的緣故。
&mdash&mdash這種憂傷，在我内心的極深處，現在我覺得早就有了，隻是被我引以自豪的快樂掩蓋了。
5月27日 為什麼要欺騙自己呢？我是通過推理，才對朱麗葉的幸福感到高興的。
她這幸福，當初我多麼誠心祝願，甚至願意為之犧牲我的幸福，可今天我卻痛苦地看到，這幸福來得如此容易，同我們二人當初想像的大相徑庭！這事兒多複雜啊！如果&hellip&hellip我能分辨清，看到朱麗葉是在别處，而不是在我的犧牲中找到幸福，她無需我作出犧牲就幸福了，我感到受了傷害，隻是因為一種強烈的自私心理複萌。
現在，我得不到傑羅姆的消息就惴惴不安，這就應當扪心自問：我真的心甘情願作出犧牲嗎？上帝不再要求我這樣做，我就覺得蒙受了屈辱。
難道一開始我就不行嗎？ 5月28日 這樣剖析我的傷感，該有多麼危險！我的心思已經傾注在這本日記上。
賣弄風情的心理，我原以為克服了，難道在這裡又擡頭了嗎？不行，但願這本日記不要充當我的心靈顧影自憐的鏡子！我寫日記是由于憂傷，而不是像我開始所想的那樣出于無聊。
憂傷是一種&ldquo犯罪的心态&rdquo，我早就沒有這種感受了，現在依然憎恨，我要&ldquo簡化&rdquo我的靈魂，清除這種狀态。
這本日記應當助我的心靈重獲快樂。
憂傷是一種複雜的情感。
當初我從不分析自己的快樂。
在封格斯馬爾，我也是一個人，比在這裡還要孤單&hellip&hellip可是，我為什麼不感到孤獨呢？傑羅姆從意大利給我寫信來的時候，我就承認他沒有我也能生活，沒有我也生活過來了，而我的思想追随他，分享他的快樂就行了。
然而現在，我又情不自禁地呼喚他，覺得沒有他，所有新奇的景物看着都煩人&hellip&hellip 6月10日 這本日記剛剛開了頭，就中斷這麼久，隻因小莉絲出生了，天天晚上長時間守護朱麗葉；我所能寫信告訴傑羅姆的情況，毫無興趣記在日記裡。
我要避免許多女人的無法容忍的通病：日記寫過太瑣碎。
這本日記，我要當作自我完善的一種手段。
接下來的好多頁是她的讀書筆記和摘抄的片段，等等。
然後，又是她在封格斯馬爾寫的日記： 7月16日 朱麗葉生活幸福，她這樣說，看樣子也如此：我沒有權利，也沒有理由懷疑&hellip&hellip然而，我在她身邊的時候，這種美中不足、頗不舒服的感覺，又是從何而來呢？&mdash&mdash也許感到這種幸福大實際了，得來太容易，完全是&ldquo特制&rdquo的，恐怕要束縛并窒息靈魂&hellip&hellip 現在我不禁叩門自己，我所期望的究竟是幸福，還是走向幸福的過程。
主啊！謹防我得到極快就能實現的幸福！教會我拖延，推遲我的幸福，直到您的
何不拉住她，何不撞開門，何不闖進不會拒絕接納我的房子裡呢，不行，即使今天再回顧這段往事的全過程&hellip&hellip我也覺得不能那麼幹，現在不能理解我的人，就表明他始終不理解我。
我感到極度不安，實在忍耐不住，幾天之後便給朱麗葉寫信，告訴她我去過封格斯馬爾，見到阿莉莎又蒼白又消瘦，我又多麼深感不安；我懇求她保重身體并給我消息，可是等阿莉莎寫信是等不來了。
信寄出不到一個月，我收到這樣一封回信： 親愛的傑羅姆： 我要告訴你一個非常沉痛的消息：我們可冷的阿莉莎離開人世了&hellip&hellip唉！你在信中表示的憂慮完全是有道理的。
近幾個月來，她身體日漸衰弱，卻沒有什麼明顯的病症；不過，她經我一再懇求，同意去看勒阿弗爾的a大夫；大夫給我寫信說，她沒有患什麼大病。
可是，你去看望她之後的第三天，她突然離開了封格斯馬爾。
這還是羅貝爾寫信告訴我的，要不是羅貝爾，我還根本不知道她離家出走，她很少給我寫信，因而沒有她的音信，我也不會很快驚慌起來。
我狠狠責備羅貝爾，不該放她走，應當陪她去巴黎。
說起來你會相信嗎；從那時候起，我們就不知道她的下落了。
你能判斷出真叫我擔心死了；既見不到她，又無法給她寫信。
過了幾天，羅貝爾去了巴黎，但是沒有發現一點線索。
他那人懶洋洋的，我們懷疑他是否盡力了。
必須報警，我們不能總處于這種情況不明的折磨人的狀态。
于是，愛德華去了，經過認真查找，終于發現阿莉莎藏身的那家小療養院。
可惜太遲啦！我收到療養院院長的一封信，通知我她去世的消息，同時也收到愛德華的電報，說他甚至未能最後見上她一面。
她臨終那天，把我們的地址寫在一個信封上，好讓人通知我們，在另外一個信封裡，她裝了給勒阿弗爾公證人的信件副本，遺囑全寫在上面。
信中有一段我想與你有關，不久我會告訴你。
愛德華和羅貝爾參加了前天舉行的葬禮。
護送靈柩的除了他們倆，還有幾位病友：她們一定要參加葬禮，并且一直伴随她的遺體到墓地。
可惜我沒法兒去，第五個孩子随時要分娩了。
我親愛的傑羅姆，我知道她的死訊要給你造成極痛深悲，我給你寫信時也心如刀割。
已有兩天，我不得不卧床，寫信很吃力，但是不願意讓任何人代筆，連愛德華和羅貝爾也不行，隻能由我向你談惟獨我們二人了解的人。
現在，我差不多成了老主婦了，厚厚的灰燼已經覆蓋了火熱的過去，現在可以了，希望再見到你。
如果你要到尼姆來辦事或遊覽，那就請到埃格一維弗來。
愛德華會很高興認識你，我們&mdash人也能談談阿莉莎。
再見，親愛的傑羅姆。
我非常傷心地擁抱你。
幾天之後我便得知，阿莉莎将封格斯馬爾田莊留給她兄弟，但是要求她房間的所有物品和她指定的幾件家具，全部寄給朱麗葉。
不久我就會收到封好寄給我的一包材料。
我還得知她要求給她戴上紫晶十字架，正是最後相見那次我拒收的那枚：愛德華告訴我，她這遺願如償實現了。
公證人轉寄給我的一包密件，裝有阿莉莎的日記。
我這裡抄錄許多篇。
&mdash&mdash隻是抄錄，不加評語。
不難想像，我讀這些日記時心中的感觸和震動，要表述必然挂一漏萬。
阿莉莎的日記 埃格&mdash維弗 前天從勒阿弗爾動身，昨天到達尼姆。
這是我頭一回旅行！既不用操心家務，也不必動手做飯，不免有點兒無所事事，而今天，188x年5月24日，正逢我二十五歲生日，我開始寫日記&mdash&mdash雖無多大樂趣，也算有點兒營生；因為，有生以來，也許我這是第一次感到孤獨；來到這異鄉，這近乎陌生的土地，我還不熟識。
它要向我講述的，一定類似諾曼底向我講述的，我在封格斯馬爾百聽不厭的事情，&mdash&mdash因為無論在哪裡，上帝都不會變樣&mdash&mdash然而，這片南方的土地講一種我未學過的語言，我聽着不免感到驚奇。
5月24日 朱麗葉在我身邊的躺椅上打盹。
我們所在的露天走廊，給這座意大利式住宅增添了魅力，它與連接花園的鋪沙庭院齊平&hellip&hellip朱麗葉呆在躺椅上，就能望見起伏延至水塘的草坪，望見水面上嬉戲的一群五顔六色的野鴨，以及遊弋的兩隻天鵝。
據說水源是一條小溪，夏季從不枯竭；不過，小溪穿過園子，穿過越來越荒野的樹叢，在幹渴的灌木叢和葡萄園之間越來越窄，很快就完全窒息了。
&hellip&hellip昨天我陪朱麗葉的時候，愛德華·泰西埃帶父親參觀了花園、農場、貯藏室和葡萄園，&mdash&mdash因此今天一清早，我就初次散步，獨自探索這個園子了。
這裡許多花草樹木我不認識很想知道名字，每種植物就折一根小枝，好在吃午飯的時候問别人。
我認出了一種，就是傑羅姆在博爾蓋薩别墅或多裡亞&mdash&mdash龐菲利那兒贊賞的青橡樹&hellip&hellip是我們諾爾省這種樹的遠親，外觀差異極大；這些樹枝繁葉茂，差不多将園子盡頭的一塊狹小的空地這得嚴嚴實實，給這塊踩着軟綿綿的草坪蒙上神秘的色彩，足以引來仙女歌唱。
我對大自然的情感，在封格斯馬爾打上深深的基督教烙印，到了這裡，卻不由自主地染上神話色彩，我不免驚訝，甚至有點驚慌。
然而，越來越壓抑我的這種恐懼，還是宗教式的。
我還叨念着：hicnemus①。
①拉丁文，意為&ldquo這就是樹林&rdquo。
空氣特别清新，周圍靜得出奇。
我想到俄耳甫斯①，想到阿爾①俄耳甫斯：希臘神話中的詩人、歌手、善彈豎琴。
米達①，①阿爾米達：法國門世紀作家吉諾的五幕悲劇《阿爾米達》中的主人公。
又，16世紀意大利詩人塔索的長詩《被解放的耶路撒冷》中的人物。
忽聽一聲鳥啼，獨聲啼叫，就在身邊，極其婉轉清脆，就好像整個大自然都等待這聲啼叫。
我的心劇烈地跳動，靠在一棵樹上呆了片刻，這才回房，而全家上下還沒有一人起床。
5月26日 一直沒有傑羅姆的消息。
他的信即使寄往勒阿弗爾，也會給我轉來的&hellip&hellip我的不安心情，隻能對這本日記訴說；三天來，無論昨天的博地之行，還是祈禱，都未能片刻使我釋念。
今天，我也寫不了别的什麼：我到達埃格&mdash維弗之後所産生的無名憂傷，也許沒有别的緣故。
&mdash&mdash這種憂傷，在我内心的極深處，現在我覺得早就有了，隻是被我引以自豪的快樂掩蓋了。
5月27日 為什麼要欺騙自己呢？我是通過推理，才對朱麗葉的幸福感到高興的。
她這幸福，當初我多麼誠心祝願，甚至願意為之犧牲我的幸福，可今天我卻痛苦地看到，這幸福來得如此容易，同我們二人當初想像的大相徑庭！這事兒多複雜啊！如果&hellip&hellip我能分辨清，看到朱麗葉是在别處，而不是在我的犧牲中找到幸福，她無需我作出犧牲就幸福了，我感到受了傷害，隻是因為一種強烈的自私心理複萌。
現在，我得不到傑羅姆的消息就惴惴不安，這就應當扪心自問：我真的心甘情願作出犧牲嗎？上帝不再要求我這樣做，我就覺得蒙受了屈辱。
難道一開始我就不行嗎？ 5月28日 這樣剖析我的傷感，該有多麼危險！我的心思已經傾注在這本日記上。
賣弄風情的心理，我原以為克服了，難道在這裡又擡頭了嗎？不行，但願這本日記不要充當我的心靈顧影自憐的鏡子！我寫日記是由于憂傷，而不是像我開始所想的那樣出于無聊。
憂傷是一種&ldquo犯罪的心态&rdquo，我早就沒有這種感受了，現在依然憎恨，我要&ldquo簡化&rdquo我的靈魂，清除這種狀态。
這本日記應當助我的心靈重獲快樂。
憂傷是一種複雜的情感。
當初我從不分析自己的快樂。
在封格斯馬爾，我也是一個人，比在這裡還要孤單&hellip&hellip可是，我為什麼不感到孤獨呢？傑羅姆從意大利給我寫信來的時候，我就承認他沒有我也能生活，沒有我也生活過來了，而我的思想追随他，分享他的快樂就行了。
然而現在，我又情不自禁地呼喚他，覺得沒有他，所有新奇的景物看着都煩人&hellip&hellip 6月10日 這本日記剛剛開了頭，就中斷這麼久，隻因小莉絲出生了，天天晚上長時間守護朱麗葉；我所能寫信告訴傑羅姆的情況，毫無興趣記在日記裡。
我要避免許多女人的無法容忍的通病：日記寫過太瑣碎。
這本日記，我要當作自我完善的一種手段。
接下來的好多頁是她的讀書筆記和摘抄的片段，等等。
然後，又是她在封格斯馬爾寫的日記： 7月16日 朱麗葉生活幸福，她這樣說，看樣子也如此：我沒有權利，也沒有理由懷疑&hellip&hellip然而，我在她身邊的時候，這種美中不足、頗不舒服的感覺，又是從何而來呢？&mdash&mdash也許感到這種幸福大實際了，得來太容易，完全是&ldquo特制&rdquo的，恐怕要束縛并窒息靈魂&hellip&hellip 現在我不禁叩門自己，我所期望的究竟是幸福，還是走向幸福的過程。
主啊！謹防我得到極快就能實現的幸福！教會我拖延，推遲我的幸福，直到您的