鐘聲
關燈
小
中
大
話裡的意思的，膈膜……人間原是張了膈膜的密網，要将人們全個籠在裡面的。
……回家！啊，劍三，哪個地方有我們的心願之家？”他說這些話，微微帶些酸楚了。
枯葦在塘邊低唱着細咽的挽歌，如同贊和他的話音一般。
T君是位一見令人生出異感來的青年：蒼白的面色，眼眶下有時帶點青痕，不常言語的冷秘的态度，瘦削的身軀，表示出包有多少抑郁與不安的情緒在内。
我與他相熟的日子很多了，在這晚上我們發了逸興，來到冷清的古寺的前時。
我素來對于他的态度、言語，每見過他之後，就給我多添上一重深刻的印象，仿佛在他那常是戚戚的眉痕下面，聚藏了無限的神秘，與令人思想不到的事實。
這時我聽了這種帶有悲感的詩味的言語之後，雖在月光下，我又不禁将他那副清秀而奇異的面部，看了一眼。
似乎是情緒緊張着的他，将雙手插在大衣的袋裡，在窄狹的平台上面，來回走了兩遍，又往下望了望東面的枯樹中的月影。
便慨然道：“我有家的，我有我埋在墓中的父親，也有我遠嫁的姊妹，也有我生活困苦的母親與兄弟，家呵，有的，但如今差不多每一人分為一個家了！隻有精神上的家屋的建築！……我也是血肉相合成的一個人，我就不想重回到我那遠在五千裡外的故鄉去，撷一束野花供在父親的墓上，去同我那年老的母親、兄弟聚會？去撫視我童年時種成的花、樹？去倚着我家的籬笆，看清溪的夜月？但生活逼迫着我，命運縛束着我，你知道我現在一面替人家每日作四小時的苦工，一面強制着時時蕩動的感情，去研究着茫無頭緒的學問，我又怎樣能以回家去？……人的思想，有時對于目前的事，反而遺忘了。
……不過雖知我如你，這種疑問，也要從直覺中問出來的。
……再深一層說吧，我刻下不能回家，是時間限我，經濟的鍊子鎖住我的身體，更有……我差不多真也沒有回去的勇氣了。
……”他說到這裡，又似應該停筆的段落一般，突然止住。
人的言語，當然是有深與淺的層次的。
越是在情緒沉摯與複亂的時候，言語中間更多曲折，往往本來可以一氣說下的，反而說了半晌，沒有頭緒。
這種經驗，我也曾有過，所以對于T君在這時所告訴我的話，我的心上，雖是替他煩亂，但我并不催促着他即時說下。
團團的明月，好似在上面竊聽我們的私語一般，又似嘲笑着人們在這個灰色的世界中，紛擾淩亂地過那種種的生活，而到這時卻對着她有言無言地訴說衷曲。
其實在一開了眼睛的生活的行程中，哪裡還不是茫無畔岸？哪時還不是淩亂而紛擾啊？但千古流着銀光的月亮，恐怕見慣了人間世的情态，也不免冷眼相視了呵。
他在言語暫停的時間内，我便生出種種的理想來，終究也沒曾得個判斷的結論。
我自己覺得有時幾乎如同透視過全世界的一切事物似的，卻何嘗不在紛擾淩亂中起精神上的沖突呢。
我這時自己不能忍耐了，便暫将理想中的鏡子，牽過心上的帷幕遮掩過去，接着問他為什麼沒有回去的勇力？他也絕不吝啬不遲滞地将他藏在心中的舊事，隐隐約約地向我述說了一遍。
他道：“我本來不想再說什麼了。
言語是所以使得彼此的感思，可以交通的，但有時一毫也沒有用處。
你以為樹上的葉子，被風吹着響了起來，我們聽了，或以為同奏着天然的音樂似的，以為很得了聲音的天然的妙趣，試問樹與葉的己身，未嘗不以為這是可煩惱的事呵。
我久藏在心底的話，其實是沒有什麼可說的。
即便說了出來，也未必能以使得聽者以為哀感，以為有興會。
平闆而且細微的事，或者差不多的人也有過的。
……我說我因此即沒有回去的勇氣，未免過于誇大了，我自己也覺得以為不安，然而在事實上，卻也似乎有這一點的關連吧。
……總是不安的生活，與難以容納的回憶。
“我總是怕遇到那個薄雲淡籠了月光的秋夜。
像這樣皎皎的銀光射到我的心上，不過凄凄的感到幽憂的搏擊罷了，最是當着不是黑暗的夜中，而月光卻被雲影吞蝕了去的時候，這樣我不但感到了搏擊我的幽憂，更且有種欲哭的恐怖，包住了我的心身。
“戀愛原是沒有什麼意義的，如果我們細加尋思起來。
我現在聽到他人說這兩個字，幾乎有點憎恨與詛咒的思想了。
這并不是僞言呵
……回家！啊，劍三，哪個地方有我們的心願之家？”他說這些話，微微帶些酸楚了。
枯葦在塘邊低唱着細咽的挽歌，如同贊和他的話音一般。
T君是位一見令人生出異感來的青年：蒼白的面色，眼眶下有時帶點青痕，不常言語的冷秘的态度，瘦削的身軀，表示出包有多少抑郁與不安的情緒在内。
我與他相熟的日子很多了，在這晚上我們發了逸興，來到冷清的古寺的前時。
我素來對于他的态度、言語，每見過他之後，就給我多添上一重深刻的印象，仿佛在他那常是戚戚的眉痕下面，聚藏了無限的神秘，與令人思想不到的事實。
這時我聽了這種帶有悲感的詩味的言語之後，雖在月光下，我又不禁将他那副清秀而奇異的面部，看了一眼。
似乎是情緒緊張着的他，将雙手插在大衣的袋裡，在窄狹的平台上面，來回走了兩遍，又往下望了望東面的枯樹中的月影。
便慨然道：“我有家的，我有我埋在墓中的父親，也有我遠嫁的姊妹，也有我生活困苦的母親與兄弟，家呵，有的，但如今差不多每一人分為一個家了！隻有精神上的家屋的建築！……我也是血肉相合成的一個人，我就不想重回到我那遠在五千裡外的故鄉去，撷一束野花供在父親的墓上，去同我那年老的母親、兄弟聚會？去撫視我童年時種成的花、樹？去倚着我家的籬笆，看清溪的夜月？但生活逼迫着我，命運縛束着我，你知道我現在一面替人家每日作四小時的苦工，一面強制着時時蕩動的感情，去研究着茫無頭緒的學問，我又怎樣能以回家去？……人的思想，有時對于目前的事，反而遺忘了。
……不過雖知我如你，這種疑問，也要從直覺中問出來的。
……再深一層說吧，我刻下不能回家，是時間限我，經濟的鍊子鎖住我的身體，更有……我差不多真也沒有回去的勇氣了。
……”他說到這裡，又似應該停筆的段落一般，突然止住。
人的言語，當然是有深與淺的層次的。
越是在情緒沉摯與複亂的時候，言語中間更多曲折，往往本來可以一氣說下的，反而說了半晌，沒有頭緒。
這種經驗，我也曾有過，所以對于T君在這時所告訴我的話，我的心上，雖是替他煩亂，但我并不催促着他即時說下。
團團的明月，好似在上面竊聽我們的私語一般，又似嘲笑着人們在這個灰色的世界中，紛擾淩亂地過那種種的生活，而到這時卻對着她有言無言地訴說衷曲。
其實在一開了眼睛的生活的行程中，哪裡還不是茫無畔岸？哪時還不是淩亂而紛擾啊？但千古流着銀光的月亮，恐怕見慣了人間世的情态，也不免冷眼相視了呵。
他在言語暫停的時間内，我便生出種種的理想來，終究也沒曾得個判斷的結論。
我自己覺得有時幾乎如同透視過全世界的一切事物似的，卻何嘗不在紛擾淩亂中起精神上的沖突呢。
我這時自己不能忍耐了，便暫将理想中的鏡子，牽過心上的帷幕遮掩過去，接着問他為什麼沒有回去的勇力？他也絕不吝啬不遲滞地将他藏在心中的舊事，隐隐約約地向我述說了一遍。
他道：“我本來不想再說什麼了。
言語是所以使得彼此的感思，可以交通的，但有時一毫也沒有用處。
你以為樹上的葉子，被風吹着響了起來，我們聽了，或以為同奏着天然的音樂似的，以為很得了聲音的天然的妙趣，試問樹與葉的己身，未嘗不以為這是可煩惱的事呵。
我久藏在心底的話，其實是沒有什麼可說的。
即便說了出來，也未必能以使得聽者以為哀感，以為有興會。
平闆而且細微的事，或者差不多的人也有過的。
……我說我因此即沒有回去的勇氣，未免過于誇大了，我自己也覺得以為不安，然而在事實上，卻也似乎有這一點的關連吧。
……總是不安的生活，與難以容納的回憶。
“我總是怕遇到那個薄雲淡籠了月光的秋夜。
像這樣皎皎的銀光射到我的心上，不過凄凄的感到幽憂的搏擊罷了，最是當着不是黑暗的夜中，而月光卻被雲影吞蝕了去的時候，這樣我不但感到了搏擊我的幽憂，更且有種欲哭的恐怖，包住了我的心身。
“戀愛原是沒有什麼意義的，如果我們細加尋思起來。
我現在聽到他人說這兩個字，幾乎有點憎恨與詛咒的思想了。
這并不是僞言呵