一欄之隔
關燈
小
中
大
側。
新經驗的催促，卻提起我的記憶來了。
方才經過的事實的餘影漸漸暗淡起來，新顯出了一個多年前的心影。
冬夜月下，在清淨與寒冷的鄉村街道中，我仿佛聽見喧呼歡喜的聲音，雜沓的步聲，追逐着、踐踏着刀刃的相觸聲，哈哈！……哦！……啊哈的人語，帶出可怕與騷動的意味。
那段使我難忘的記憶—— 那年的冬日正是永可紀念的冬日。
各處革命軍報告捷音與獨立的電報，新聞紙上不斷的登載。
我們僻遠的鄉村中也知道了這種消息。
可是那時，我正是年輕孩子，偶然看見，不甚關心。
不過覺得心境上有種新鮮與變換的希望！十月過了，十一月又到了末日。
天氣冷極了，鄉村的道路上堆滿了白色的冰雪，太陽每早從冷霜中升起，到了将近晌午的時候，方才明朗。
有一天忽聽得鄰舍人家都說：我們的鄰近什麼縣城也獨立了，縣官跑了，有的說已投降了革命。
其實什麼是獨立？什麼人是革命黨？大都說不清白，但人人覺着大的禍事與大的轉變都是不可免的了；也要在我們的地方出現。
又一天，忽然有人說：縣城的北門樓上也懸起白旗來了。
這個消息，迅速的傳出去，鄉村中人人都有絕大的驚異！後來的消息更多起來。
募兵，捐款，修築城牆，要人人剪去發辮，這都是鄉下人做夢也想不到的，弄得人人不知怎樣方好。
其實他們也并不害怕，隻是如堕在迷網裡，不知是怎樣的一回事！末後，更有一個分外驚奇的消息散出，說是縣城裡的獄囚都全行放出，一概免了罪了。
“他們出來作甚麼？誰有權力能讓他們出來？他們要上哪裡去呢？”這是鄉村中誠實老人們的疑問，是在茅屋中油燈下吸着煙悄悄的對話。
那正是傳出末後的驚異消息的第二夜。
當天還沒有黑影籠罩的時候，在北風的怒号聲中，卻從我們那個鄉村大道上，過去了百幾十個人。
其中似乎也有鄰村的一些勇壯少年。
他們有的斜披着衣服，有的帶着棍棒與舊式的刀矛；有剪去發辮，卻也有盤在帽子裡的。
他們沖着北風，從村中經過，有幾個唱着“跳出龍潭虎穴中”的皮簧聲調。
他們過去以後，便聽見村中的幾個老人低聲道：“今天晚上，咱們得早早熄燈，關門，睡覺。
這群……是去接牢獄中放出來的囚犯的。
大約在半夜，他們同那些人，要由城中回來。
”于是這一夜從夕陽剛落下地平線時起，我們村中就下了消極的戒嚴令了！有小孩子的人家，更恐怕因無知的哭聲惹出禍來。
早揀些好吃的東西，哄得不知不識的孩子們，伏在被底下作幼稚之夢去了。
滿街上隻有明月的冷光，照着融化不盡的冰雪。
什麼聲息也沒了，如死的鄉村之夜，寂靜，沉默。
我那時并不是很小的兒童了，同一個将近十歲的小表弟，還有一位常給我們料理點事務的張老頭在一處。
他是将近六十歲的老人了，他所經曆的危險與到的地方，在左近的村子中沒人能比。
我們三個人，在我家靠街的書房中坐着，圍了一個小小的火爐，燃燒木炭。
慘白的月光，從窗紙上穿過。
我的小表弟是前幾日才來的，他幼弱的心中，在那天晚上，也受了一個迷悶的打擊！大人的訓令，使他不敢多說一句話。
倒是張老頭反倒精神興旺起來。
他覺得這等事，實在沒有恐怖與戒嚴的必要。
他吸着長杆旱煙，拈着胡子，正在撥弄木炭的白灰。
他還時時低聲說些他從前的冒險事，在山中走路，遇見盜賊打架……因此，我同小表弟更不想睡了。
張老頭正談得高興，起初還是啞着喉嚨低聲說，後來他說話的聲音，越談越高起來。
小表弟這時也忘了恐怖，開始跳躍起來。
甚麼時候了，我們都沒想到。
一種由遠來的喧叫與狂呼的聲浪，從夜的沉寂中破空而起。
張老頭的話突然停了。
小表弟顫抖地拉着我的手，伏在我的懷裡。
聲由遠漸近，仿佛屋子也被人聲震動了！張老頭不禁把雙手離開了火爐。
狂傲的呼聲中間雜些笑語，還有木器、鐵刃碰撞的音響，從街道上傳來。
步履聲雜亂而且急迫。
“歡迎！……歡迎！……出了牢獄的夥計們！再不作欄中的人了！……殺呀！……哈哈！……”這種駭人的聲，任誰聽了，身上也有顫栗之感。
小表弟伏在我身上，連動也不能動。
聲浪越混亂而擴大了。
張老頭輕蹑着腳步，從窗紙縫向外望去。
我正想慢慢地拉他回來，因小表弟在我身上，他吓得那個樣子，我推不開他。
一陣騷亂的喊聲又起來了：“……歡迎出牢獄的兄弟！……再不作栅欄中的人。
……殺啊！……”又是一陣紛亂的走步聲。
越去越遠，而歡呼的餘音還震得窗紙發顫！張老頭挪步過來，歎口氣道：“出了栅欄了，放出來！他們去迎接從牢獄中放出的囚犯。
真不明白，什麼值得這樣的出奇！唉！什麼世界？……怪不得我也老了許多了！……”那時我忽然想到牢獄中的夥計們，是住在栅欄式的屋子裡。
直到如今，我才明白我的觀念錯誤。
原來歡迎者所說的栅欄正不必是一排一排的木樁堆列成的房子。
一欄之隔罷了！由這個春日之晨的新感覺，聯想到童年的經驗。
下課鐘響了，我究竟不明白這一課的心理學講授的是甚麼。
一九二二年一月
新經驗的催促，卻提起我的記憶來了。
方才經過的事實的餘影漸漸暗淡起來，新顯出了一個多年前的心影。
冬夜月下，在清淨與寒冷的鄉村街道中，我仿佛聽見喧呼歡喜的聲音，雜沓的步聲，追逐着、踐踏着刀刃的相觸聲，哈哈！……哦！……啊哈的人語，帶出可怕與騷動的意味。
那段使我難忘的記憶—— 那年的冬日正是永可紀念的冬日。
各處革命軍報告捷音與獨立的電報，新聞紙上不斷的登載。
我們僻遠的鄉村中也知道了這種消息。
可是那時，我正是年輕孩子，偶然看見，不甚關心。
不過覺得心境上有種新鮮與變換的希望！十月過了，十一月又到了末日。
天氣冷極了，鄉村的道路上堆滿了白色的冰雪，太陽每早從冷霜中升起，到了将近晌午的時候，方才明朗。
有一天忽聽得鄰舍人家都說：我們的鄰近什麼縣城也獨立了，縣官跑了，有的說已投降了革命。
其實什麼是獨立？什麼人是革命黨？大都說不清白，但人人覺着大的禍事與大的轉變都是不可免的了；也要在我們的地方出現。
又一天，忽然有人說：縣城的北門樓上也懸起白旗來了。
這個消息，迅速的傳出去，鄉村中人人都有絕大的驚異！後來的消息更多起來。
募兵，捐款，修築城牆，要人人剪去發辮，這都是鄉下人做夢也想不到的，弄得人人不知怎樣方好。
其實他們也并不害怕，隻是如堕在迷網裡，不知是怎樣的一回事！末後，更有一個分外驚奇的消息散出，說是縣城裡的獄囚都全行放出，一概免了罪了。
“他們出來作甚麼？誰有權力能讓他們出來？他們要上哪裡去呢？”這是鄉村中誠實老人們的疑問，是在茅屋中油燈下吸着煙悄悄的對話。
那正是傳出末後的驚異消息的第二夜。
當天還沒有黑影籠罩的時候，在北風的怒号聲中，卻從我們那個鄉村大道上，過去了百幾十個人。
其中似乎也有鄰村的一些勇壯少年。
他們有的斜披着衣服，有的帶着棍棒與舊式的刀矛；有剪去發辮，卻也有盤在帽子裡的。
他們沖着北風，從村中經過，有幾個唱着“跳出龍潭虎穴中”的皮簧聲調。
他們過去以後，便聽見村中的幾個老人低聲道：“今天晚上，咱們得早早熄燈，關門，睡覺。
這群……是去接牢獄中放出來的囚犯的。
大約在半夜，他們同那些人，要由城中回來。
”于是這一夜從夕陽剛落下地平線時起，我們村中就下了消極的戒嚴令了！有小孩子的人家，更恐怕因無知的哭聲惹出禍來。
早揀些好吃的東西，哄得不知不識的孩子們，伏在被底下作幼稚之夢去了。
滿街上隻有明月的冷光，照着融化不盡的冰雪。
什麼聲息也沒了，如死的鄉村之夜，寂靜，沉默。
我那時并不是很小的兒童了，同一個将近十歲的小表弟，還有一位常給我們料理點事務的張老頭在一處。
他是将近六十歲的老人了，他所經曆的危險與到的地方，在左近的村子中沒人能比。
我們三個人，在我家靠街的書房中坐着，圍了一個小小的火爐，燃燒木炭。
慘白的月光，從窗紙上穿過。
我的小表弟是前幾日才來的，他幼弱的心中，在那天晚上，也受了一個迷悶的打擊！大人的訓令，使他不敢多說一句話。
倒是張老頭反倒精神興旺起來。
他覺得這等事，實在沒有恐怖與戒嚴的必要。
他吸着長杆旱煙，拈着胡子，正在撥弄木炭的白灰。
他還時時低聲說些他從前的冒險事，在山中走路，遇見盜賊打架……因此，我同小表弟更不想睡了。
張老頭正談得高興，起初還是啞着喉嚨低聲說，後來他說話的聲音，越談越高起來。
小表弟這時也忘了恐怖，開始跳躍起來。
甚麼時候了，我們都沒想到。
一種由遠來的喧叫與狂呼的聲浪，從夜的沉寂中破空而起。
張老頭的話突然停了。
小表弟顫抖地拉着我的手，伏在我的懷裡。
聲由遠漸近，仿佛屋子也被人聲震動了！張老頭不禁把雙手離開了火爐。
狂傲的呼聲中間雜些笑語，還有木器、鐵刃碰撞的音響，從街道上傳來。
步履聲雜亂而且急迫。
“歡迎！……歡迎！……出了牢獄的夥計們！再不作欄中的人了！……殺呀！……哈哈！……”這種駭人的聲，任誰聽了，身上也有顫栗之感。
小表弟伏在我身上，連動也不能動。
聲浪越混亂而擴大了。
張老頭輕蹑着腳步，從窗紙縫向外望去。
我正想慢慢地拉他回來，因小表弟在我身上，他吓得那個樣子，我推不開他。
一陣騷亂的喊聲又起來了：“……歡迎出牢獄的兄弟！……再不作栅欄中的人。
……殺啊！……”又是一陣紛亂的走步聲。
越去越遠，而歡呼的餘音還震得窗紙發顫！張老頭挪步過來，歎口氣道：“出了栅欄了，放出來！他們去迎接從牢獄中放出的囚犯。
真不明白，什麼值得這樣的出奇！唉！什麼世界？……怪不得我也老了許多了！……”那時我忽然想到牢獄中的夥計們，是住在栅欄式的屋子裡。
直到如今，我才明白我的觀念錯誤。
原來歡迎者所說的栅欄正不必是一排一排的木樁堆列成的房子。
一欄之隔罷了！由這個春日之晨的新感覺，聯想到童年的經驗。
下課鐘響了，我究竟不明白這一課的心理學講授的是甚麼。
一九二二年一月