月影
關燈
小
中
大
的風琴聲，吹到她的耳膜。
“咦！到了！”她從欣喜與願望中，迸出了這三個字。
半圓的月影，由山角移到了中天，學校裡各屋子都沒有一點燈光，獨有馮惠真的窗前，尚燃着一支燭。
燭光微弱得很，一層燭淚流在黃色的銅碟中，由純白變成青色。
馮惠真手裡拈着半支紫杆的鉛筆，向一張粗紙上亂畫，她的手指仍然顫顫的，寫得不能成字。
這寂靜的夜裡，越發使她興奮的思想，轉到不可解釋的悲哀和疑悶上去。
這人生的苦痛，她替她那位親愛而和善的同學，生了真誠的感歎。
她想：“我是下午散課後去的，因為昨天聽校長——她的丈夫——說，‘可憐的小孩，據醫生說，已經有了生機，不至出什麼岔子了。
喉頭已消腫了許多，據說那還是百日咳的餘根，受了點外感，也沒甚麼危險。
’不過他說時，不住地皺眉，連連地道，‘不如沒有孩子倒還好些！現在我添上了兩重的憂慮！她！……她！……’說到這裡，他就咽住了，我當時知道我那位同學，她要陷入悲慘的境遇了。
快得很！哪裡想到，我今天一去，就碰上了他們悲劇的啟幕呢！可憐啊，她——女孩——弱小的靈魂，尚似不知人世的依戀，臨死的時候，呼吸已不繼續了，還拿着她媽的鬓發笑呢！她媽隻當她索乳吃，剛解開鈕扣，我用手撫她的胸口，卻冰得我幾乎喊了起來。
“啊，我這是第一次見死的生物，卻偏見這個幼小可愛的女孩的死！她媽的景況，咳！……人為什麼要結婚？又為什麼要他們血統的與藝術的産品。
愛是悲的背影！人們的生，隻是催速着往死上走去！死究竟是勝利啊！可憐的人們，都是生與愛打敗的俘虜！……”她想着将手一擡，不料用衣袖将燭光撲滅，屋子裡卻還不十分黑暗。
白色的窗幕，映着帳子，還可看清壁上的油畫。
她不再燃燭了，卻也不想去睡。
聽得前面廣場外的樹中，發出微微浮動的細聲，遠處有牛羊的鳴聲，哀長而凄厲。
她用雙手遮住了目光，靠在椅背上，重複想去：“這時，她怎樣了？土堆裡新埋了一個生的肉體，伴着這個明月，在孤寂的山田裡。
可憐她的母親，必是倒在她卧床上吧！她頭發一連七八天未曾梳過，衣服上淨是藥汁的臭味。
……她在我們同學中，人人都稱羨她是最幸福的，她的丈夫，和她有真誠的愛，又是誠笃的青年教育家。
他們甘守着澹泊的境遇，度着甜蜜的歲月，也可謂……她結婚不到三個年頭，竟然有了他們的藝術品。
我們同學聽說，都說她是十分有好運的人。
……是的，他們的愛情，自然是無缺陷的。
卻是今天受了這個圓滿中的重大打擊，将他們戀愛之果的藝術品打碎！他們小小的家庭裡，宛同上了一層愁雲的帳幕。
……看他那種悲哀——癡呆的悲哀，因為她丈夫要埋了已死的女孩，她卻和她丈夫吵了一陣，平日溫和的态度也沒了。
這幾天，她似乎老了十年！……”馮惠真尋思日間的事，到這裡，便膽怯起來，不敢再去繼續想去，然而又壓不住這狂奔的思想，她轉想到晚上走了四裡長的山徑，便又覺得恐怖似乎向她襲來！ 一陣風從窗外吹進，将白色窗幕揭動，她伸手拉起向窗外看去，隔着玻璃看那月影，照在山谷樹木上綽綽約約，都似在那裡跳舞，又似乎一株櫻花，一枝柳條，都表現出靜悄幽閟奇異而可怖的情調來！她從高處下望，他同學的居室，還仿佛看得，是在一帶平林的後面。
她想那裡，更是個可怕與凄慘的所在！ 夜中的風，使人容易受涼，她被風吹，身上有點冷意。
腦中又紛亂害怕起來。
她似乎看見那個可愛的女孩，在操場邊一棵櫻花上向她微笑；又似是伸着小臂，遠遠要和她接吻。
她這個恐怖的感覺，登時如在山徑中一樣的支持不住，便匆忙地放下窗幕，一轉身伏在白色的枕上。
記得從前，她曾親那女孩蘋果般可愛的小腮，覺得又軟又溫。
她倒在枕上，顫顫地用手指按住了她的嘴唇，由窗中漏進來的月影，正照在她的手指上。
一九二一年四月十日夜十一時
“咦！到了！”她從欣喜與願望中，迸出了這三個字。
半圓的月影，由山角移到了中天，學校裡各屋子都沒有一點燈光，獨有馮惠真的窗前，尚燃着一支燭。
燭光微弱得很，一層燭淚流在黃色的銅碟中，由純白變成青色。
馮惠真手裡拈着半支紫杆的鉛筆，向一張粗紙上亂畫，她的手指仍然顫顫的，寫得不能成字。
這寂靜的夜裡，越發使她興奮的思想，轉到不可解釋的悲哀和疑悶上去。
這人生的苦痛，她替她那位親愛而和善的同學，生了真誠的感歎。
她想：“我是下午散課後去的，因為昨天聽校長——她的丈夫——說，‘可憐的小孩，據醫生說，已經有了生機，不至出什麼岔子了。
喉頭已消腫了許多，據說那還是百日咳的餘根，受了點外感，也沒甚麼危險。
’不過他說時，不住地皺眉，連連地道，‘不如沒有孩子倒還好些！現在我添上了兩重的憂慮！她！……她！……’說到這裡，他就咽住了，我當時知道我那位同學，她要陷入悲慘的境遇了。
快得很！哪裡想到，我今天一去，就碰上了他們悲劇的啟幕呢！可憐啊，她——女孩——弱小的靈魂，尚似不知人世的依戀，臨死的時候，呼吸已不繼續了，還拿着她媽的鬓發笑呢！她媽隻當她索乳吃，剛解開鈕扣，我用手撫她的胸口，卻冰得我幾乎喊了起來。
“啊，我這是第一次見死的生物，卻偏見這個幼小可愛的女孩的死！她媽的景況，咳！……人為什麼要結婚？又為什麼要他們血統的與藝術的産品。
愛是悲的背影！人們的生，隻是催速着往死上走去！死究竟是勝利啊！可憐的人們，都是生與愛打敗的俘虜！……”她想着将手一擡，不料用衣袖将燭光撲滅，屋子裡卻還不十分黑暗。
白色的窗幕，映着帳子，還可看清壁上的油畫。
她不再燃燭了，卻也不想去睡。
聽得前面廣場外的樹中，發出微微浮動的細聲，遠處有牛羊的鳴聲，哀長而凄厲。
她用雙手遮住了目光，靠在椅背上，重複想去：“這時，她怎樣了？土堆裡新埋了一個生的肉體，伴着這個明月，在孤寂的山田裡。
可憐她的母親，必是倒在她卧床上吧！她頭發一連七八天未曾梳過，衣服上淨是藥汁的臭味。
……她在我們同學中，人人都稱羨她是最幸福的，她的丈夫，和她有真誠的愛，又是誠笃的青年教育家。
他們甘守着澹泊的境遇，度着甜蜜的歲月，也可謂……她結婚不到三個年頭，竟然有了他們的藝術品。
我們同學聽說，都說她是十分有好運的人。
……是的，他們的愛情，自然是無缺陷的。
卻是今天受了這個圓滿中的重大打擊，将他們戀愛之果的藝術品打碎！他們小小的家庭裡，宛同上了一層愁雲的帳幕。
……看他那種悲哀——癡呆的悲哀，因為她丈夫要埋了已死的女孩，她卻和她丈夫吵了一陣，平日溫和的态度也沒了。
這幾天，她似乎老了十年！……”馮惠真尋思日間的事，到這裡，便膽怯起來，不敢再去繼續想去，然而又壓不住這狂奔的思想，她轉想到晚上走了四裡長的山徑，便又覺得恐怖似乎向她襲來！ 一陣風從窗外吹進，将白色窗幕揭動，她伸手拉起向窗外看去，隔着玻璃看那月影，照在山谷樹木上綽綽約約，都似在那裡跳舞，又似乎一株櫻花，一枝柳條，都表現出靜悄幽閟奇異而可怖的情調來！她從高處下望，他同學的居室，還仿佛看得，是在一帶平林的後面。
她想那裡，更是個可怕與凄慘的所在！ 夜中的風，使人容易受涼，她被風吹，身上有點冷意。
腦中又紛亂害怕起來。
她似乎看見那個可愛的女孩，在操場邊一棵櫻花上向她微笑；又似是伸着小臂，遠遠要和她接吻。
她這個恐怖的感覺，登時如在山徑中一樣的支持不住，便匆忙地放下窗幕，一轉身伏在白色的枕上。
記得從前，她曾親那女孩蘋果般可愛的小腮，覺得又軟又溫。
她倒在枕上，顫顫地用手指按住了她的嘴唇，由窗中漏進來的月影，正照在她的手指上。
一九二一年四月十日夜十一時