遺音
關燈
小
中
大
是很純潔而誠笃的，所以自到這裡，無論是農夫啊，私塾的老學究啊，對于他沒有什麼惡意。
但自從他将她介紹到女校裡去念書，有些人便不以為然，不過還沒有公然的反對；自她母親死後，經此一番變動，村子裡便造出許多的謠言來，說他兩個人，尤其以鄉村婦女為甚。
她們都向他的母親亂說，他母親更是着急，那時女學生也不大去聽他的教授了，于是村中的校董，便着急起來，直接将他的職務辭掉，他遂不能繼續在這個村子生活。
但他卻也不以為意，商同母親願同她一同回到别地方去謀生活去，不料他話還沒說完，他母親便給他幾句極堅決的話道：“你自幼時，你父親便已為你訂過婚的，現在你為她竟然丢了職務，也好！我就趁此機會，去回家去與你完婚，……再打算法子，……她……你不必有什麼思想！……” 這突如其來的打擊，他與她生命之花的打擊，使他昏了半天！原來他在高小學校的時候，他的父母，便看好一個親戚的姑娘，就暗地裡将婚定妥，因他素來主張婚姻自由，所以直至他父親死後，他當了教員，他母親才将這個消息說與他知道。
他這時方明白他母親雖是愛惜她，卻防閑她的原因，他這時看見婚書，聘禮，擺滿了一桌子，——他母親給他的證明——他心裡直覺得一口口的涼氣，滲透了肺腑，可是他不能舍棄了他母親，便不能毀了這個婚約。
他覺着這時什麼思想也沒有，隻是身子搖搖不定，手足都沒點氣力。
後來她進來了，看明白了，他與他母親的情形，都在她聰明而有定力的眼光裡，她乍一見時，有一疊淚波，在眼裡作了一個紅暈，即時便現出滿臉的笑容。
和他母親看戒指問名字，還忙着給他賀喜，他也不明白她是什麼意思，便很悲酸而顫栗的倒在床上。
這一下午，他這個小小家庭裡，異常清寂，她在屋子裡寫了半天的信件，晚飯後，便親往郵局去了。
他呢，癡癡地趁着月明下弦的殘光，披件夾衫，步出村子，到樹林子裡依着樹，細細地尋思。
但是他的尋思，很雜亂，不曉得怎樣方好！ 末後，她也來了，星光暗淡下，嗅着林中野薔薇的香味與自然的夜氣，兩個人互握着手立着，總覺得彼此的手指，都是有同速率的顫動，而各人手腕上脈搏，跳的也越發急促。
他們這時卻不能說一句什麼話，也不知是酸是苦，覺得前途有一重黑而深覆的幕，将要落下來了！他們這樣悲凄的靜默，約有四十多分鐘的工夫，後來還是她用極凄咽的音說出了一種忍心而堅決的話，這話他現在回思，像當時她在耳邊梳着雙髻嗚咽地在他肩頭上說的一般清楚。
可是他這時已沒有勇力再去追想。
但記得她末後說的幾句話是：“不能在你家了！……我要赴都會裡謀生活去，……這村子的人，都拿我，……無恥，……那封信，是寄與我一個表姊的，……她是在那邊當保姆教員，……但是我不！……永不！……訂……婚！……也不……願你……還記！”……他記得說到這裡，兩個人便一齊暈倒在草地上了！ 以後的事，他也不願想了。
這是明白的事，她竟自獨身走了！他也作了戀愛的犧牲者了！結過婚了！他這位用紅絲系定的妻，也是高等女學校畢過業的學生，性情才貌都很與他相配。
若使他未曾經過那番情海的波紋，也沒有什麼。
但是他自此以後，雖她——他的妻——對他，有極美滿的愛情，他終是覺得心裡有個東西成日裡刺着作疼。
一年一年地過去了，他起初和她通過幾次信，可是她來信總是些泛泛的平常話，對于過去的事迹，卻一句也不提及了！後來他充當了江邊市鎮學校的主任教員，她便寄這一張最後的遺音與他，說她近在某公司裡充當打字生，——但不知是哪個公司——後面她說她現在立誓不與男子通信，情願一輩子過這種流浪生涯，并他也往後不再通信，即去見她，她也絕不願再見他，她說他的小影，早已嵌住在她的心頭，從此就算永沒有關系！她這封信，連個地址也不寫上，他一連寫了幾封沉痛的信，往她的舊地址寄去卻是沒見一個回字。
他為她到過那個都會兩次，卻沒找到一點關于她的消息。
過了二三年，他有了個小孩子，生活上不能抛了職務，家庭上也多了牽累，他與他妻子的愛情，在長日融洽裡，不知不覺地比初婚時增加了好些，但他心頭上的痛苦終難除去！ 他這半日的回思使他少年的熱淚，濕透了那張最厚的信片，淚痕滲在紅鋼筆寫出的字迹上，宛同血一般的鮮豔。
二點鐘三點鐘四點鐘也快過了，他坐在竹椅上，也不起立，也不動作，草稿上還隻是有很草率而不清楚的兩個“性欲”的大字。
日影漸漸落下去了，風聲漸漸息了，一對嬌鳴的雲雀也拍着翅兒，回他們的窠巢去了，但他這個傷心夢影，卻永沒有醒回的一日！ 院子的外門響了，他的妻穿了一身極雅淡的衣裙，抱着三歲的孩子，孩子手裡弄着一支白菊花，袅娜地從枯盡葉子的藤蘿架下走進來。
他們進屋來了。
那小孩子呀呀道：“爸爸！……爸爸！……一朵花呢！……”說着便将鮮嫩的小手，向空中一撲，将花丢在他的膝上。
他這才醒悟過來，将那封最後的遺音，往抽屜中一丢，猛回頭，卻見他妻看了看草稿上“性欲”二字，朝着他從微紅的腮窩裡現出了一點微微的笑容。
一九二一年三月
但自從他将她介紹到女校裡去念書，有些人便不以為然，不過還沒有公然的反對；自她母親死後，經此一番變動，村子裡便造出許多的謠言來，說他兩個人，尤其以鄉村婦女為甚。
她們都向他的母親亂說，他母親更是着急，那時女學生也不大去聽他的教授了，于是村中的校董，便着急起來，直接将他的職務辭掉，他遂不能繼續在這個村子生活。
但他卻也不以為意，商同母親願同她一同回到别地方去謀生活去，不料他話還沒說完，他母親便給他幾句極堅決的話道：“你自幼時，你父親便已為你訂過婚的，現在你為她竟然丢了職務，也好！我就趁此機會，去回家去與你完婚，……再打算法子，……她……你不必有什麼思想！……” 這突如其來的打擊，他與她生命之花的打擊，使他昏了半天！原來他在高小學校的時候，他的父母，便看好一個親戚的姑娘，就暗地裡将婚定妥，因他素來主張婚姻自由，所以直至他父親死後，他當了教員，他母親才将這個消息說與他知道。
他這時方明白他母親雖是愛惜她，卻防閑她的原因，他這時看見婚書，聘禮，擺滿了一桌子，——他母親給他的證明——他心裡直覺得一口口的涼氣，滲透了肺腑，可是他不能舍棄了他母親，便不能毀了這個婚約。
他覺着這時什麼思想也沒有，隻是身子搖搖不定，手足都沒點氣力。
後來她進來了，看明白了，他與他母親的情形，都在她聰明而有定力的眼光裡，她乍一見時，有一疊淚波，在眼裡作了一個紅暈，即時便現出滿臉的笑容。
和他母親看戒指問名字，還忙着給他賀喜，他也不明白她是什麼意思，便很悲酸而顫栗的倒在床上。
這一下午，他這個小小家庭裡，異常清寂，她在屋子裡寫了半天的信件，晚飯後，便親往郵局去了。
他呢，癡癡地趁着月明下弦的殘光，披件夾衫，步出村子，到樹林子裡依着樹，細細地尋思。
但是他的尋思，很雜亂，不曉得怎樣方好！ 末後，她也來了，星光暗淡下，嗅着林中野薔薇的香味與自然的夜氣，兩個人互握着手立着，總覺得彼此的手指，都是有同速率的顫動，而各人手腕上脈搏，跳的也越發急促。
他們這時卻不能說一句什麼話，也不知是酸是苦，覺得前途有一重黑而深覆的幕，将要落下來了！他們這樣悲凄的靜默，約有四十多分鐘的工夫，後來還是她用極凄咽的音說出了一種忍心而堅決的話，這話他現在回思，像當時她在耳邊梳着雙髻嗚咽地在他肩頭上說的一般清楚。
可是他這時已沒有勇力再去追想。
但記得她末後說的幾句話是：“不能在你家了！……我要赴都會裡謀生活去，……這村子的人，都拿我，……無恥，……那封信，是寄與我一個表姊的，……她是在那邊當保姆教員，……但是我不！……永不！……訂……婚！……也不……願你……還記！”……他記得說到這裡，兩個人便一齊暈倒在草地上了！ 以後的事，他也不願想了。
這是明白的事，她竟自獨身走了！他也作了戀愛的犧牲者了！結過婚了！他這位用紅絲系定的妻，也是高等女學校畢過業的學生，性情才貌都很與他相配。
若使他未曾經過那番情海的波紋，也沒有什麼。
但是他自此以後，雖她——他的妻——對他，有極美滿的愛情，他終是覺得心裡有個東西成日裡刺着作疼。
一年一年地過去了，他起初和她通過幾次信，可是她來信總是些泛泛的平常話，對于過去的事迹，卻一句也不提及了！後來他充當了江邊市鎮學校的主任教員，她便寄這一張最後的遺音與他，說她近在某公司裡充當打字生，——但不知是哪個公司——後面她說她現在立誓不與男子通信，情願一輩子過這種流浪生涯，并他也往後不再通信，即去見她，她也絕不願再見他，她說他的小影，早已嵌住在她的心頭，從此就算永沒有關系！她這封信，連個地址也不寫上，他一連寫了幾封沉痛的信，往她的舊地址寄去卻是沒見一個回字。
他為她到過那個都會兩次，卻沒找到一點關于她的消息。
過了二三年，他有了個小孩子，生活上不能抛了職務，家庭上也多了牽累，他與他妻子的愛情，在長日融洽裡，不知不覺地比初婚時增加了好些，但他心頭上的痛苦終難除去！ 他這半日的回思使他少年的熱淚，濕透了那張最厚的信片，淚痕滲在紅鋼筆寫出的字迹上，宛同血一般的鮮豔。
二點鐘三點鐘四點鐘也快過了，他坐在竹椅上，也不起立，也不動作，草稿上還隻是有很草率而不清楚的兩個“性欲”的大字。
日影漸漸落下去了，風聲漸漸息了，一對嬌鳴的雲雀也拍着翅兒，回他們的窠巢去了，但他這個傷心夢影，卻永沒有醒回的一日！ 院子的外門響了，他的妻穿了一身極雅淡的衣裙，抱着三歲的孩子，孩子手裡弄着一支白菊花，袅娜地從枯盡葉子的藤蘿架下走進來。
他們進屋來了。
那小孩子呀呀道：“爸爸！……爸爸！……一朵花呢！……”說着便将鮮嫩的小手，向空中一撲，将花丢在他的膝上。
他這才醒悟過來，将那封最後的遺音，往抽屜中一丢，猛回頭，卻見他妻看了看草稿上“性欲”二字，朝着他從微紅的腮窩裡現出了一點微微的笑容。
一九二一年三月