鐘聲
關燈
小
中
大
惘地送她歸去，即在那個灰暗色的夜中，同了母親、妹妹，送她們沿着籬笆到一位親戚家中去住下。
因為她不是我們村子中的人。
江風吹送來的夜寒，使人戰栗，一樣的寂靜的空間，不過我心中充滿了活潑愉快，與含有疑問般的戀念。
……” 他說到戀念兩個字，仰頭向上邊的明月，籲了一口氣，用手撫着頭發，像是對他舊日的思想，加了選擇的批判一般。
我聽了且不去尋究後來的事實，隻此一點呵，已經使我代他生出無限的怅念出來。
T住了一會，便又道：“還有一次，是在第二年了。
她到我們的鄉村中我的親戚家來，住過幾天。
我那時雖是好在外面作釣魚，捉蟋蟀等等興趣的事，但自從她來過之後，便把這些事看得很為淡薄了。
每天總想去同她說說一切的事，那自然不止是限于研究英文字母的事了。
有一天早上，我抱了一大本新出版的鉛筆圖畫，想去送與她看。
因為那家親戚的家中，我是走得很熟了，便一直地到她的屋子中。
哪知她正在梳頭，有我親戚家的一位老太太，一邊為她用牙簪分開頭發，一邊卻鄭重地向我下第一次的命令。
什麼呢？就是不準我沒早沒晚的來。
當時我覺得如同受了重大的羞辱一般，在柔弱的心中，填滿了憤怒。
她呢，也暈紅了眼角，沒得言語。
幸而有黑而厚的頭發蓋住，沒有被那位老婦人看見她的淚珠，滴在衣領上。
“自此以後，我與她便少有見面的機緣了。
而且以後還有的，……唉，我又何必說呵！總之，現在所餘有的，隻有‘過去’的追憶了！隻有在薄雲籠了月光的秋夜中，所給予我的同一印象的感觸！當時甜蜜的笑語，江邊上的馳逐，然而竟然還遇到那種難堪的嫌疑的命令，何況……呵！罷罷！現在呢，什麼事都變化了。
我一個人的飄流，生活迫壓我，社會的冷遇我，我更有什麼心情去尋思這種細微的小兒女的瑣事！然而我又怎麼能加以理智的判斷，……不去思及？現在因經濟與其他的事，我不能回家；即回去呵，對于舊迹上的回思，隻感到攪碎了靈魂般的抖顫，便自然的将勇力減去若幹呵！……” 他這段話，說得并沒終結。
我又急切問他，他卻掉頭去道：“記憶不得了！又何必再說！……是這樣的，總是一個不滿的結局呵！月圓，月缺，原不算得什麼事，隻是盈與虛裡，卻盡是血痕與淚痕，填在中間。
…… “我每逢到月夜，尤其是有薄雲的秋夜，白日任有如何勞苦的工作，而夜間是不能睡的，有時如同入了幻境一般。
…… “人生第一次所受到的悲哀，嚴重的教訓，莫過于知道人與人之間，須要層隔障呀！……” 皎白的霜華，包住了一個明月，冷清清的四周，獨有我們兩個人立在那裡。
他閃閃爍爍地叙出他童年初戀史的一段，我覺得這個廣大的世界，似乎過于窄狹了。
我真感到這種幻網中的生活，隻是如此。
我聽着台下落葉凄凄地微語，更找不出什麼話來能夠慰藉他。
但他卻又發起議論來了。
“由外象印刻到我的心中的情感，更不必是專說血呀，淚呀，說得過于嚴重了。
細微的，便是永難忘懷的。
真正傳達胸臆的話，又何必是狂歌灑涕呵！方寸中的舊事的萦回，今到何處去重行覓回？我預計着我即強打精神，而生活上也還可容得我回到故鄉去的時候，也不過往前走一程添一程的心頭上的沉滞吧！而現在更說不到呵！” 夜深了，身上的寒氣陡增，而得意的明月，卻更顯出靜夜中的光輝來。
我們再不言語了。
及至回到平台後的屋子中時，雖是沒有燃燈火的屋中，被月光照着，什麼都很清楚。
他伏在案上住了一會，便借着月光，用水筆在紙片上寫了一首詩與我，我又重複走出門外，映着月下的銀光。
看是： 燈下的舊痕， 從迷惘中飛過去了！ 盛開之筵的杯前； 甜适之語的聲裡， 外邊有人來了， 請她歸去。
紅燭的焰下， 隻餘了我家人的評語， 隻餘了我第一次的心頭顫跳呵！…… 這首詩不曉得是他以前作的，還是因為談話所引起的悲感作的，我又重行看了一遍。
方要問他時，突然铛的一聲，清激而遠蕩的夜鐘之聲，由北面的龍泉寺中傳來，便把我欲言的話咽住了。
一九二二年十一月五日，于北京
因為她不是我們村子中的人。
江風吹送來的夜寒，使人戰栗，一樣的寂靜的空間，不過我心中充滿了活潑愉快，與含有疑問般的戀念。
……” 他說到戀念兩個字，仰頭向上邊的明月，籲了一口氣，用手撫着頭發，像是對他舊日的思想，加了選擇的批判一般。
我聽了且不去尋究後來的事實，隻此一點呵，已經使我代他生出無限的怅念出來。
T住了一會，便又道：“還有一次，是在第二年了。
她到我們的鄉村中我的親戚家來，住過幾天。
我那時雖是好在外面作釣魚，捉蟋蟀等等興趣的事，但自從她來過之後，便把這些事看得很為淡薄了。
每天總想去同她說說一切的事，那自然不止是限于研究英文字母的事了。
有一天早上，我抱了一大本新出版的鉛筆圖畫，想去送與她看。
因為那家親戚的家中，我是走得很熟了，便一直地到她的屋子中。
哪知她正在梳頭，有我親戚家的一位老太太，一邊為她用牙簪分開頭發，一邊卻鄭重地向我下第一次的命令。
什麼呢？就是不準我沒早沒晚的來。
當時我覺得如同受了重大的羞辱一般，在柔弱的心中，填滿了憤怒。
她呢，也暈紅了眼角，沒得言語。
幸而有黑而厚的頭發蓋住，沒有被那位老婦人看見她的淚珠，滴在衣領上。
“自此以後，我與她便少有見面的機緣了。
而且以後還有的，……唉，我又何必說呵！總之，現在所餘有的，隻有‘過去’的追憶了！隻有在薄雲籠了月光的秋夜中，所給予我的同一印象的感觸！當時甜蜜的笑語，江邊上的馳逐，然而竟然還遇到那種難堪的嫌疑的命令，何況……呵！罷罷！現在呢，什麼事都變化了。
我一個人的飄流，生活迫壓我，社會的冷遇我，我更有什麼心情去尋思這種細微的小兒女的瑣事！然而我又怎麼能加以理智的判斷，……不去思及？現在因經濟與其他的事，我不能回家；即回去呵，對于舊迹上的回思，隻感到攪碎了靈魂般的抖顫，便自然的将勇力減去若幹呵！……” 他這段話，說得并沒終結。
我又急切問他，他卻掉頭去道：“記憶不得了！又何必再說！……是這樣的，總是一個不滿的結局呵！月圓，月缺，原不算得什麼事，隻是盈與虛裡，卻盡是血痕與淚痕，填在中間。
…… “我每逢到月夜，尤其是有薄雲的秋夜，白日任有如何勞苦的工作，而夜間是不能睡的，有時如同入了幻境一般。
…… “人生第一次所受到的悲哀，嚴重的教訓，莫過于知道人與人之間，須要層隔障呀！……” 皎白的霜華，包住了一個明月，冷清清的四周，獨有我們兩個人立在那裡。
他閃閃爍爍地叙出他童年初戀史的一段，我覺得這個廣大的世界，似乎過于窄狹了。
我真感到這種幻網中的生活，隻是如此。
我聽着台下落葉凄凄地微語，更找不出什麼話來能夠慰藉他。
但他卻又發起議論來了。
“由外象印刻到我的心中的情感，更不必是專說血呀，淚呀，說得過于嚴重了。
細微的，便是永難忘懷的。
真正傳達胸臆的話，又何必是狂歌灑涕呵！方寸中的舊事的萦回，今到何處去重行覓回？我預計着我即強打精神，而生活上也還可容得我回到故鄉去的時候，也不過往前走一程添一程的心頭上的沉滞吧！而現在更說不到呵！” 夜深了，身上的寒氣陡增，而得意的明月，卻更顯出靜夜中的光輝來。
我們再不言語了。
及至回到平台後的屋子中時，雖是沒有燃燈火的屋中，被月光照着，什麼都很清楚。
他伏在案上住了一會，便借着月光，用水筆在紙片上寫了一首詩與我，我又重複走出門外，映着月下的銀光。
看是： 燈下的舊痕， 從迷惘中飛過去了！ 盛開之筵的杯前； 甜适之語的聲裡， 外邊有人來了， 請她歸去。
紅燭的焰下， 隻餘了我家人的評語， 隻餘了我第一次的心頭顫跳呵！…… 這首詩不曉得是他以前作的，還是因為談話所引起的悲感作的，我又重行看了一遍。
方要問他時，突然铛的一聲，清激而遠蕩的夜鐘之聲，由北面的龍泉寺中傳來，便把我欲言的話咽住了。
一九二二年十一月五日，于北京