在劇場中
關燈
小
中
大
…”
“他到哪裡去？”
“我不知道，……可是每天早飯後才來家一次。
……聽說在煙館裡給人家伺候，……不知道在哪裡。
” 說這幾句話時，他是低聲遲緩地對我說。
我對于他家現在的情形，便多分明了了。
一時的好問，便逼我更進一步向他繼續問道： “你……現在的媽多少年紀？還好呵？” “聽人家說我媽不過三十呢。
她娘家是東門裡的牛家。
……”他說到這裡，臉上仿佛有點疑惑與不安的神氣。
我又問道： “你媽還打你嗎？” “她嗎，沒有工夫。
……”他決絕地答。
我以為他家現在的狀況，一個年輕的婦女支持他們全家的生計，自然沒得有好多的工夫。
“那麼她作什麼活計呢？……” “活計？……沒有的，不過每天下午便忙了起來。
所以也不準我在家裡。
……每天在晚上，這個葦塘邊，我隻在這裡；……在這裡！……” “什麼？……” 小順也會摹仿成人的态度，由他小小的鼻孔中，哼了一聲道：“我家裡常常是有客人去的！有時每晚上總有兩三個人，有時冷清清地一個也不上門。
……” 我聽了這個話，有點驚顫，……他卻不斷地向我道： “……我媽還可以有錢做飯吃。
……他們來的時候，媽便把我喊出來，不到半夜，是不叫我回去的。
我爸爸他是知道的，他夜裡是再不回來的。
……” 我聽到這裡，已經明白了小順是在一個什麼環境裡了。
仿佛有一篇小說中的事實告訴我：一個黃而瘦弱、目眶下陷、蓬着頭發的小孩子，每天隻是赤着腳，在葦塘裡遊逛。
忍着饑餓，去聽鳥朋友與水邊蛙朋友的言語。
時而去聽聽葦中的風聲——這自然的音樂。
但是父親是個伺候偷吸鴉片的小夥役。
母親呢，且是後母；是為了生活，去作最苦不過的出賣肉體的事。
待到夜靜人稀的時候，惟有星光送他回家。
明日呵，又是同樣的一天！這仿佛是從小說中告訴我的一般。
我真不相信，我幼時常常見面的玉雪可愛的小順，竟會到這般田地？末後，我又問他一句：“天天晚上，在你家出入的是些什麼樣的人？” 小順道：“我也不能常看見他們，有時也可以看一眼。
他們，有的是穿了灰色短衣，歪戴了軍帽的；有些身上盡是些煤油氣，身上都帶有粗的銀鍊子的；還有幾個是穿長衫的呢，每天晚上常有三個和四個，……可是有的時候一個也不上門。
” “那為什麼呢？” 我覺得這種逼迫的問法，太對不起這個小孩子了。
但又不能不問他。
小順笑着向我說道：“你怎麼不知道呢？在馬頭巷那幾條小道上，每家人家，每天晚上都有人去的！……”他接着又笑了。
仿佛笑我一個讀書人，卻這樣的少見少聞一般。
我覺得沒有什麼再問他了，而且也不忍再教這個天真爛漫的孩子，多告訴這種悲慘的曆史。
他這時也像正在尋思什麼一般，望着黃昏淡霧下的星光出神。
我想：果使小順的親媽在日子怕還不至如此，然而以一個婦女過這樣的生活，他的現在的媽，自然也是天天在地獄中度生活的！ 家庭呵！家庭的組織與時代的迫逼呀，社會生計的壓榨呀！我本來趁這場雨後為消閑到湖邊逛逛的，如今許多煩擾複雜的問題又在胸中打起圈子來。
試想一個忍着饑苦的小孩子，在黃昏後獨自跑到葦塘邊來，消磨大半夜。
又試想到他的母親，因為支持全家的生活，而受最大且長久的侮辱，這樣非人的生活！現代社會組織下貧民的無可如何的死路！我想到這裡，一重重的疑悶、煩激，再坐不住，而方才湖上晚景給我的鮮明清幽的印象，早随同黑暗沉落在湖的深處了。
我知道小順不敢在這個時候回家去，但我又不忍遺棄這個孤無伴侶的小孩子，在夜中的湖岸上獨看星光。
因此使我感到悲哀更加上一份躊躇。
我隻索同他坐在柳樹下面。
待要再問他，實在覺得有點不忍。
同時，我靜靜地想到每一個環境中造就的兒童，……使我對着眼前的小順以及其他在小順的地位上的兒童為之顫栗！ 正在這個無可如何的時候，突有一個急遽的聲音由對面傳來。
原來是喊的“小順……在哪……裡呵？”幾個字，我不覺得愕然地站起來。
小順也吓得把手中沒放下的竹竿投在水裡，由一邊的小徑上跑過去。
我在迷惘中不曉得什麼事突然發生。
這時由葦叢對面跑過來的一個中年人的黑影，拉了小順就走。
一邊走着，一邊說道：“你爸爸今天晚上在煙館子被……巡警抓了……進去，你家裡……伍大爺正在那裡，誰敢去得？……小孩子！……西鄰家李伯伯，叫我把你喊……去。
……” 他們的黑影，随了夜中的濃霧，漸走漸遠。
而那位中年男子說話的聲音也聽不分明了。
我一步步地踱回家來。
在濃密的夜霧中，行人少了。
我隻覺得胸頭沉沉地，仿佛這天晚上的氣壓度數分外低。
一路上引導我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。
一九二二年八月
……聽說在煙館裡給人家伺候，……不知道在哪裡。
” 說這幾句話時，他是低聲遲緩地對我說。
我對于他家現在的情形，便多分明了了。
一時的好問，便逼我更進一步向他繼續問道： “你……現在的媽多少年紀？還好呵？” “聽人家說我媽不過三十呢。
她娘家是東門裡的牛家。
……”他說到這裡，臉上仿佛有點疑惑與不安的神氣。
我又問道： “你媽還打你嗎？” “她嗎，沒有工夫。
……”他決絕地答。
我以為他家現在的狀況，一個年輕的婦女支持他們全家的生計，自然沒得有好多的工夫。
“那麼她作什麼活計呢？……” “活計？……沒有的，不過每天下午便忙了起來。
所以也不準我在家裡。
……每天在晚上，這個葦塘邊，我隻在這裡；……在這裡！……” “什麼？……” 小順也會摹仿成人的态度，由他小小的鼻孔中，哼了一聲道：“我家裡常常是有客人去的！有時每晚上總有兩三個人，有時冷清清地一個也不上門。
……” 我聽了這個話，有點驚顫，……他卻不斷地向我道： “……我媽還可以有錢做飯吃。
……他們來的時候，媽便把我喊出來，不到半夜，是不叫我回去的。
我爸爸他是知道的，他夜裡是再不回來的。
……” 我聽到這裡，已經明白了小順是在一個什麼環境裡了。
仿佛有一篇小說中的事實告訴我：一個黃而瘦弱、目眶下陷、蓬着頭發的小孩子，每天隻是赤着腳，在葦塘裡遊逛。
忍着饑餓，去聽鳥朋友與水邊蛙朋友的言語。
時而去聽聽葦中的風聲——這自然的音樂。
但是父親是個伺候偷吸鴉片的小夥役。
母親呢，且是後母；是為了生活，去作最苦不過的出賣肉體的事。
待到夜靜人稀的時候，惟有星光送他回家。
明日呵，又是同樣的一天！這仿佛是從小說中告訴我的一般。
我真不相信，我幼時常常見面的玉雪可愛的小順，竟會到這般田地？末後，我又問他一句：“天天晚上，在你家出入的是些什麼樣的人？” 小順道：“我也不能常看見他們，有時也可以看一眼。
他們，有的是穿了灰色短衣，歪戴了軍帽的；有些身上盡是些煤油氣，身上都帶有粗的銀鍊子的；還有幾個是穿長衫的呢，每天晚上常有三個和四個，……可是有的時候一個也不上門。
” “那為什麼呢？” 我覺得這種逼迫的問法，太對不起這個小孩子了。
但又不能不問他。
小順笑着向我說道：“你怎麼不知道呢？在馬頭巷那幾條小道上，每家人家，每天晚上都有人去的！……”他接着又笑了。
仿佛笑我一個讀書人，卻這樣的少見少聞一般。
我覺得沒有什麼再問他了，而且也不忍再教這個天真爛漫的孩子，多告訴這種悲慘的曆史。
他這時也像正在尋思什麼一般，望着黃昏淡霧下的星光出神。
我想：果使小順的親媽在日子怕還不至如此，然而以一個婦女過這樣的生活，他的現在的媽，自然也是天天在地獄中度生活的！ 家庭呵！家庭的組織與時代的迫逼呀，社會生計的壓榨呀！我本來趁這場雨後為消閑到湖邊逛逛的，如今許多煩擾複雜的問題又在胸中打起圈子來。
試想一個忍着饑苦的小孩子，在黃昏後獨自跑到葦塘邊來，消磨大半夜。
又試想到他的母親，因為支持全家的生活，而受最大且長久的侮辱，這樣非人的生活！現代社會組織下貧民的無可如何的死路！我想到這裡，一重重的疑悶、煩激，再坐不住，而方才湖上晚景給我的鮮明清幽的印象，早随同黑暗沉落在湖的深處了。
我知道小順不敢在這個時候回家去，但我又不忍遺棄這個孤無伴侶的小孩子，在夜中的湖岸上獨看星光。
因此使我感到悲哀更加上一份躊躇。
我隻索同他坐在柳樹下面。
待要再問他，實在覺得有點不忍。
同時，我靜靜地想到每一個環境中造就的兒童，……使我對着眼前的小順以及其他在小順的地位上的兒童為之顫栗！ 正在這個無可如何的時候，突有一個急遽的聲音由對面傳來。
原來是喊的“小順……在哪……裡呵？”幾個字，我不覺得愕然地站起來。
小順也吓得把手中沒放下的竹竿投在水裡，由一邊的小徑上跑過去。
我在迷惘中不曉得什麼事突然發生。
這時由葦叢對面跑過來的一個中年人的黑影，拉了小順就走。
一邊走着，一邊說道：“你爸爸今天晚上在煙館子被……巡警抓了……進去，你家裡……伍大爺正在那裡，誰敢去得？……小孩子！……西鄰家李伯伯，叫我把你喊……去。
……” 他們的黑影，随了夜中的濃霧，漸走漸遠。
而那位中年男子說話的聲音也聽不分明了。
我一步步地踱回家來。
在濃密的夜霧中，行人少了。
我隻覺得胸頭沉沉地，仿佛這天晚上的氣壓度數分外低。
一路上引導我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。
一九二二年八月